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LE    MORE    DE    VENISE 

—  OTHELLO  — 


Corne  high  or  low  ! 

Shakespeare. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande 
règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de 
plaire  ?  Laissons-nous  aller  de  bonne 
foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par 
les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de 
raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  plaisir. 

Molière» 


AVANT-PROPOS 

DE   1839 

Il  y  a  précisément  dix  ans  que  je  fis  monter  le  More 
de  Venise  sur  la  scène  française.  Dix  ans  !  les  faits 
de  ce  temps  sont  presque  de  Fhistoire.  Dix  ans  !  ce 
fut  la  durée  d'un  empire  et  de  quelques  constitutions  ; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ou  de  moins  dans  le  chiffre  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est  donc  déjà 
un  événement  d'une  assez  haute  antiquité  que  la 
représentation  de  cette  tragédie,  et  l'on  en  peut 
parler  en  historien  impartial,  désintéressé  s'il  en  fut 
jamais  :  car,  lorsque  je  fis  escalader  par  cet  Arabe 
la  citadelle  du  Théâtre-Français,  il  n'y  arbora  que  le 
drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de  Shakespeare,  et  non 
le  mien.  Et  pourtant,  j'en  appelle  aux  témoins  qui 
ont  survécu  à  ce  jour  de  bataille,  ce  fut  un  scandale 
qui  eût  été  moins  grand  si  le  More  eût  profané  une 
église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie  ; 
la  trêve  d'un  ministère  modéré  ne  laissait  plus  à 
la  dispute  guerroyante  que  le  champ  des  lettres. 
On  s'y  porta  avec  fureur.  —  Combat  intellectuel, 
émeutes  littéraires,  journées  de  théâtre  où  le  public 
parisien  parut  s'exercer  aux  autres  journées  qui  sui- 
virent de  près  celles-ci.  Au  mois  d'octobre  1829, 
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j'écrivais  la  lettre  qui  précède  ici  la  tragédie;  je  lui 
laisse,  par  conscience,  cette  âpreté  nerveuse  et  un  peu 
trop  cavalière  que  donnait  à  tout  le  monde,  alors, 
l'ardeur  de  ce  petit  combat,  de  ce  tournoi  à  armes 
courtoises,  discourtoises  quelquefois. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en 
ouvrit  toutes  les  portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans 
quels  sont  ceux  qui  y  sont  entrés,  quelles  œuvres 
originales  et  inventées  y  furent  librement  représen- 
tées, en  dépit  de  cette  puissance  surannée  qu'un 
célèbre  écrivain  nommait  «la  triple  unité,  la  très 
sainte  trimourti  aristotélique,  divin  précepte,  illustré 
dans  les  doctes  gloses  de  Le  Batteux  et  de  La  Harpe, 
et  dans  la  rhétorique  des  démo  selles.  »  «  En  révolu- 
tion, ajoutait-il,  lorsque  le  fait  est  décidément  acquis, 
le  droit  n'est  jamais  bien  loin.  »  Cette  révolution  était 
peu  de  chose,  comparée  à  celle  que  l'on  préparait 
alors  ;  mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  nous  nous  con- 
tentâmes de  celle-là. 

Cette  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été 
représentée  sur  la  scène  française.  Dans  la  même 
année,  j'avais  préparé  pour  le  même  théâtre  la 
comédie  de  Shylock,  le  Marchand  de  Venise,  qui  suit 
Othello  ;  mais  je  la  conservai  en  portefeuille  telle 
qu'elle  est  imprimée  ici  \  J'avais  jugé  nécessaire,  pour 
la  rendre  possible  à  représenter,  de  la  réduire  à  trois 
actes.  Des  obstacles  de  censure  et  de  rivalités  entre 
deux  théâtres  retardèrent  cette  représentation.  Au 
milieu  de  ces  difficultés  survint  la  révolution  de 
Juillet,  et  le  bruit  du  canon  étouffa  celui  de  nos 
feux  d'artifice,  ainsi  que  la  mode  de  ces  poétiques 
controverses  sur  une  nuance  dramatique.  Je  revins 

1  Voir  le  volume  précédent,  dans  cette  édition. 

Note  des  Éditeurs. 


AVANT-PROPOS  n 

à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'avait  détourné  un 
moment,  et  j'abandonnai  cette  question  de  formes, 
quelque  utile  qu'elle  fût  dans  des  temps  assez 
calmes  pour  goûter  ces  fantaisies  de  l'art.  Je  m'étais 
assez  assuré  que  ce  dévouement  n'était  pas  encore 
bien  compris. 

Toutefois,  comme  rien  ne  se  perd  en  France,  j'ai 
la  confiance  que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monu- 
ment pareil  à  celui  que  possède  l'Allemagne,  une 
traduction  en  vers,  et  propre  à  la  scène,  de  toutes  les 
œuvres  de  Shakespeare.  La  première  pierre  en  fut 
posée  avec  effort  par  Othello;  elle  restera  où  elle  est. 
Ce  sera,  j'espère,  le  théâtre  lui-même  qui  achèvera 
cette  entreprise.  Déjà  et  depuis  longtemps  sont  prêts, 
parmi  nous,  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare, 
traduits  en  vers,  et  préparés  par  des  poètes  qui  unis- 
sent à  leurs  beaux  talents  un  amour  de  l'art  assez  géné- 
reux pour  faire  abnégation,  pour  un  jour,  de  leur 
propre  renommée.  Les  acteurs  qui  se  sentiront  assez 
grands  pour  ces  rôles  immortels  sauront  bien  où 
trouver  Hamlet,  Macbeth,  le  Roi  Leary  Jules  César 
et  Roméo.  Ce  sera  d'eux,  je  pense,  que  viendra  cet 
accomplissement  d'une  tentative  qu'ils  firent  coura- 
geusement alors.  Les  acteurs,  ces  martyrs  perpétuels 
de  l'art,  ces  illusions  vivantes  qui  payent  de  leur  per- 
sonne, qui  sont  la  réalisation  de  nos  pensées,  qui 
reçoivent  des  blessures  si  durables  et  des  couronnes 
si  passagères,  souffrent  sans  cesse  de  la  disette  des 
grands  modèles,  de  la  rareté  des  grands  rôles,  de  ces 
types  créés  par  le  génie  et  dont  la  beauté  ne  peut 
jamais  demeurer  incontestable  que  lorsqu'elle  est 
consacrée  par  la  mort  du  poète,  le  passage  des  siècles 
et  l'admiration  universelle  des  générations  écoulées. 
Il  faut  ces  trois  conditions  sévères  pour  qu'un  grand 
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rôle  soit  l'épreuve,  sans  réplique,  du  talent  d'un 
acteur,  la  pierre  de  touche  sur  laquelle  on  peut  voir 
si  son  pied  laisse  une  trace  de  cuivre  ou  d'or.  Car, 
dans  une  œuvre  contemporaine,  1  peut  toujours 
accuser  de  sa  faiblesse  le  poème  dont  il  est  l'inter- 
prète, mais  non  lorsqu'il  succède  à  une  longue  suite 
de  tragédiens  couronnés  sous  tel  masque  impéris- 
sable dont  le  génie  a  fondu  le  moule.  Pour  cette 
épreuve,  nous  autres,  pauvres  vivants,  sommes  de 
peu  de  valeur.  Sans  doute,  nos  grands  maîtres  nous 
ont  laissé  un  magnifique  trésor  national  ;  mais 
enfin  il  n'est  pas  inépuisable,  et  l'on  sentira  de  plus 
en  plus  la  nécessité  d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres, 
comme  à  l'École  française  nos  musées  ont  joint  les 
chefs-d'œuvre  des  Écoles  italienne,  flamande  et 
espagnole.  Les  exclusions  étroites  ne  sont  pas  dans 
le  génie  de  notre  glorieuse  nation,  et,  lorsque,  aux 
applaudissements  universels,  on  a  construit  une  salle, 
j'ai  presque  dit  une  sainte  chapelle,  pour  une  copie 
de  Michel- Ange,  on  saura  bien  ouvrir  les  salles  ancien- 
nes aux  copies  de  Shakespeare,  de  Calderon,  de  Lope 
de  Vega,  de  Gœthe,  de  Schiller,  ou  de  tel  autre  poète 
adoré  par  les  nations  civilisées. 

Écrit  le  18  août  1839. 


LETTRE   A   LORD  *** 

SUR   LA   SOIRÉE   DU   24   OCTOBRE    1829 

ET    SUR    UN    SYSTÈME    DRAMATIQUE 

Vous  avez  grand  tort  de  vous  imaginer  que  la 
France  s'occupe  de  moi,  elle  qui  se  souvient  à  peine 
aujourd'hui  de  la  conquête  de  l'empereur  Nicolas 
sur  l'empire  vermoulu  des  Turcs,  laquelle  conquête 
est  d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée,  mon  cher  lord,  et  voilà 
tout.  Une  soirée  décide  de  l'existence  ou  de  l'anéan- 
tissement d'une  tragédie,  elle  est  même,  je  vous 
assure,  toute  sa  vie  ;  car  examinez  de  près  cette 
question,  et  vous  verrez  que  si,  une  heure  avant, 
elle  n'était  pas  tout,  une  heure  après,  elle  n'était 
presque  pas.  Voici  comment  : 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamorphose 
tout  à  coup  en  machine  :  mécanique  aussi  compli- 
quée que  le  fut  la  machine  de  Marly,  de  royale 
mémoire,  dont  vous  avez  vu  quelques  soliveaux 
noirs,  flottant  sur  la  boue.  Cette  mécanique  se  monte 
à  grands  frais  de  temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes, 
de  carton  peint,  de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  Une 
grande  multitude  vient  la  voir.  La  soirée  venue, 
on  tire  un  ressort,  et  la  machine  remue  toute  seule 
pendant  environ  quatre  heures  :  les  paroles  volent, 
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les  gestes  se  font,  les  cartons  s'avancent  et  se  retirent, 
les  toiles  se  lèvent  et  s'abaissent,  les  étoffes  se  dé- 
ploient, les  idées  deviennent  ce  qu'elles  peuvent  au 
milieu  de  tout  cela  ;  et  si,  par  fortune,  rien  ne  se 
détraque,  au  bout  des  quatre  heures,  la  même  per- 
sonne tire  le  même  ressort,  et  la  machine  s'arrête. 
Chacun  s'en  va,  tout  est  dit.  Le  lendemain,  la 
multitude  diminue  justement  de  moitié  et  la  machine 
commence  à  s'engourdir.  On  change  une  petite  roue, 
un  levier,  elle  roule  encore  un  certain  nombre  de  fois, 
après  lesquelles  les  frottements  usent  les  rouages, 
qui  se  désunissent  un  peu  et  commencent  à  crier  sur 
les  gonds.  Après  un  autre  nombre  de  soirs,  la  machine 
ayant  toujours  diminué  de  qualité,  et  la  multitude  de 
quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup  dans  la 
solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées 
réduites  en  mécaniques  à  ressorts  dramatiques,  et 
nommées  communément  tragédies,  comédies,  drames, 
opéras,  etc.,  etc.  ;  et  il  n'y  a  pas  à  Paris  un  étudiant 
qui  ne  vous  puisse  dire,  à  deux  jours  près,  combien 
celle-ci  ou  celle-là  pourra  se  mouvoir  et  opérer  avec 
suite  :  l'une  cent  fois,  c'est,  dit-on,  le  maximum  ; 
l'autre  six  ;  une  autre  plus,  une  autre  moins. 

On  ne  peut  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie  n'est 
autre  chose  que  préparer  une  soirée,  et  le  véritable 
titre  doit  être  la  date  de  la  représentation.  Ainsi, 
d'après  ce  principe,  au  lieu  de  As  y  ou  like  it,  comme 
écrivit  Shakespeare  un  jour,  j'aurais  mis,  dans  l'em- 
barras du  choix,  en  tête  de  sa  comédie  :  6  january 
1600.  Et  le  More  de  Venise  ne  doit  pas  se  nommer 
autrement  pour  moi  que  le  24  octobre  182c. 

Aujourd'hui,  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu  d'arti- 
fice éteint.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  lorsque  cette 
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idée  m'a  frappé  comme  un  trait  de  lumière,  j'ai  trouvé 
les  préparatifs  de  ces  sortes  de  soirées  un  peu  bien 
longs,  comme  dit  souvent  notre  grand  Molière.  Par 
exemple,  pour  m'arranger  un  24  octobre,  il  m'a  fallu 
quitter,  à  mon  grand  regret,  une  histoire  ou  l'his- 
toire (ce  qu'il  vous  plaira)  dans  le  genre  de  Cinq- 
Mars,  que  je  préparais  pour  m'amuser  moi-même, 
si  je  puis,  ou  amuser  les  petits  enfants.  Cette  inter- 
ruption m'a  coûté.  Mais  il  le  fallait.  J'avais  quelque 
chose  de  pressé  à  dire  au  public,  et  la  machine  dont 
je  vous  ai  parlé  est  la  voie  la  plus  prompte.  C'est 
vraiment  une  manière  excellente  de  s'adresser  à 
trois  mille  hommes  assemblés,  sans  qu'ils  puissent 
en  aucune  façon  éviter  d'entendre  ce  que  l'on  a  à 
leur  dire.  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre 
nous,  comme,  par  exemple,  de  jeter  son  livre  au  feu 
ou  par  la  fenêtre  :  on  ne  connaît  aucun  moyen  de 
répression  contre  cet  acte  d'indignation  ;  mais,  contre 
le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort  :  une  fois  entré, 
il  est  pris  comme  dans  une  souricière,  et  il  est  bien 
difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des  voisins  brusques  et  que  le 
bruit  dérange.  Il  y  a  telle  place  où  il  ne  peut  tirer  son 
mouchoir.  Dans  cet  état  de  contradiction,  d'étouffé- 
ment  et  de  suffocation,  il  faut  qu'il  écoute.  La  soirée 
finie,  trois  mille  intelligences  ont  été  remplies  de  vos 
idées.  N'est-ce  pas  là  une  invention  merveilleuse  ? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  in- 
telligences, le  24  octobre  182g  : 

«  Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici. 

«  La  scène  française  s' ouvrir  a-t-elle,  ou  non,  à  une 
tragédie  moderne  produisant  :  — ■  dans  sa  conception, 
un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré 
de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  —  dans  sa  compo- 
sition, des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles 
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sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques  ; 
—  dans  son  exécution,  un  style  famiUer,  comique, 
tragique  et  parfois  épique  ? 

«  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie 
inventée  serait  suffisante,  parce  que,  dans  une  pre- 
mière représentation,  le  public,  cherchant  toujours 
à  porter  son  examen  sur  l'action,  marche  à  la  décou- 
verte, et,  ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne  com- 
prend pas  ce  qui  motive  les  variations  du  style. 

«  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable 
de  consacrer  une  exécution  neuve  comme  elle,  et 
succomberait  nécessairement  sous  une  double  cri- 
tique ;  des  essais  honorables  l'ont  prouvé. 

«  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que 
j'ai  inventé  une  tragédie  bonne  ou  mauvaise  ;  mais 
des  contestations  s'élèveraient  infailliblement  pour 
savoir  si  elle  est  un  exemple  satisfaisant  du  système 
à  établir,  et  ces  contestations  seraient  interminables 
pour  nous,  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

«  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  mort  de  Shake- 
speare les  paroles  qui  font  le  grand  homme  ;  donc, 
une  de  ses  œuvres  faite  dans  le  système  auquel  j'ai 
foi  est  le  seul  exemple  suffisant. 

«  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la 
question  du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition 
consacrée  par  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les 
peuples. 

«Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre 
temps,  mais  comme  la  représentation  d'un  monument 
étranger,  élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puis- 
sante qui  ait  jamais  créé  pour  la  scène,  et  selon  le 
système  que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à 
cela  près  des  différences  que  les  progrès  de  l'esprit 
général  ont   apportées  dans  la  pliilosophie  et   les 
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sciences  de  notre  âge,  dans  quelques  usages  de  la 
scène  et  dans  la  chasteté  du  discours. 

«  Écoutez,  ce  soir,  le  langage  que  je  pense  devoir 
être  celui  de  la  tragédie  moderne  ;  dans  lequel  chaque 
personnage  parlera  selon  son  caractère,  et,  dans 
l'art  comme  dans  la  vie,  passera  de  la  simplicité 
habituelle  à  l'exaltation  passionnée  ;  du  récitatif  au 
chant.  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très 
désintéressée  de  ma  part,  malgré  le  succès  ;  car  il 
est  possible  qu'après  avoir  touché,  essayé  et  bien 
examiné,  avec  un  prélude  de  Shakespeare,  cet  orgue 
aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  fie  me  décide 
jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre  mes  idées. 
L'art  de  la  scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne 
pas  troubler  le  recueillement  du  poète  ;  outre  cela, 
c'est  l'art  le  plus  étroit  qui  existe  ;  déjà  trop  borné 
pour  les  développements  philosophes  à  cause  de 
l'impatience  d'une  assemblée  et  du  temps  qu'elle  ne 
veut  pas  dépasser,  il  est  encore  resserré  par  des  en- 
traves de  tout  genre.  Les  plus  pesantes  sont  celles  de 
la  censure  théâtrale,  qui  empêche  toujours  d'appro- 
fondir les  deux  caractères  sur  lesquels  repose  toute 
la  civilisation  moderne,  le  prêtre  et  le  roi  :  on  ne  peut 
plus  que  les  ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme 
sérieux  qui  se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond 
de  tout  ce  qu'il  regarde.  Je  ne  compte  pas  les  in- 
nombrables et  obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre 
pour  arriver  à  un  résultat  passager.  Cette  modeste 
traduction,  annoncée  comme  telle  et  aussi  inoffensive 
que  le  furent  toujours  mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si 
grandes  et  de  si  imprévues,  que  je  suis  encore  à  me 
demander  quel  miracle  la  fit  réussir.  Cependant  la 
soirée  du  24  octobre  l'a  consacrée.  Qu'une  douzaine 
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d'autres  soirs  aient  suivi  celui-là,  qu'il  en  vienne 
d'autres  encore,  peu  importe  :  d'après  ce  que  je  vous 
ai  dit,  ce  sont,  comme  vous  voyez,  des  soirs  de  luxe. 
Puisqu'une  tragédie  dans  son  succès  a  la  conforma- 
tion d'une  sirène,  desinit  in  piscem  mulier  formosa 
superne,  que  sa  queue  de  poisson  commence  à  s'a- 
moindrir à  la  ceinture,  ou  au-dessus,  ou  au-dessous, 
la  différence  est  peu  importante  ;  il  s'agit  de  savoir 
si  elle  surnagera  toujours,  et  si,  après  avoir  plongé, 
comme  c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur 
l'eau.  Comme  ceci  est  de  l'avenir  et  ne  touche  que 
moi  et  non  les  questions  générales,  je  n'en  ai  rien  à 
dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré 
hautement  qu'il  lui  fallait  entendre  et  voir  la  vérité 
pour  laquelle  combattent  aujourd'hui  tous  les 
nommes  forts  dans  tous  les  arts.  Je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  public,  si  ce  n'est  majorité,  et  elle  a  voulu 
ce  que  nous  voulons.  Quelque  chose  me  disait  que 
son  heure  était  venue,  et  il  y  a  longtemps  que 
j'attends  qu'elle  sonne1.  La  Routine  a  reculé  cent 
fois,  la  Routine,  mal  qui  souvent  afflige  notre  pays, 
la  Routine,  chose  contraire  à  l'Art  parce  qu'il  vit  de 
mouvement,  et  elle  d'immobilité.  Il  n'y  a  pas  de 
peuple  chez  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de  la 

1  En  1824,  j'imprimai  quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines 
que  je  viens  de  mettre  à  exécution,  dans  la  Muse  française.  Ce  fut  à 
propos  d'une  honorable  tentative  de  M.  de  Sorsum,  poète  et  savant 
qui  a  trop  peu  vécu,  et  traduisit  plusieurs  tragédies  de  Shakespeare 
en  prose,  vers  blancs  et  vers  rimes  ;  système  qui  n'est  pas  le  mien, 
et  que  je  crois  à  jamais  impraticable  dans  notre  langue,  mais  dont 
je  me  hâtai  de  faire  connaître  l'entreprise  avec  l'estime  que  j'ai 
pour  tout  esprit  qui  fait  un  pas  et  tente  un  chemin. 
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littérature  et  des  arts  enchaînent  et  clouent  à  la 
même  place  plus  de  gens  que  chez  nous,  que  vous 
croyez  si  légers.  Oui,  la  grande  France  est  quelque- 
fois négligente  et,  en  toute  chose,  sommeille  souvent  ; 
cela  est  heureux  pour  le  repos  du  monde  ;  car,  lors- 
qu'elle s'éveille,  elle  l'envahit  ou  l'embrase  de  ses 
lumières  ;  mais,  le  reste  du  temps,  elle  reçoit  trop 
souvent  la  direction,  en  politique,  des  plus  nuls,  en 
intelligence,  des  plus  communs.  De  temps  à  autre, 
le  public,  dans  sa  majorité  saine  et  active,  sent  bien 
qu'il  faut  marcher,  et  désire  des  hommes  qui  avan- 
cent ;  mais  presque  toujours  une  foule  d'esprits 
infirmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la  main  forment 
une  chaîne  qui  l'arrête  et  l'enveloppe  ;  leur  galva- 
nisme soporifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se  recouche 
avec  eux  et  se  rendort  pour  longtemps.  Ces  malades 
(bonnes  gens  d'ailleurs)  aiment  à  entendre  aujourd'hui 
ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes  idées,  mêmes  ex- 
pressions, mêmes  sons  ;  tout  ce  qui  est  nouveau  leur 
semble  ridicule  ;  tout  ce  qui  est  inusité,  barbare  ;  — 
tout  leur  est  Aquilon.  Débiles  et  souffreteux,  accou- 
tumés à  des  tisanes  douces  et  tièdes,  ils  ne  peuvent 
supporter  le  vin  généreux  ;  ce  sont  eux  que  j'ai  cher- 
ché à  guérir,  car  ils  me  font  peine  à  voir  si  pâles  et  si 
chancelants.  Quelquefois  je  leur  ai  fait  bien  du  mal, 
au  point  de  les  faire  crier  ;  mais,  moyennant  quel- 
ques adoucissements  à  leur  usage,  ils  se  trouvent  à 
présent  dans  un  bien  meilleur  état  de  santé  ;  je 
vous  donnerai  de  leurs  nouvelles  de  temps  en 
temps. 

Laissons  de  côté  cette  puérile  question  des  repré- 
sentations dont  je  vous  ai  parlé  légèrement  comme 
d'une  chose  assez  légère  en  elle-même.  Nous  pou- 
vons quelquefois  sourire  en  pariant  des  hommes, 
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jamais  en  traitant  des  idées.  Parlons  des  systèmes 
en  général  et,  en  particulier,  de  ce  système  de  ré- 
forme dramatique. 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots, 
on  en  soit  venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  sys- 
tème en  mauvaise  part.  Système  (o-iW^a,  de  crvv 
to-T-qfii)  signifie,  par  sa  racine,  si  j'ai  bonne  mémoire 
du  grec,  ordre,  enchaînement  de  principes  et  de 
conséquences  composant  une  doctrine,  un  dogme. 
Tout  homme  qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas 
dans  un  système  entier  est  un  homme  incomplet  ; 
il  ne  produira  rien  que  de  vague  ;  s'il  fait  quelque 
chose  de  passable,  ce  sera  au  hasard,  et  comme  par 
bouffées  ;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le  brouil- 
lard. Voyez,  au  contraire,  une  pensée  neuve  germer 
dans  une  tête  fortement  organisée,  elle  s'y  multiplie 
et  se  coordonne  d'une  manière  admirable,  en  un 
seul  instant,  tant  la  chaleur  et  le  travail  continu 
d'un  esprit  vigoureux  la  font  rapidement  mûrir  ; 
hardiment  fécondée,  elle  enfante  à  son  tour  des  géné- 
rations non  interrompues  de  pensées  qui  lui  ressem- 
blent et  dépendent  uniquement  d'elle.  Tout  involon- 
taire qu'est  l'inspiration  du  poète,  cependant  elle 
l'entraîne  souvent  à  son  insu,  et  sans  qu'il  puisse 
s'en  rendre  compte,  dans  une  succession  d'idées  qui 
forment  un  entier  système,  une  ordonnance  parfaite 
sans  laquelle  il  ne  serait  rien,  sans  laquelle  il  ne  serait 
pas.  Ainsi,  je  pense  que  tel  homme  qui  vous  paraît 
tout  instinctif  et  incapable  d'écrire  une  théorie  sur 
ses  propres  œuvres  dès  que  Y  enivrement  de  l'enthou- 
siasme est  apaisé,  —  cet  homme,  même  fît-il  serment 
qu'il  n'a  pas  de  système,  —  est  plus  dépendant  du 
sien  que  tout  autre  homme,  précisément  parce  qu'il 
ne  se  connaît  pas,  n'a  pas  analysé  le  système  qui 
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l'entraîne  et  n'est  pas  libre  de  le  démolir  pour  en 
construire  un  second  supérieur  au  premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs 
systèmes  en  action,  et,  chacun  de  ces  systèmes 
étant  réduit  à  son  idée  première,  on  pourrait  réduire 
cette  histoire  elle-même  à  une  vingtaine  d'idées  tout 
au  plus.  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi,  homme  de 
pensée  ou  homme  d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en 
œuvre  un  système  ;  avec  cette  différence  que  le  pen- 
seur est  bien  supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  ses 
idées,  règne  par  les  idées,  les  présente  toutes  nues, 
pures  des  souillures  de  la  vie,  libres  de  ses  accidents, 
et  ne  leur  devant  rien  ;  tandis  que  l'autre,  capitaine 
ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de  circonstances, 
élevé  par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné 
par  un  courant  dont  il  cherche  à  profiter,  change 
vingt  fois  de  route,  de  projets  et  de  plans,  oubliant 
le  principe  qu'il  a  voulu  mettre  au  jour,  et  faisant 
souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons,  pour  l'appliquer, 
aux  deux  systèmes  dramatiques  qui  occupent  quel- 
ques esprits,  l'un  par  son  agonie,  l'autre  par  sa  nais- 
sance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai 
établi  tout  à  l'heure  et  parler  d'abord  de  la  compo- 
sition des  œuvres. 

Grâce  au  Ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur 
lequel  s'asseyait  Melpomène,  assez  gauchement 
quelquefois,  n'a  plus  aujourd'hui  que  la  seule  base 
solide  que  l'on  ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité  d'intérêt 
dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  on  lit  dans 
un  de  nos  écrivains  :  Le  spectateur  n'est  que  trois  heures 
à  la  comédie  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  V  action  dure  plus 
de  trois  heures.  Car  autant  eût  valu  dire  :  «  Le  lecteur 
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ne  met  que  quatre  heures  à  lire  tel  poème  ou  tel  ro- 
man ;  il  ne  faut  donc  pas  que  son  action  dure  plus  de 
quatre  heures.  »  Cette  phrase  résume  toutes  les  er- 
reurs qui  naquirent  de  la  première.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  s'être  affranchi  de  ces  entraves  pesantes  ;  il 
faut  encore  effacer  Y  esprit  étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanché, 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient 
de  s'éteindre,  toute  tragédie  était  une  catastrophe 
et  un  dénouement  d'une  action  déjà  mûre  au  lever 
du  rideau,  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  et  n'avait 
plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce  défaut  qui  vous 
frappe,  ainsi  que  tous  les  étrangers,  dans  les  tragé- 
dies françaises  :  cette  parcimonie  de  scènes  et  de 
développements,  ces  faux  retardements,  et  puis 
tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir,  mêlée  à  cette  crainte 
que  l'on  sent  presque  partout  de  manquer  d'étoffe 
pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes.  Loin  de  diminuer 
mon  estime  pour  tous  les  hommes  qui  ont  suivi  ce 
système,  cette  considération  l'augmente  ;  car  il  a 
fallu,  à  chaque  tragédie,  une  sorte  de  tour  d'adresse 
prodigieux  et  une  foule  de  ruses  pour  déguiser  la 
misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient  ;  c'était  chercher 
à  employer  et  à  étendre  pour  se  couvrir  le  dernier 
lambeau  d'une  pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le 
poète  dramatique.  D'abord  il  prendra  dans  sa  large 
main  beaucoup  de  temps,  et  y  fera  mouvoir  des 
existences  entières  ;  il  créera  l'homme,  non  comme 
espèce,  mais  comme  individu,  seul  moyen  d'intéresser 
à  l'humanité  ;  il  laissera  ses  créatures  vivre  de 
leur   propre   vie,   et   jettera   seulement   dans   leurs 
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cœurs  ces  germes  de  passion  par  où  se  préparent  les 
grands  événements  ;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera 
venue  et  seulement  alors,  sans  que  Ton  sente  que  son 
doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses 
victimes  dans  des  nœuds  inextricables  et  multipliés. 
Alors,  bien  loin  de  trouver  des  personnages  trop 
petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'ils 
manquent  d'air  et  d'espace  ;  car  l'art  sera  tout 
semblable  à  la  vie  et,  dans  la  vie,  une  action  princi- 
pale entraîne  autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits 
nécessaires  et  innombrables.  Alors,  le  créateur  trou- 
vera dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répan- 
dre toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de 
tous  ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son  âme 
entière  agitant  la  masse.  Mens  agitât  molern. 

Je  suis  juste  :  tout  était  bien  en  harmonie  dans 
l'ex-système  de  tragédie  ;  mais  tout  était  d'accord 
aussi  dans  le  système  féodal  et  théocratique,  et 
pourtant  il  fut.  Pour  exécuter  une  longue  catastrophe 
qui  n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était  enflée, 
il  fallait  substituer  des  rôles  aux  caractères,  des 
abstractions  de  passions  personnifiées  à  des  hommes  : 
or,  la  nature  n'a  jamais  produit  une  famille  d'hommes, 
une  maison  entière,  dans  le  sens  des  anciens  (domus), 
où  père  et  enfants,  maîtres  et  serviteurs  se  soient 
trouvés  également  sensibles,  agités  au  même  degré 
par  le  même  événement,  s'y  jetant  à  corps  perdu, 
prenant  au  sérieux  et  de  bonne  foi  toutes  les  sur- 
prises et  les  pièges  les  plus  grossiers,  et  en  éprouvant 
une  satisfaction  solennelle,  une  douleur  solennelle 
ou  une  fureur  solennelle  ;  conservant  précieusement 
le  sentiment  unique  qui  les  anime  depuis  la  pre- 
mière phase  de  l'événement  jusqu'à  son  accomplis- 
sement, sans  permettre  à  leur  imagination  de  s'en 
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écarter  d'un  pas,  et  s'occupant  enfin  dune  affaire 
unique,  celle  de  commencer  un  dénouement  et  de  le 
retarder  sans  pourtant  cesser  d'en  parler. 

Donc,  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient 
à  rien,  des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant 
de  peu  de  choses,  avec  des  idées  indécises  et  des 
paroles  vagues,  un  peu  agités  par  des  sentiments 
mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi  à 
une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  O  vaine  fan- 
tasmagorie !  ombres  d'hommes  dans  une  ombre  de 
nature  !  vides  royaumes  !...  Inania  régna  ! 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que 
les  premiers  de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter 
de  grandes  lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrêter  de  belles 
formes  dans  ce  chaos  ;  leurs  œuvres  furent  de  magni- 
fiques exceptions,  on  les  prit  pour  des  règles.  Le  reste 
est  tombé  dans  l'ornière  commune  de  cette  fausse 
route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve 
encore  des  hommes  qui  parlent  bien  cette  langue 
morte.  Dans  le  quinzième  siècle,  on  écrivait  des  dis- 
cours en  latin  qui  étaient  fort  estimés. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
prouver  que  la  puissance  qui  nous  re'int  si  long- 
temps dans  ce  monde  de  convention,  que  la  muse  de 
cette  tragédie  secondaire  fut  la  Politesse.  Oui,  ce  fut 
elle  certainement.  Elle  seule  était  capable  de  bannir 
à  la  fois  les  caractères  vrais,  comme  grossiers  ;  le 
langage  simple,  comme  trivial  ;  l'idéalité  de  la 
philosophie  et  des  passions,  comme  extravagance  ; 
la  poésie,  comme  bizarrerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera 
toujours  niveleuse,  elle  efface  et  aplanit  tout  ;  ni 
trop  haut  ni  trop  bas  est  sa  devise.  Elle  n'entend  pas 
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la  Nature  qui  crie  de  toutes  parts  au  génie  comme 
Macbeth  :  Viens  haut  ou  bas.  — -  Corne  high  or  low  ! 

L'homme  est  exalté  ou  simple  ;  autrement  il  est 
faux.  Le  poète  saura  donc  à  l'avenir  que  montrer 
l'homme  tel  qu'il  est,  c'est  déjà  émouvoir.  En  vérité, 
je  n'ai  nul  besoin  de  toucher  dès  l'abord  le  fil  toujours 
pressenti  d'une  action  pour  m'intéresser  à  un  carac- 
tère tracé  avec  vérité  ;  on  m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a 
présenté  l'image  d'une  vraie  créature  de  Dieu.  Je 
l'aime  parce  qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa 
marche,  à  son  langage,  à  tout  son  air,  pour  un  être 
vivant  jeté  sur  le  monde,  ainsi  que  moi,  comme 
pâture  à  la  destinée  ;  mais  que  cet  être  soit,  ou  sinon 
je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille  pas  paraître  ce 
que  la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage  faus- 
sement noble,  a  nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas 
plus  qu'un  homme,  car  autrement  il  serait  beaucoup 
moins  ;  qu'il  agisse  selon  un  cœur  mortel,  et  non  selon 
la  représentation  imaginaire  d'un  personnage  mal 
imaginé  ;  car  c'est  alors  que  le  poète  mérite  vérita- 
blement le  nom  d'imitateur  de  fantômes  que  lui  donne 
Platon  en  le  chassant  de  sa  république. 

C'est  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous 
pourrez  juger  la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s'en- 
nuie si  parfaitement  aujourd'hui.  —  Je  ne  crois 
pas  qu'un  étranger  puisse  facilement  arriver  à 
comprendre  à  quel  degré  de  faux  étaient  parvenus 
quelques  versificateurs  pour  la  scène,  je  ne  veux  pas 
dire  poètes.  Pour  vous  en  donner  quelques  exemples 
entre  cent  mille,  quand  on  voulait  dire  des  espions, 
on  disait  comme  Ducis  : 

Ces  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance. 
Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  cor- 
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poration  des  espions  a  pu  seule  donner  naissance  à 
une  périphrase  aussi  élégante,  et  que  tous  ceux  de 
ces  mortels  qui,  d'aventure,  se  trouvaient  alors  dans 
la  salle,  en  étaient  assurément  reconnaissants.  Style 
naturel  d'ailleurs  ;  car  ne  concevez-vous  pas  facile- 
ment qu'un  roi,  au  lieu  de  faire  dire  tout  simplement 
au  ministre  de  la  polce  :  «  Vous  enverrez  cent  espions 
à  la  frontière,  »  dise  :  Seigneur,  vous  enverrez  cent 
mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance  »  ?  Voilà  qui  est 
noble,  poli  et  harmonieux. 

Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart, 
et  celui  qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était,  ont 
été  aussi  entraînés  dans  ce  défaut  par  le  désir  d'at- 
teindre ce  qu'on  nomme  harmonie,  séduits  par 
l'exemple  d'un  grand  maître  qui  ne  traita  que  des 
sujets  antiques  où  la  phrase  grecque  et  latine  était 
de  mise.  En  voulant  conserver,  ils  ont  falsifié  ;  forcés 
par  le  progrès  qui  les  entraînait  malgré  eux  à  traiter 
des  sujets  modernes  ils  y  ont  employé  le  langage 
imité  de  l'antique  (et  pas  même  antique  tout  à  fait)  ; 
de  là  est  sorti  ce  style  dont  chaque  mot  est  un 
anachronisme,  où  des  Chinois,  des  Turcs  et  des  sau- 
vages de  l'Amérique  parlent  à  chaque  vers  de 
Yhyménée  et  de  ses  flambeaux. 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense, 
pour  le  poème  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique 
peut  psalmodier  ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit, 
enlevé  par  son  inspiration.  C'est  à  lui  qu'on  peut 
appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  : 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple 
que  des  personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs 
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affaires  ;  ils  doivent  donc  parler.  Que  Ton  fasse  pour 
eux  ce  récitatif  simple  et  frajic  dont  Molière  est  le 
plus  beau  modèle  dans  notre  langue  ;  lorsque  la  pas- 
sion et  le  malheur  viendront  animer  leur  cœur, 
élever  leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment 
jusqu'à  ces  mouvements  sublimes  de  la  passion  qui 
semblent  un  chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors 
de  nous-mêmes  ! 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle, 
n'a-t-il  pas  ses  formules  favorites,  ses  mots  coutu- 
miers,  nés  de  son  éducation,  de  sa  profession,  de  ses 
goûts,  appris  en  famille,  inspirés  par  ses  amours 
et  ses  aversions  naturelles,  par  son  tempérament 
bilieux,  sanguin  ou  nerveux,  dictés  par  un  esprit 
passionné  ou  froid,  calculateur  ou  candide  ?  N'a-t-il 
pas  des  comparaisons  de  prédilection  et  tout  un  vo- 
cabulaire journalier  auquel  un  ami  le  reconnaîtrait, 
sans  entendre  sa  voix,  à  la  tournure  seule  d'une 
phrase  qu'on  lui  redirait  ?  Faut -il  donc  toujours  que 
chaque  personnage  se  serve  des  mêmes  mots,  des 
mêmes  images,  que  tous  les  autres  emploient  aussi  ? 
Non,  il  doit  être  concis  ou  diffus,  négligé  ou  calculé, 
prodigue  ou  avare  d'ornements  selon  son  caractère, 
son  âge,  ses  penchants.  Molière  ne  manqua  jamais  à 
donner  ces  touches  fermes  et  franches  qu'apprend 
l'observation  attentive  des  hommes,  et  Shakespeare 
ne  livre  pas  un  proverbe,  un  juron,  au  hasard.  — 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  grands  hommes  n'eût 
pu  encadrer  le  langage  vrai  dans  le  vers  épique  de 
notre  tragédie  ;  ou,  s'ils  avaient  adopté  ce  vers  par 
malheur,  il  leur  eût  fallu  déguiser  le  mot  simple 
sous  le  manteau  de  la  périphrase  ou  le  masque  du  mot 
antique.  —  C'est  un  cercle  vicieux  d'où  nulle  puis- 
sance ne  les  eût  fait  sortir.  —  Nous  en  avons  un 
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exemple  irrécusable.  L'auteur  d'Esther,  qui  est  la 
source  la  plus  pure  du  style  dramatique-épique,  eut 
à  écrire  en  1672  une  tragédie  dont  l'action  était  de 
1638  ;  il  sentit  que  les  noms  modernes  de  l'Orient  ne 
pouvaient  entrer  dans  son  alexandrin  harmonieuse- 
ment tourné  à  l'antique  ;  que  fit-il  ?  Il  prit  son  parti 
avec  un  sens  admirablement  juste  et,  ne  concevant 
pas  la  possibilité  de  changer  le  vers,  dans  ce  qu'il 
nomme  poème  dramatique,  il  changea  le  vocabulaire 
entier  de  ses  Turcs  et  se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle 
vague  antiquité  :  Bagdad  devint  Babylone,  Stamboul 
n'osa  même  pas  être  Constantinople  et  fut  Byzance, 
et  le  nom  du  sckah  Abbas,  qui  assiégeait  Bagdad  alors, 
disparut  devant  ceux  d'Osmin  et  d'Osman.  Cela  de- 
vait être. 

Il  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure 
un  exemple  des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs 
furent  entraînés,  je  vais  défendre  celui  qui  la  commit. 
Je  pense  qu'il  lui  était  impossible  de  dire  un  mot 
rude  et  vrai,  avec  le  style  qu'il  avait  employé  :  ce 
mot  eût  lait  là  l'effet  d'un  jurement  dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille  qui  chante  une  romance  plaintive. 
Il  ne  l'aurait  pu  dire  qu'en  commençant  à  faire  enten- 
dre l'expression  simple  dès  le  premier  vers.  Mais, 
lorsqu'on  a  dit  pendant  cinq  actes  :  reine  au  lieu  de 
votre  majesté,  hymen  pour  mariage,  immoler  en  place 
à' assassiner ,  et  mille  autres  gentillesses  pareilles, 
comment  proférer  un  mot  tel  qu'espion  ?  Il  faut 
bien  dire  un  mortel,  et  je  ne  sais  quoi  de  long  et  de 
doux  à  la  suite. 

L'auteur  à'Athalie  le  sentit  si  bien  que,  dans 
les  Plaideurs,  il  rompit  à  tout  propos  le  vers  en  faveur 
du  mot  vrai,  moderne,  presque  toujours  trop  long 
pour  son  cadre  et  impossible  à  raccourcir.  Le  nom 
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antique  n'était  pas,  comme  le  nom  moderne,  pré- 
cédé d'un  autre  nom  ou  d'une  qualification  qui 
tient  à  lui  comme  les  plumes  à  l'oiseau  ;  jamais  un 
page  n'annoncera  avec  un  seul  vers  alexandrin 
madame  la  duchesse  de  Montmorency,  et,  s'il  annonce 
Montmorency,  on  le  chassera  très  certainement.  Le 
poète  d'Esther  dit  en  pareil  cas  : 

Madame  la  comtesse 
De  Pimbesche. 

De  même  dans  les  locutions  familières  qu'il  ne 
veut  pas  interrompre  ni  contourner,  ce  qui  serait 
les  défigurer,  il  dit  : 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  Von  nous  déjend  de  nous  étendre. 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût 
été  forcé  de  mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet 
tout  moderne,  il  eût  employé  le  mot  simple  et  eût 
rompu  le  balancement  régulier  et  monotone  du  vers 
alexandrin,  par  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre  ; 
il  eût  dédaigné  l'hémistiche,  et  peut-être  même  (ce 
que  nous  n'osons  pas)  réintégré  l'hiatus,  comme 
Molière  lorsqu'il  dit  :  Voici  d'abord  le  cerf  donné 
aux  chiens  ;  ou  abrégé  une  syllabe  comme  ici  : 
je  me  trouve  en  un  fort  à  V écart,  à  la  queue  de  nos 
chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 

Je  regrette  fort,  mon  ami,  que  la  fantaisie  ne  lui 
en  ait  pas  pris  vers  1670,  il  m'eût  épargné  bien  des 
attaques  obscures,  signées  ou  non  signées  (anony- 
mes dans  les  deux  cas).  Il  eût  évité  d'incroyables 
travaux  aux  pauvres  poètes  qui  l'ont  suivi. 

Croiriez- vous,  par  exemple,  vous,  Anglais  !  vous 
qui  savez  quels  mots  se  disent  dans  les  tragédies 
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de  Shakespeare,  que  la  muse  tragique  française  ou 
Melpomène  a  été  quatre-vingt-dix-huit  ans  avant 
de  se  décider  à  dire  tout  haut  :  un  mouchoir,  elle 
qui  disait  chien  et  éponge,  très  franchement  ?  Voici 
les  degrés  par  lesquels  elle  a  passé,  avec  une  pru- 
derie et  un  embarras  assez  plaisants. 

Dans  Fan  de  l'hégire  1147,  qui  correspond  à  Tan 
du  Christ  1732,  Melpomène,  lors  de  Yhyménée  d'une 
vertueuse  dame  turque  qui  ne  se  nommait  pas  Zahra 
et  qui  avait  un  air  de  famille  avec  Desdemona,  eut 
besoin  de  son  mouchoir  et,  n'osant  jamais  le  tirer  de 
sa  poche  à  paniers,  prit  un  billet  à  la  place.  En  1792, 
Melpomène  eut  encore  besoin  de  ce  même  mouchoir 
pour  Yhyménée  d'une  concitoyenne  qui  se  disait 
Vénitienne  et  cousine  de  Desdemona,  ayant  d'ail- 
leurs une  syllabe  de  son  nom,  la  syllabe  mo,  car  elle 
se  nommait  Hédelmone,  nom  qui  rime  commodément 
(je  ne  dirai  pas  à  aumône  et  anémone,  ce  serait  exact 
et  difficile),  mais  à  soupçonne,  donne,  ordonne,  etc. 
Cette  fois  donc,  il  y  a  de  cela  trente-sept  ans,  Melpo- 
mène fut  sur  le  point  de  prendre  ce  mouchoir  ;  mais, 
soit  que,  au  temps  du  Directoire  exécutif,  il  fût  trop 
hardi  de  paraître  avec  un  mouchoir,  soit,  au  contraire, 
qu'il  fallût  plus  de  luxe,  elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux 
fois,  et  mit  un  bandeau  de  diamants  qu'elle  voulut 
garder,  même  au  lit,  de  crainte  d'être  vue  en  négligé. 
En  1820,  la  tragédie  française,  ayant  renoncé  fran- 
chement à  son  sobriquet  de  Melpomène,  et  tra- 
duisant de  l'allemand,  eut  encore  affaire  d'un 
mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine  d'Ecosse  ; 
ma  foi,  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir,  lui-même! 
dans  sa  main,  en  pleine  assemblée,  fronça  le  sourcil 
et  l'appela  hautement  et  bravement  tissu  et  don  ; 
c'était  un  grand  pas. 


LETTRE  A  LORD  ***  31 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakespeare,  elle  a  dit  le 
grand  mot,  à  l'épouvante  et  évanouissement  des 
faibles,  qui  jetèrent  ce  jour-là  des  cris  longs  et  dou- 
loureux, mais  à  la  satisfaction  du  public,  qui,  en 
grande  majorité,  a  coutume  de  nommer  un  mou- 
choir :  mouchoir.  Le  mot  a  fait  son  entrée  ;  ridicule 
triomphe  !  Nous  faudra-t-il  toujours  un  siècle  par 
mot  vrai  introduis  sur  la  scène  ? 

Enfin  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué  ! 
le  poète  pourra  suivre  son  inspiration  aussi  librement 
que  dans  la  prose,  et  parcourir  sans  obstacle  l'échelle 
entière  de  ses  idées  sans  craindre  de  sentir  les  degrés 
manquer  sous  lui.  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux 
pour  mêler  dans  la  même  scène  la  prose  aux  vers 
blancs  et  aux  vers  rimes  ;  vous  avez  en  Angleterre 
ces  trois  octaves  à  parcourir,  et  elles  ont  entre 
elles  une  harmonie  qui  ne  peut  s'établir  en  français. 
Il  fallait  pour  les  traduire  détendre  le  vers  alexandrin 
jusqu'à  la  négligence  la  plus  familière  (le  récitatif), 
puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le 
chant)  ;  c'est  ce  que  j'ai  tenté.  La  prose,  lorsqu'elle 
traduit  les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien 
grand,  et  visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de 
paraître  tout  à  coup  boursouflée,  guindée  et  mélo- 
dramatique, tandis  que  le  vers,  plus  élastique,  se 
plie  à  toutes  les  formes  :  lorsqu'il  vole,  on  ne  s'en 
étonne  pas  ;  car,  lorsqu'il  marche,  on  sent  qu'il  a  des 
ailes. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  et  beaucoup 
plus  timide.  —  N'ayez  pas  de  ce  que  vous  appelez 
mon  nom  plus  de  soins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Je 
ne  suis  point  honteux  d'avoir  traduit  une  fois  en 
passant,  quoique  j'aie  souffert  un  peu  de  la  gêne  que 
je  m'imposais  ;  après  tout,  que  l'œuvre  reste,  et  c'est 
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un  diamant  de  plus  au  trésor  français,  diamant  brut 
si  Ton  veut,  il  a  son  prix  :  ne  nous  donnât-il  qu'un 
portrait  d'Yago,  cet  Yago  que  Ton  avait  ôté  d'entre 
Othello  et  Desdemona.  Autant  eût  valu  retrancher 
le  serpent  de  la  Genèse. 

Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et 
de  réhabilitation  tout  à  la  fois  ;  je  ne  dirai  jamais 
cependant  que  la  loi  nouvelle  doive  être  impéris- 
sable ;  elle  passera  avec  nous,  peut-être  avant  nous, 
et  sera  remplacée  par  une  meilleure  ;  il  doit  suffire  à 
un  nom  d'homme  de  marquer  un  degré  du  progrès. 
Plus  la  civilisation  avance  et  plus  l'on  doit  se  résigner 
à  voir  les  idées  que  l'on  sème,  comme  un  grain  fécond, 
s'élever,  mûrir,  jaunir  et  tomber  promptement,  pour 
faire  place  à  une  moisson  nouvelle,  plus  forte  et  plus 
abondante,  sous  les  yeux  mêmes  du  premier  cul- 
tivateur. Ce  désintéressement  philosophique  a  man- 
qué malheureusement  à  beaucoup  des  hommes  qui 
nous  restent  des  deux  générations  qui  précèdent 
la  nôtre  ;  comme  pour  réaliser  le  mot  infâme  d'un 
écrivain  de  leur  siècle,  ils  ont  voulu  voir  dans  leurs 
fils  leurs  ennemis,  et  dans  leurs  petits- fils  les  ennemis 
de  leurs  fils  ;  à  ce  titre,  du  moins,  nous  aurions  eu 
droit  à  leur  tendresse  ;  mais  non,  pas  même  cela  ; 
ces  vieux  enfants  se  sont  irrités  de  voir  sur  de  jeunes 
fronts  la  gravité  qu'eux-mêmes  devraient  avoir  ;  ils 
ont  cherché  à  comprimer  les  mâles  rejetons  qui  les 
remplacent  :  les  une  ont  voulu  les  étouffer  sous  le 
plâtre  des  derniers  siècles,  les  autres  les  faucher 
avec  le  sabre  de  l'Empire  ;  peine  inutile,  la  pépinière 
a  grandi,  la  forêt  pousse  de  tous  côtés  des  arbres  de 
toute  forme,  dont  les  branches  noueuses,  les  jets 
vigoureux,  les  larges  feuilles,  ensevelissent  dans 
l'ombre  quelques  troncs  rachitiques  et  mourants,  qui 
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auraient  pu  vivre  encore,  s'ils  étaient  appuyés,  au 
lieu  de  s'isoler. 

Qu'est-il  arrivé  ?  Les  jeunes  gens  se  sont  levés 
contre  leurs  devanciers  injustes,  ils  ont  compté  les 
cheveux  blancs  des  vieillards  et,  dans  leur  impa- 
tience, ils  ont  dressé  des  tables  mortuaires  pour  se 
consoler  mutuellement  par  une  espérance  impie. 
J'ai  gémi  de  cette  cruauté  ;  mais  pourquoi  les  avoir 
persécutés  ?  Étaient-ils  responsables  de  cette  loi 
qui  les  pousse  en  avant  avec  le  genre  humain  tout 
entier  ? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis 
que  l'on  doit  savoir  gré  à  chacun  de  son  œuvre  selon 
son  temps  ;  la  meilleure  preuve  que  j 'en  puisse  donner 
est  ce  travail  ingrat  que  j'ai  fait,  nouvel  hommage 
à  une  ancienne  gloire  non  européenne,  mais  univer- 
selle ;  car.  dans  le  même  temps  où  l'on  jouait  le  More 
de  Venise  à  Paris,  il  se  jouait  à  Londres,  à  Vienne 
et  aux  États-Unis.  Lorsqu'on  a  fait  fausse  route,  il 
faut  bien  revenir  sur  ses  pas  pour  se  remettre  en  bon 
chemin.  Il  n'existait  sur  la  scène  tragique  d'autre 
vers  que  le  vers  poli,  et  sujet  aux  anachronismes  dont 
je  vous  ai  parlé.  Il  m'a  donc  fallu  reprendre  dans  notre 
arsenal  l'arme  rouillée  des  anciens  poètes  français, 
pour  armer  dignement  l'ancien  Shakespeare.  Cor- 
neille, l'immortel  Corneille,  avait  donné  au  Cid  cette 
véritable  épée  moderne  d'Othello,  dont  la  lame 
espagnole  est  dans  V  Ebre  trempée.  Ebro's  temper  ! 
Pourquoi  ne  s'en  est-il  servi  qu'un  seul  jour  ? 

Je  n'ai  rien  fait,  cette  fois,  qu'une  œuvre  de  forme. 
Il  fallait  refaire  l'instrument  (le  style),  et  l'essayer 
en  public  avant  de  jouer  un  air  de  son  invention. 
Si  j'avais  connu  une  histoire  plus  racontée,  plus  lue, 
plus   représentée,  plus   chantée,  plus   dansée,  plus 

11.  2 
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coupée,  plus  enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du 
More  de  Venise,  je  l'aurais  choisie  précisément  pour 
que  l'attention  se  portât  sans  distraction  sur  un  seul 
point,  Y  exécution. 

Vous,  milord,  gardez-vous  de  lire  ma  traduction, 
vous  la  trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le  fais, 
moi-même.  Car  j'ai  encore  cette  vérité  à  vous  dire, 
qu'il  n'ya  pas  au  monde  une  seule  bonne  traduction 
pour  celui  qui  sait  la  langue  originale,  si  ce  mot  est 
entendu  comme  reproduction  du  modèle,  comme 
translation  littérale  de  chaque  mot,  chaque  vers, 
chaque  phrase,  en  mots,  vers,  phrases  d'une  autre 
langue.  Toute  traduction  est  faite  pour  ceux  qui 
n'entendent  pas  la  langue  mère  et  n'est  faite  que  pour 
eux  :  c'est  ce  que  la  critique  perd  de  vue  trop  souvent. 
Si  le  traducteur  n'était  interprète,  il  serait  inutile. 
Une  traduction  est  seulement  à  l'original  ce  qu'est 
le  portrait  à  la  nature  vivante.  Et  quel  jeune  homme 
pouvant  regarder  sa  maîtresse  daignerait  jeter  les 
yeux  sur  son  image  ?  Mais,  dans  l'absence  ou  3a  mort, 
l'image  satisfait.  C'est  ici  même  chose.  En  vain  on 
répète  le  même  chant  dans  sa  langue,  c'est  un  autre 
instrument  ;  il  a  donc  un  autre  son  et  un  autre 
toucher,  d'autres  modulations,  d'autres  accords, 
dont  il  faut  se  servir  pour  rendre  l'harmonie  étran- 
gère et  la  naturaliser  ;  mais  une  chose  y  manque 
toujours,  l'union  intime  de  la  pensée  d'un  homme 
avec  sa  langue  maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre. 
Cela  n'a  pas  été  compris  par  tout  le  monde,  je  l'avais 
prévu  ;  pour,  les  uns,  ceux  qui  ignorent  l'anglais, 
j'ai  été  trop  littéral  ;  pour  les  autres,  ceux  qui  le 
savent,  je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi  ce  bronze  fait 
à  l'image  de  la  grande  statue  d'Othello  vient  d'être 
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pressé,  battu,  tordu  par  la  critique  entre  l'enclume 
anglaise  et  le  marteau  français.  Sous  la  forme  d'un 
livre,  le  More  va  sans  doute  être  attaqué.  Mais  : 
Parce,  sine  me,  liber,  ibis  in  urbetn.  Je  ne  le  saurai 
guère  plus  que  vous.  De  loin  en  loin  on  me  raconte 
qu'un  pamphlétaire  a  griffonné,  qu'un  bouffon  a 
chanté,  qu'un  censeur  incurable  a  péroré  contre  moi. 
Je  ne  m'en  occupe  pas  autrement,  et  je  ne  sais  ni  ce 
qu'ils  font  ni  ce  qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de 
cette  tentative  littéraire.  Le  système  entier  sera 
mieux  expliqué  par  des  œuvres  que  par  des  théories. 
En  poésie,  en  philosophie,  en  action,  qu'est-ce  que 
système,  que  manière,  que  genre,  que  ton,  que 
style  ?  ces  questions  ne  sont  résolues  que  par  un  mot, 
et  toujours  ce  mot  est  un  nom  d'homme.  La  tête 
de  chacun  est  un  moule  où  se  modèle  toute  une 
masse  d'idées.  Cette  tête  une  fois  cassée  par  la  mort, 
ne  cherchez  plus  à  recomposer  un  ensemble  pareil. 
Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shakespeare  serait  aussi  faux  dans 
notre  temps  que  le  sont  les  imitateurs  d'Athalie. 

Encore  une  fois,  nous  marchons,  et  quoique  Shake- 
speare ait  atteint  le  plus  haut  degré  peut-être  où 
puisse  atteindre  la  tragédie  moderne,  il  l'a  atteint 
selon  son  temps  ;  ce  qui  est  poésie  et  observation 
de  moraliste  est  aussi  beau  en  lui  que  jamais  il  l'eût 
été,  parce  que  l'inspiration  ne  fait  pas  de  progrès, 
et  que  la  nature  des  individus  ne  change  pas  ;  mais 
ce  qui  est  philosophie  divine  ou  humaine  doit  cor- 
respondre aux  besoins  de  la  société  où  vit  le  poète  ; 
or,  les  sociétés  avancent. 

Aujourd'hui,  le  mouvement  est  tellement  rapide, 
qu'un  homme  de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  con- 
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traires  de  dix  ans  chacun,  l'un  tout  en  action  ex- 
térieure, guerroyant,  conquérant,  rude,  fort  et 
glorieux,  mais  sans  vie,  et  comme  glacé  à  l'intérieur, 
presque  sans  progrès  de  poésie,  de  philosophie  et 
d'arts,  ou  n'y  laissant  apercevoir  qu'un  mouvement 
de  transition  ;  l'autre,  immobile  et  languissant  au 
dehors,  mesquin  et  indécis  en  action,  sans  vouloir, 
sans  éclat  dans  ses  faits,  mais  agité,  dévoré  intérieu- 
rement par  un  prodigieux  travail  intellectuel,  une 
fermentation  presque  sans  exemple  dans  l'histoire  et 
portant  en  lui  comme  une  fournaise  ardente  où  se 
refondent,  s'élaborent,  se  coulent  et  se  coordonnent 
toutes  les  pensées,  dans  toutes  leurs  formes,  tous 
leurs  moules  et  tous  leurs  ordres  divers  ;  le  premier 
tout  semblable  à  un  corps,  le  second  à  un  esprit. 
Comment  de  ce  double  spectacle  ne  sortirait-il  pas 
comme  une  race  d'idées  toute  nouvelle  ?  Qui  peut 
s'étonner  de  tout  ce  qui  se  fait,  à  moins  d'avoir, 
comme  Jérusalem,  des  yeux  pour  ne  point  voir  ? 
Pour  n'appliquer  ceci  qu'à  l'art  dramatique,  je  pense 
donc  qu'à  l'avenir  cet  art  sera  plus  difficile  que 
jamais  pour  la  France,  précisément  parce  qu'il  est 
affranchi  des  plus  pesantes  règles.  C'était  autrefois 
une  sort  de  mérite  que  d'avoir  produit  quelque  chose 
malgré  elles,  et  les  avoir  suivies  pouvait  faire  une 
réputation.  Mais,  à  présent,  ce  sera  d'un  autre  point 
de  vue  que  l'on  considérera  la  tragédie  inventée  ; 
il  lui  faudra  d'autant  plus  de  beautés  naturelles 
qu'elle  aura  moins  de  grâces  de  convention.  C'est 
par  la  même  raison  qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut 
avoir  au  manège  une  souplesse  fort  élégante  sous 
les  selles  de  velours,  les  cocardes,  les  nœuds,  les 
bridons  dorés  et  les  tresses  des  écuyers  ;  il  exécute 
des  voltes  et  des  demi-voltes  savantes,  il  fait  des 
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soubresauts  qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il 
prend  un  galop  mesuré  qui  singe  la  vitesse  ;  mais 
lancez-le  nu  et  au  grand  air  dans  une  plaine  d'Al- 
sace ou  de  Pologne,  et  jugez-le  a  côté  d'un  étalon 
sauvage,  et  vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire. 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  l'in- 
fini les  difficultés  du  choix  et  ôte  tous  les  points 
d'appui.  C'est  peut-être  pour  ce  motif  que  l'Angle- 
terre depuis  Shakespeare  compte  un  très  petit  nombre 
de  tragédies,  et  pas  un  théâtre  digne  du  système  de 
ce  grand  homme  \  tandis  que  nous  comptons  une 
quantité  d'écrivains  du  second  ordre  qui  ont  donné 
leur  théâtre,  collection  très  supportable  dans  le 
système  racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque,  parce  que  je  pré- 
vois que,  lorsque  les  exemples  viendront,  la  critique 
s'armera  d'eux  et  de  leur  sort  à  la  représentation, 
pour  combattre  les  règles  et  le  système  entier,  sans 
savoir  gré  des  nouvelles  difficultés  et  de  l'échelle  bien 
plus  grande  sur  laquelle  on  mesurera  les  œuvres 
futures.  En  effet,  il  ne  faudra  pas  moins  qu'ajouter, 
à  tout  ce  que  Shakespeare  eut  de  poésie  et  d'obser- 
vation, le  résumé  ou  les  sommités  de  ce  que  notre 
temps  a  de  philosophie,  et  de  ce  que  notre  société  a 
de  sciences  acquises.  Les  tentatives  seront  nom- 
breuses et  hardies,  et  tout  en  sera  honorable  ;  la 
chute  sera  sans  honte,  parce  que,  dans  ce  monde  nou- 

1  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans  cette 
entreprise,  est  d'avoir  fait  entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand 
Shakespeare,  et  donné  ainsi  occasion  à  un  public  français  de  mon- 
trer hautement  qu'il  sait  bien  que  les  langues  ne  sont  que  des 
instruments,  que  les  idées  sont  universelles,  que  le  génie  appar- 
tient à  l'humanité  entière,  et  que  sa  gloire  doit  avoir  pour  théâtre 
le  monde  entier. 
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veau,  Fauteur  et  le  public  ont  leur  éducation  à  faire 
ensemble  et  l'un  par  l'autre.  —  J'espère  qu'après 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  me  répé- 
terez plus  le  reproche  que  vous  faisiez  à  moi  et  à  mes 
amis,  dans  votre  dernière  lettre,  d'un  zèle  d'inno- 
vation trop  ardent. 

Vous  vous  rappelez  cette  grande  et  vieille  hor- 
loge que  je  vous  fis  remarquer  souvent  ?  Eh  bien, 
que  ce  souvenir  me  serve  à  vous  expliquer  ma  pensée  ; 
elle  est  pour  moi  la  fidèle  image  de  l'état  des  sociétés 
en  tout  temps. 

Son  grand  cadran,  dont  les  chiffres  romains  sont 
pareils  à  des  colonnes,  est  éternellement  parcouru 
par  trois  aiguilles.  L'une,  bien  grosse,  bien  large, 
bien  forte,  dont  la  teinte  ressemble  à  un  fer  de  lance, 
et  le  corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance  si  lente- 
ment, que  l'on  pourrait  nier  son  mouvement  ;  l'œil 
le  plus  sûr,  le  plus  fixe,  le  plus  persévérant,  ne  peut 
saisir  en  elle  le  moindre  symptôme  de  mobilité  ;  on 
la  croirait  scellée,  vissée,  incrustée  à  sa  place  pour 
l'éternité,  et  pourtant,  au  bout  d'une  grande  heure, 
elle  aura  décrit  la  douzième  partie  du  cadran.  Cette 
aiguille  ne  vous  représente-t-elle  pas  la  foule  des 
peuples  dont  l'avancement  s'accomplit  sans  secousse 
et  par  un  entraînement  continuel,  mais  impercep- 
tible ? 

L'autre  aiguille,  plus  déliée,  marche  assez  vite 
pour  qu'avec  une  médiocre  attention  on  puisse  saisir 
son  mouvement  ;  celle-ci  fait  en  cinq  minutes  le 
chemin  que  fait  la  première  en  une  heure  ;  et  donne  la 
proportion  exacte  des  pas  que  fait  la  masse  des  gens 
éclairés  au  delà  de  la  foule  qui  les  suit. 

Mais,  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles,  il  s'en  trouve 
une  bien  autrement  agile  et  dont  l'œil  suit  difficile- 


LETTRE  A  LORD  ***  39 

ment  les  bonds  ;  elle  a  vu  soixante  fois  l'espace  avant 
que  la  seconde  y  marche  et  que  la  troisième  s'y  traîne. 

Jamais,  non,  jamais,  je  n'ai  considéré  cette 
aiguille  des  secondes,  cette  flèche  si  vive,  si  inquiète, 
si  hardie  et  si  émue  à  la  fois,  qui  s'élance  en  avant  et 
frémit  comme  du  sentiment  de  son  audace  ou  du 
plaisir  de  sa  conquête  sur  le  temps,  jamais  je  ne  l'ai 
considérée  sans  penser  que  le  poète  a  toujours  eu 
et  doit  avoir  cette  marche  prompte  au-devant  des 
siècles  et  au  delà  de  l'esprit  général  de  sa  nation,  au 
delà  même  de  sa  partie  la  plus  éclairée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mou- 
vement invariable,  ne  verrions-nous  pas  en  lui, 
si  nous  suivions  cette  idée,  un  symbole  parfait  de 
cette  inflexible  loi  du  progrès  dont  la  marche  em- 
porte sans  cesse  avec  elle  les  trois  degrés  de  l'esprit 
humain  qui  lui  sont  indifférents,  et  ne  servent,  après 
tout,  qu^L  marquer  successivement  ses  pas  vers  un 
but,  hélas  !  inconnu  ? 

Ier  novembre  1829. 
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ACTE   PREMIER 

VENISE 

La  scène  représente  au  fond  le  Rialto.  A  gauche,  le  balcon  du 
palais  de  Brabantio  ;  à  droite,  en  face,  l'hôtel  du  Sagittaire, 
auberge  de  Venise. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

RODRIGO,  YAGO,  couverts  de  leurs  manteaux 
à  la  vénitienne. 

RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant 
Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance  : 
Comment  !  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 
Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons? 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons  ? 

YAGO. 

Eh  !  pardieu  !  tâchez  donc  d'écouter  pour  entendre  ! 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi. 

RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 
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YAGO. 

C'est  vrai.  —  N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 
Je  n'oublîrai  jamais  son  injure  ;  elle  est  telle, 
Que  j'en  garde  en  mon  âme  une  haine  mortelle. 
J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 
Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier, 
Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 
Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche, 
Qu'être  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi  ; 
Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 
Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées, 
De  termes  de  bataille  horriblement  bardées  ; 
Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 
Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 
«  J'ai  choisi  »,  disait-il  ;  et  quel  était  son  homme  ? 
Le  Florentin  Cassio,  qu'à  Venise  on  renomme 
Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 
Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas  ; 
Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie, 
Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  ; 
Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux, 
Combattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux, 
Ottomans  ou  chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 
Partout  où  l'envoya  la  noble  République, 
\  Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 
D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée  à  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien  ;  plus  tard,  je  briserai  la  glace. 

Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 


ACTE  I  —  SCÈNE  I  45 

Maître  ou  valet,  chacun  naît  classé  malgré  soi. 
Mais  dans  ce  monde  il  est  deux  espèces  d'esclaves  : 
Les  uns,  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 
TJsenFTeurs  cojps;  leur  âme  et  leur  temps  tour  à  tour, 
Humblerpeiïf  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 
Aus^if  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 
Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 
Mais  d'autres,  plus  soumis,  en  apparence,  encor, 
Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or, 
Et,  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 
Pour  s'élever  plus  haut,  montent  sur  sa  ruine  : 
Ceux-là  seuls  ont  de  l'âme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle  a  pu  l'écouter  !  —  Un  More  !  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 
—  Goût  dépravé  ! 

YAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue  ! 
C'est  bien  mal  î  —  Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux, 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux  ; 
Empoisonnons  sa  joie  ;  éveillons  la  famille 
Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  l'on  prend  la  fille  ; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 
Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  —  Je  crîrai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

YAGO,  montrant  un  balcon. 
Son  père  dort  là-haut. 

Tous  deux  s'approchent  des  hautes  fenêtres  de  Brabantio. 
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RODRIGO. 

Tant  mieux.  —  Au  feu  !  seigneur  ! 
1res  noble  Brabantio  !  —  Levez- vous  !  —  Au  voleur  î 
A  votre  coffre-fort  ! 

YAGO. 
Aux  verrous  !  à  la  grille  ! 

RODRIGO, 

On  a  pris  votre  argent  ! 

YAGO. 

On  a  pris  votre  fille  ! 

BRABANTIO,  à  la  fenêtre. 
Eh  bien,  qu'arrive-t-il  ? 

RODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plaît  ; 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet  ? 

YAGO. 
Et  votre  porte,  hier,  Fa-t-on  barricadée  ? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée  ? 

BRABANTIO. 

Qui? 

RODRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rôdait  alentour. 

YAGO. 

La  colçmbe  est  en  proie  au  virox  et  noir  vautour. 
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Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  j'espère 
Qtr*avant  tîemàin  mâtin  nous  vous  saurons  grand-père. 

YAGO. 

Un  ehevafriaf  1  iiain ^-e^est-u^bd-antmal  ; 
Mais  -en-4a-ire-soft~gêadre  ! 


Aurffieins--e%st-4ffi-xlieva]r^ 
Arabe. 

BRABANTIO. 

Êtes-vous  fou  ? 

RODRIGO,  saluant  avec  ironie  et  affectation. 

Honnête  et  pacifique, 
Je... 

BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle  ! 

YAGO,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 

Seigneur  ! 

BRABANTIO* 

Les  insolents  ! 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi 
S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle* 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 
Appelez-la  partout,  et  vous  verrez. 
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BRABANTIO. 

Mes  gens  ! 
De  la  lumière  1  ! 

II  rentre  chez  lui  et  éveille  toute  la  maison. 


SCÈNE  II 
YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Allons  !  des  soins  très  exigeants 
M'appellent.  Vous  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  père,  et  moi  je  serai  témoin  contre. 
Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  me  devient  malsain  ; 
Car,  s'il  me  voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue,  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraître  seulement  ;  car,  ma  foi  !  je  le  hais 
Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 

1  Je  ne  pense  pas  que  personne  regrette  les  expressions  par  trop 
énergiques  dont  se  sert  Yago  dans  cette  scène,  et  particulièrement 
celles  de  cette  phrase  qui  commence  par  : 

I  am  one,  sir,  that  cornes  to  tell  y  ou,  etc. 

et  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  savent 
l'anglais.  Tous  les  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre,  Kean,  Kemble, 
Young  et  Macready,  retranchent  habituellement  les  paroles  trop 
libres.  Ce  n'est  pas  dans  quelques  mots  grossiers,  qui  ne  sont  plus 
tolérés  dans  notre  Molière,  que  réside  le  génie  des  grands  poètes  ; 
ce  n'est  que  lorsque  la  situation  les  exige  impérieusement  qu'il  faut 
les  conserver.  J'en  donnerai  quelques  exemples  dans  la  suite  de 
cette  tragédie. 
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Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire. 
Tâchez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 


SCÈNE   III 
RODRIGO,  BRABANTIO,  suivi  de  Domestiques 

poitant  des  tcrches. 
RODRIGO. 

Me  voilà  bien  ! 
Il  me  laisse  ! 

BRABANTIO. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse  !  hélas  !  l'honneur  de  ma  famille  ! 

A  Rodrigo. 

Comment  l'avez- vous  vue  ? 

A  part. 

—  O  malheureuse  fille  ! 

A  Rodrigo. 

C'était  avec  le  More  ? 

A  part. 

—  Oh  !  qui  voudra  jamais 
Être  père  ! 

A  Rodrigo. 

—  A  qui  donc  se  fier  désormais  ? 

A  ses  gens. 

Des  flambeaux  ! 
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A  Rodrigo. 

—  Se  sont-ils  mariés  sans  obstacle  ? 
En  êtes- vous  certain  2  ? 

RODRIGO. 

Oui. 

BRABANTIO. 

C'est  donc  un  miracle  ! 
Il  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 
Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 
Rodrigo  !  plût  au  Ciel... 

A  ses  gens. 

—  Avertissez  mon  hère... 
A  Rodrigo. 

Qu'elle  vous  eût  choisi  !  —  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte  ? 

RODRIGO. 

Oui.  L'homme,  voyez-vous, 
Est  puissant.  j   j 

BRABANTIO. 

Eh  bien  !  donc,  venez.  Conduisez-nous  ! 

1  Shakespeare  affectionne  ces  propos  passionnés  interrompus 
par  l'action  dont  on  est  occupé  vivement.  Ils  sont  dans  la  nature 
et  se  renouvellent  chaque  jour  autour  de  nous.  J'ai  tâché  d'en 
conserver  fidèlement  le  mouvement  ;  il  n'y  en  avait  pas  d'exemple 
dans  notre  tragédie.  J'en  ferai  remarquer  plusieurs  dans  celle-ci. 
C'est  encore  un  des  avantages  inappréciables  de  l'usagé  des  enjambe- 
ments, à  l'aide  seule  desquels  on  peut  exprimer  ce  désordre. 
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SCÈNE    IV 

OTHELLO  entre  avec  calme  et  dignité.  Des  SERVITEURS 
portent  des  flambeaux  devant  lui.  YAGO  le  suit. 

YAGO. 

Quoique,  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes, 
Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 
Cependant,  je  l'avoue,  un  meurtre  médité 
M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coûté. 
J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense  : 
Mais  il  a  tellement  prolongé  son  offense, 
Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTHELLO,  avec  calme. 

Cela  vaut  mieux  ainsi. 

YAGO. 

Les  discours  insolents 
De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 
Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 
J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 
N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  vous  me  connaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 
Quelle  est,  dites-le-moi,  l'union  qui  vous  lie  ? 
Est-ce  un  bon  mariage  ?  Il  le  faut,  car  les  lois 
Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix, 
Et  toujours  au  conseil  d'abord  on  l'interroge  ; 
Il  balance  à  lui  seul  le  Sénat  et  le  Doge, 
Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 

Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 
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Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour,  je  publîrai  dans  la  noble  cité, 

Si  Ton  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille  ; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille, 

Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs,  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde, 

Au  Doge  son  époux  garde  la  mer  profonde, 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 

Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 


SCÈNE  V 

CASSIO  et  QUELQUES  OFFICIERS  paraissent  dans 
l'éloignement  au  milieu  de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens  ;  retirez-vous,  de  grâce  ! 

OTHELLO. 

Non,  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  l'honneur,  à  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 
Regarde,  est-ce  bien  lui  ? 

YAGO. 
Par  Janus,  je  me  trompe  1  ! 
C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 

1  By  Janus,  I  think  no. 

Sans  affirmer  que  Shakespeare  ait  pensé  à  faire  jurer  Yago  par 
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CASSIO. 

Mon  général  !  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio  ? 

CASSIO. 
Général,  à  l'instant. 
Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères  ; 
On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal, 
Et  tous  les  conseillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 
Seconde  mon  devoir.  —  J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi. 


SCÈNE   VI 


BRABANTIO  et  RODRIGO  paraissent  avec  des  MAGI- 
STRATS et  un  grand  nombre  de  SERVITEURS  qui  les 
éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui,  cette  fois,  général,  le  voici. 

le  dieu  au  double  visage,  comme  l'assure  Letourneur,  je  vois  du 
moins  là  dedans  une  grande  fidélité  de  couleur  locale  que  j'ai  pré- 
cieusement conservée  ;  les  Italiens  jurent  encore  aujourd'hui  par 
les  dieux  du  paganisme  :  Per  Bacco,  etc. 
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OTHELLO  leur  crie. 
Arrêtez  !  restez  là  ! 

RODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore, 
Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRABANTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître  !  et  main-forte  à  la  loi. 

Les  deux  partis  mettent  l'épée  à  la  main. 
YAGO. 

Ah  !  Rodrigo,  c'est  vous  !  eh  bien,  de  vous  à  moi  ! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs  !  rentrez  vos  brillantes  épées  ; 
Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées. 
Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 

BRABANTIO. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  ô  ravisseur  infâme  ? 
Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  âme  ? 
Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison  ? 
Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 
L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 
Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 
Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 
De  la  séduction  des  nobles  de  Venise  ; 
Qu'à  moins  de  sortilège  elle  se  fût  éprise 
D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 
Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané  ? 
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—  Moi,  je  viens  t'arrêter,  comme  exerçant  dans  l'ombre 
Un  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre, 
Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 
De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'État. 

OTHELLO,  calme  et  souriant. 

Allons,  je  le  veux  bien,  même  je  le  demande  ; 

Qu'on  m'arrête  !  Où  faut-il,  seigneur,  que  je  me  rende  ? 

BRABANTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit, 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout  ;  mais  que  ferai- je  ? 
Le  Doge  et  le  Sénat  m'attendent  ;  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 

BRABANTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit  ? 
Eh  bien  donc,  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit. 
Le  Sénat  doit  m'entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause» 
Il  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen  ! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier. 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 
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SCÈNE   VII 

La  scène  change.  —  Le  théâtre  représente  les  grands 
appartements  du  sénat  de  Venise. 

LE  DOGE  est  sur  son  trône  ;  des  SECRÉTAIRES  sont 
devant  lui,  à  une  table  bordée  de  lumières,  autour  de 
laquelle  LES  SÉNATEURS  sont  assis;  plusieurs  OFFI- 
CIERS se  tiennent  à  quelque  distance. 

LE  DOGE,  feuilletant  des  lettres. 

Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 

PREMIER  SÉNATEUR,  feuilletant  les  lettres 
qu'il  a  reçues. 

Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles  ; 
On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE  DOGE,  feuilletant  aussi  ses  lettres. 

Moi, 
Je  lis  deux  cents. 

SECOND  SÉNATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi, 
Que  la  flotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 

LE  DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte  ; 
C'est  évident. 

UN  OFFICIER. 

Seigneurs,  encore  un  messager. 
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UN  MATELOT. 
Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 
Trente  voiles  vers  Rhode  ;  et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie, 
S'il  n'est  pas  secouru. 

LE  DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 
Qu'on  cherche  Marc  Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER  SÉNATEUR. 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
De  ses  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 

On  entend  quelque  rumeur  aux  portes. 
PREMIER  SÉNATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes  ;  BRABANTIO  et  OTHELLO  entrent  au 
Sénat  ;  CASSIO,  RODRIGO,  YAGO,  des  Officiers 

et  une  SUITE  \ 

LE  DOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise. 

1  Othello  entre  le  premier  à  gauche  de  la  scène,  suivi  de  Cassio 
et  d'Yago.  Il  salue  le  Doge  assis  au  fond  de  la  scène  et  passe  à 
droite  avec  Cassio.  Yago  reste  à  gauche  près  de  Rodrigo.  Braban- 
tio  se  jette  sur  son  siège  de  sénateur,  resté  vide  à  gauche. 
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A  Brabantio. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous  ; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puisse- je  trouver  grâce 

Devant  Votre  Grandeur  ;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  l'intérêt  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  lit  ; 

Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul,  mais  si  dur,  mais  si  grave, 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  l'État. 

LE  DOGE. 

Qu'arrive-t-il  ? 

BRABANTIO. 

Ma  fille... 

LE  DOGE. 

Est-ce  un  assassinat  ? 

BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  prise  en  mes  bras,  séduite 
Par  des  philtres  secrets  ;  car  enfin  sa  conduite 
Ne  peut  se  concevoir  autrement. 

LE  DOGE. 

Nous  jurons 
Que  l'homme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  notre  fils,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main,  qui  tiendra  la  balance, 
Et  qui  désignera,  sur  le  livre  sanglant, 
La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 
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BRABANTIO,  se  levant. 

Merci,  Doge  ;  voilà  cet  homme,  c'est  le  More. 

TOUS  LES  SÉNATEURS,  se  levant. 

Lui  !  le  More  ! 

BRABANTIO. 

Lui-même. 

LE  DOGE. 

Il  faut  le  dire  encore, 
Nous  devons  le  juger. 

A  Othello. 

Nous  vous  estimons  tous, 
Général  ;  cependant  que  lui  répondrez- vous  ? 

OTHELLO  ;  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calme. 

Très  graves,  très  puissants  seigneurs,  mes  nobles  maîtres, 

Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  vos  traîtres. 

Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard  ! 

C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard, 

Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très  vrai  qu'elle  est  ma  femme  ; 

Voilà  tout.  —  Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'âme 

Des  paroles  de  paix  ;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 

Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans..., 

Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières, 

Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 

Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt, 

J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dire  qui  n'eût  trait 

A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 

En  faisant  mon  récit,  je  ne  l'ornerai  guère  ; 

Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 

(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 
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BRABANTIO. 

Hélas  !  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide, 
Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide, 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 
La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé  ! 
Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 
Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte  ! 
C'est  impossible  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permettez-nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 
Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais  ! 
Que  plusieurs  officiers  partent  ! 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Yago  !  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure  ; 
Dites-lui  qu'au  Sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  geste,  et  des  officiers  vont  la  chercher.  — 
Yago  sort  avec  eux  après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence 
à  Rodrigo,  qui  s'évade  et  le  suit. 

En  l'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 
Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 
A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE  DOGE. 
Parlez. 
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OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait  et,  très  souvent, 
M'invitait  ;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
Où  je  m'étais  trouvé  ;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête  ; 
Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 
D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu  ; 
Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes, 
Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 
Et  l'ennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 
Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts l  ; 
Caravane  aux  lieux  saints,  dangers,  science  ou  gloire, 
Tout  ce  qui  dans  ma  vie  est  digne  de  mémoire.  — 
Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché, 
Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché, 
Aux  serviteurs  nombreux  portait  vite  un  message, 
Puisr  revenait  plus  vite  encor.  Son  beau  visage 
Pâlissait  en  prêtant  l'oreille  à  mes  propos. 
Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos, 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 
De  lui  redire  encor  l'histoire  tout  entière. 
Je  voyais,  en  parlant,  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Et,  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  cieux, 
Elle  rougit  et  dit  :  que  ce  voyage  étrange 
Était  touchant  !  et  puis  ajouta  :  qu'en  échange 
D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 
Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 
Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima  ;  de  même, 
1  On  venait  de  découvrir  alors  le  nouveau  monde. 
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Je  l'aimai  quand  je  vis  qu'elle  en  avait  pitié1. 

A  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneur,  consultez-la,  je  la  vois  qui  s'avance. 


SCÈNE    IX 

Les  Précédents  ;  DESDEMONA  entre,  vêtue  de  blanc 

et     voilée    à     demi.     YAGO     l'accompagne,     suivi     des 

Officiers  du  Sénat. 

LE  DOGE,  à  Brabantio» 

Je  l'avoue,  et  l'aveu  peut-être  vous  offense, 
Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt. 
Sans  m'irriter,  ma  fille  aussi  s'attendrirait. 

BRABANTIO. 

Écoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle-même  ; 
Et,  si  sa  voix  confesse  au  Sénat  qu'elle  l'aime, 

1  She  lov'd  me  for  the  dangers  I  had  pass'd, 

And  I  lov'd  her  that  she  did  pity  them. 

J'ai  tâché  de  conserver  à  ce  récit  le  caractère  de  grandeur  et  de 
simplicité  si  touchant  dans  l'original  ;  et  là  où  se  trouve  le  chant, 
selon  le  sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot,  dans  la  lettre  à  Lord  ***, 
j'ai  cherché  à  être  aussi  littéral  que  possible  ;  quelquefois,  comme 
le  verront  ceux  qui  savent  également  bien  les  deux  langues,  j'ai 
réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot.  Car,  en  les  cherchant  avec  soin, 
on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles  analogies  entre  la  langue 
anglaise  et  la  nôtre,  qui  fut  entée  par  Guillaume  le  Conquérant 
sur  le  vieux  saxon.  Le  vieil  anglais  conserve  Ve  muet  du  français 
dans  une  foule  de  mots,  et  la  première  édition  de  Shakespeare,  sur 
laquelle  j'ai  fait  ce  travail,  est  remplie  d'expressions  de  notre 
ancien  langage  :  en  les  remettant  en  usage,  on  pourrait,  en  prose, 
traduire  l'ancien  anglais  mot  à  mot. 
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Plus  de  reproche  ensuite  à  rhomme  ;  sur  ma  foi, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  ûlle. 

Approchez  ;  dites-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance. 

DESDEMONA,  passant  à  la  droite  d'Othello, 
comme  sous  son  égide. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance  ; 

Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 

Votre  bien  jusqu'ici  ;  mais,  à  la  vérité, 

Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  votre  fille  ; 

Je  suis  femme  à  présent  et,  dans  votre  famille, 

J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 

Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévoûment, 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRARANTTO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous  !  J'ai  fini.  Donnez  l'être 
A  de  pareils  enfants.  Mieux  vaut  les  adopter  ! 
More,  approche.  Je  vais,  non  sans  le  regretter, 
Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme 
J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme, 
Heureux  de  rester  seul. 

A  sa  ûlle. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 
Des  rigueurs,  ton  départ  me  Ta  trop  bien  appris  ! 
Aux  affaires  d'État,  seigneur  ! 


Qui  peut  se  pardonner. 


LE  DOGE. 

C'est  une  injure 
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BRABANTIO  s'assied  en  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure, 
Aux  affaires  d'État  !  Verriez- vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre  ?  Hélas  !  un  noble  orgueil 
Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère. 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 
Que  ne  Test  sa  douleur.  Les  consolations, 
Les  maximes  qu'on  jette  à  nos  afflictions, 
Appareil  à  tout  mal,  baume  à  toute  blessure, 
N'ont  jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure  ; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 
Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos  ! 
Aux  affaires  d'État  ! 

LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée,  et  le  Turc  la  menace  ; 
C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés, 
Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 
L'île  a  de  bons  chefs  ;  mais  l'opinion  publique, 
Souveraine  maîtresse  en  ces  événements, 
Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 
L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées, 
M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  et  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 
A  votre  ordre,  je  sens  l'ardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux  !  que  le  péril  renaisse  ! 
J'entreprends  votre  guerre  et  ne  demande  rien 
Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 
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LE  DOGE. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 

BRABANTIO. 

Je  ne  veux  pas. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEMONA. 

Ni  moi,  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 
Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 
D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 
Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui  ?  Sa  grandeur  valeureuse, 
Sa  gloire  ;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 
Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 
Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux  ; 
Étant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à  la  guerre  ; 
Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  hère, 
Et  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui  ; 

En  saluant  profondément. 

Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande  ; 
Je  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  Sénat  s'y  rende, 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise, 
n.  3 
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LE  DOGE. 
Elle  vous  charge  seul  dune  vaste  entreprise  : 
Que  Desdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Décidez-le  et  partez  ;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 
Cette  nuit  ? 

LE  DOGE. 

Oui. 

OTHELLO. 

N'importe  ! 
—  Que  votre  volonté  sur  notre  amour  l'emporte  ; 
Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi, 
Yago,  l'amènera  quelques  jours  après  moi. 

LE  DOGE. 

Je  suis  content. 

A  Brabantio. 

Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre. 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre. 
Car,  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité, 
Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

Il  se  lève  pour  sortir  avec  le  Sénat. 
BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère  ; 
Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 

Il  sort  avec  tous  les  sénateurs. 
OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 

A  Desdemona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 
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SCÈNE   X 

RODRIGO  et  YAGO  restent  seuls. 
RODRIGO. 

Yago  ! 

YAGO. 

Quoi? 

RODRIGO. 

Savez- vous  le  coup  que  je  médite  ? 

YAGO. 

D'aller  au  lit  dormir  ? 

RODRIGO. 

Mon  âme  soit  maudite, 
Si  je  ne  vais  demain  me  noyer  ! 

YAGO. 

Croyez-moi, 
Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer  ? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

YAGO. 

O  lâche  !  sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux, 
Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas, 
J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 
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RODRIGO. 

Que  faire  ?  Je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte  ; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  f< 


forte. 


YAGO. 


La  vertu  !  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 

Comme  un  sillon  du  grain  que  la  main  y  répand. 

Nous  récoltons  ainsi  l'orge  pure  ou  l'ivraie. 

Écoutez,  Rodrigo,  ma  parole  est  la  vraie. 

Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas  ; 

C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 

Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence, 

Sans  la  volonté.  —  Là,  notre  règne  commence. 

Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer  ! 

S'arracher  les  cheveux  et  pleurer  !  se  noyer  ! 

Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 

Mais  vous  !  levez  la  tête  ;  allons,  que  je  vous  voie 

Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent, 

Embarquez- vous  ;  un  temps  de  guerre  est  exigeant. 

Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse. 

Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 

Leur  grande  passion.  Un  violent  début 

Se  ralentit  ;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent  !  —  L'amour  d'un  More  est  très  frivole, 

Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 

Pour  sa  femme,  elle  est  jeune  ;  elle  devra  changer, 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affliger. 

Vous  voulez  vous  damner  ?  Du  moins,  allez  au  diable 

Plus  gaîment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable 

Quand  on  a  fait  son  coup.  —  Mais  de  l'argent  !  —  Allez. 

Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 

Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie  ; 
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Mais  cherchez  de  l'argent  !  Donnez-moi  votre  main. 
Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO.  . 

Oui. 

YAGO. 

De  partir. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

Demain. 

RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens  ;  j'y  vais. 

YAGO. 

Plus  de  noyade  ! 

RODRIGO. 

Non  ;  à  demain. 

YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade  J 

Rodrigo  sort. 

SCÈNE  XI 

YAGO,  seul,  avec  l'expression  d'une  haine  sombre  et  profonde: 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 
La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 
Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 
Si  je  perdais  mon  temps,  sans  employer  la  ruse 
Et  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 
A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil  ? 
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Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que,  sans  scrupule, 

Il  m'a  stigmatisé  d'un  affront  ridicule  : 

J'ignore  si  c'est  vrai  ;  mais,  pour  ce  fait  obscur, 

J'agirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 

Son  estime,  je  l'ai  ;  c'est  un  grand  point.  La  place 

De  Cassio  me  convient  ;  double  sujet  d'audace  ! 

Il  faut  la  conquérir;  mais  comment?  —  Quoi!  comment? 

Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment, 

Certaine  privauté  par  moi  souvent  surprise, 

Entre  elle  et  ce  Cassio,  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet  ;  qu'il  mûrisse  ce  fruit. 

Aux  flammes  de  l'enfer,  aux  ombres  de  la  nuit  !... 


ACTE   DEUXIÈME 

UN  PORT  DE  MER  DANS  L'ÎLE  DE  CHYPRE 

Le  soleil  s'abaisse  large,  rouge  et  coupé  de  nuages  noirs.  Une  plate- 
forme ;  on  découvre  la  mer  et  le  port.  A  gauche  de  la  scène,  un 
promontoire  et  la  citadelle  ;  à  droite,  un  corps  de  garde.  Un  vio- 
lent orage  gronde  et  agite  les  flots.  Le  peuple  de  Chypre  est 
groupé  sur  le  rivage  avec  les  matelots  K 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MONTANO  et  deux  Officiers. 

MONTANO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez- vous  en  mer  ? 

1  Note  pour  la  scène.  —  Si  les  théâtres  où  Ton  jouera  ceci 
n'ont  pas  de  décors  assez  parfaits  pour  exécuter  de  point  en  point 
cette  description  et  montrer  une  mer  furieuse,  il  sera  mieux  de  faire 
cette  coupure  à  la  page  suivante  : 

MONTANO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
N'ont  sur  nous  déchaîné  les  orages  du  pôle. 

SECOND    OFFICIER. 

Voyez,  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle. 
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PREMIER  OFFICIER. 

Rien  encor  ;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 
Et  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'entre  les  nues 
Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues, 
Je  ne  puis  signaler  une  voile. 

MONTANO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts  ;  si  la  terre 
De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire, 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 
Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux  ? 
Que  va-t-il  arriver  ? 

SECOND  OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane, 
Et  ce  peuple  de  flots  qui  semble  l'assiéger  ! 
Avancez  :  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme  ;  et  bientôt,  dans  leur  course, 
Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 
Pour  éteindre  l'éclat  de  ces  étoiles  d'or  ? 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle, 
Voyez  !  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle  ; 
C'est  un  temps  sans  exemple  ! 

MONTANO. 

Oui,  les  Turcs  ont  péri, 
S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 

TROISIÈME  OFFICIER,  qui  entre. 

Des  nouvelles  !  seigneur  !  La  campagne  est  finie. 
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La  tempête  effrénée,  à  nos  armes  unie, 

A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets  ; 

Janissaires,  vizirs,  et  princes,  et  sujets, 

Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise  ; 

Et  nous  l'avons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 

MONTANO. 

Dites-vous  vrai  ? 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici, 
Ce  beau  navire  !  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici  ! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort  ;  il  débarque 
Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 
Michel  Cassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello,  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant  ; 
Car,  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre,  pour  gouverneur,  aura  l'illustre  More. 

MONTANO. 

Tant  mieux  !  il  en  est  digne. 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Ah  !  ce  même  officier, 
Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
Paraît  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 
Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MONTANO. 

Que  le  Ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 

Je  le  connais,  je  l'aime,  ayant  servi  sous  lui  ; 

Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 

Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes  ; 
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Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison  ; 
Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  l'horizon. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 


SCÈNE   II 

LES   PRÉCÉDENTS  ;  CASSIO,  qui  vient  de  débarquer. 
CASSIO,  enveloppé  d'un  manteau  mouillé  de  pluie. 

Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More  ! 

Il  salue  Montano,  qui  lui  donne  la  main. 

Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments  ! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 
Je  l'ai  perdu  sur  mer. 

MONTANO. 

A-t-il  un  bon  navire  ? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  récifs  où  le  meilleur  chavire  ; 
Mais  le  sien  est  très  bon,  son  pilote  est  savant 
Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent  ; 
Aussi,  j'espère  encore. 

DES  VOIX,  dehors. 

Une  voile  !  une  voile  ! 

CASSIO. 

J'ai  peut-être  bien  fait  de  croire  à  son  étoile. 
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PREMIER  OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 
Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  temps  ; 
On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche  ; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

Il  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! 
On  tire  ! 

Le  canon  tire. 

PREMIER  OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 
J'y  cours. 

L'officier  sort. 


SCÈNE  III 
CASSIO,  MONTANO. 

MONTANO. 

Mais  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme  ? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 
Il  a  conquis  un  ange*  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 
En  la  voyant  ;  elle  est  parfaite  en  toute  chose  ; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose  ; 
Il  l'amène  avec  lui  dans  Chypre. 

A  l'officier  qui  revient. 

Ëh  bien,  gait-ôn 
Qui  vient  de  prendre  terre  ? 
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L'OFFICIER. 

Un  officier  :  son  nom 
Est  Yago  ;  son  métier,  marin  ;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne  ; 

Il  est  toujours  heureux  !  —  Ainsi  tous  les  dangers, 

Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 

Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 

Épie  à  son  passage  une  nef  innocente, 

Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 

Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sûreté 

Desdemona. 

MONTANO. 
Qui  donc  ? 

CASSIO. 

Eh  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
Yago  l'a  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir  ; 
Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  ! 

Se  retournant  vers  la  croix  du  port. 

Grand  Dieu  !  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souffle  puissant  ! 


SCENE  IV 

Le  canot  du  navire  aborde.  Il  en  descend  DESDEMONA, 

ÉMILIA,  YAGO,  RODRIGO,  des  Femmes  et  des 
Serviteurs. 

CASSIO. 
Voici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend  ; 
Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
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Noble  dame,  salut  !  la  faveur  immortelle 
A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours  ! 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours  ! 

DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio  !  mais  ne  pourrai-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre  ? 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient  ;  bientôt  vous  le  verrez. 

DESDEMONA. 

Hélas  !  je  crains  pourtant...  Vous  fûtes  séparés, 
Quel  jour  ? 

CASSIO. 
Depuis  hier,  par  ce  terrible  orage  ; 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courage. 
Le  canon  tire. 

Le  canon... 

LES  VOIX,  au  loin. 

Un  navire  !  un  navire  ! 

On  entend  le  canon  longtemps. 

PREMIER  OFFICIER. 

A  présent, 
C'est  encore  un  ami  qui  ^alue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

L'officier  sort. 
A  Yago. 

Cher  enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 
Et  bienvenu  de  tous. 
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A  Émilia. 

Et  vous,  madame,  aussi, 
Souffrez  ce  libre  accueil  d'un  marin. 

Il  lui  donne  la  main. 
YAGO,  brusquement. 

Sur  mon  âme, 
Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme  ; 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 

CASSIO,  à  Desdemona,  qui  fait  un  geste 
d'étonnement. 

C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour  ; 
Il  faut  lui  pardonner. 

ÉMILIA,  en  riant,  à  Yago. 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge. 

Elle  suit  Desdemona,  qui  fait  quelques  pas  vers  le  port 
en  donnant  la  main  à  Cassio. 

YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène  et  les  observant. 

Il  lui  prend  les  mains...,  bon  !  et  lui  parle  bas...,  bien  ! 

Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien  ; 

Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle  ! 

C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  belle. 

Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 

Un  baiser  sur  tes  doigts...,  bien,  bravo  !  c'est  cela  ! 

Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche, 

Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche  ! 

On  entend  une  trompette. 

Voici  le  More.  Ah  !  ah  !  sa  trompette  ! 
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CASSIO. 

Allons  tous  ! 


C'est  lui-même  ! 

DESDEMONA. 

0  bonheur  ! 

CASSIO. 

Il  s'avance  vers  nous. 

DESDEMONA. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 

SCÈNE    V 
Les  Précédents  ;  OTHELLO  entre  avec  sa  Suite 

et  embrasse  Desdemona. 
OTHELLO. 

O  ma  belle  guerrière  ! 


Mon  Othello  ! 


DESDEMONA. 


OTHELLO. 


Ma  femme  !  ô  ma  jeune  beauté  ! 
O  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille  ! 
Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille  ! 
Que  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants  ! 
Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens  ! 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée  ! 
Une  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 
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DESDEMONA. 

Puisse-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 
S'accroître  encore  avec  le  nombre  de  vos  jours  ! 

YAGO,  à  part. 

Charmant  duo  !  la  harpe  au  théorbe  s'accorde  1 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle.  Amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 

Les  Turcs  sont  détruits. 

A  Desdemona. 

Vous,  croyez,  ma  bien-aimée, 
Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée  ; 
Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois  ; 
Ils  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 
Mais  je  parle  toujours.  Dans  mes  yeux,  ils  vont  lire 
Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire  ; 
Entrons... 

Othello  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers  la 
citadelle.  Les  habitants  se  retirent  ;  il  ne  reste  qu'une 
sentinelle  devant  le  corps  de  garde,  placé  à  droite  de  la 
scène.  La  citadelle  est  en  face,  à  gauche. 


SCENE  VI 
YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 
Vous  êtes  brave.  Écoutez-moi,  mon  cher. 
Il  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher, 
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Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles  ! 
Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 
Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 
Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant  ? 

RODRIGO. 

De  Cassio  ?  Je  ne  puis  croire  cela  ! 

YAGO. 

Silence  ! 
Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence 
Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé  ; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé  ; 
Charmé  de  quoi  ?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 
De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez- vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement  ? 
Point  du  tout  ;  pour  la  belle,  il  faut  tout  autre  chose, 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 
De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 
Quel  plaisir  pensez-vous  que  l'on  éprouve  à  voir 
Le  diable  ?  Ah  !  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  l'effervescence, 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété 
Il  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté, 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore  ; 
Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  : 
Cassio...,  car  tout  exprès  le  Ciel  l'a  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or,  il  a  tout  !  de  conscience  ?  aucune  ! 
Ou  bien  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 
Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste, 
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Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste  ; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 


RODRIGO. 

Oh  !  que  dites- vous  là  ?  Tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

YAGO. 

Vertu  ?  Fausse  monnaie  ! 
Ils  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avez- vous  donc  pas  vu  tout  à  l'heure  sa  main 
Dans  celle  de  Cassio  ? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 
D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n'élude  ; 
Dénoûment  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 
!  L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive, 
Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit  ;  voici  votre  consigne  : 
Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  faire  ce  signe, 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas  ; 
Tâchez  de  l'irriter,  il  ne  vous  connaît  pas  ; 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte  : 
Il  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte  ; 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 
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RODRIGO. 

Bien  !  soit  !  c'est  bon  !  c'est  dit  ! 
YAGO. 

Il  est  né  violent  ; 
S'il  vous  frappe,  aussitôt  j'exciterai  dans  l'île 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville  ; 
Il  voudra  l'apaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 
C'est  le  bon  moyen. 

RODRIGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 
Excellente,  très  sûre,  et  l'action  aisée. 

YAGO. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
Me  rejoindre  au  château  ;  les  ordres  sont  donnés 
Pour  le  débarquement. 

RODRIGO. 

Que  je  vous  remercie  ! 
Adieu. 

Il  sort. 

SCÈNE    VII 

YAGO,  seuL 

Va-t'en  rêver  à  ton  amour  transie, 
Fat  ridicule  !...  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets  ! 
Oui  !  qu'elle  aime  Cassio  !  Tous  les  mauvais  sujets 
Étant  leurs  favoris,  je  le  croirais  sans  peine. 
Le  More,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine, 
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Possède  une  âme  noble,  aimante  ;  il  se  pourrait 
Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  paraît. 
Eh  bien,  j'aime  la  belle  aussi  ;  mais  ma  tendresse 
N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse, 
Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental, 
Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  âme,. 
Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein  ; 
Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 
Ne  s'accomplisse  ;  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 
Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
Il  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 
Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 
Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite, 
Employons  Rodrigo,  que  je  mène  à  ma  suite  : 
C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois  ; 
Bientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois, 
Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 
Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace, 
Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 
Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir, 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 

Ridant  son  front. 

Tout  est  ici  ;  mais  tout  est  bien  confus  encore. 
Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement, 
Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoûment  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE   VIII 

Entre  UN  HÉRAUT  tenant  une  proclamation  ;  LE  PEUPLE 
le  suit  en  traversant  la  scène,  de  la  citadelle  au  corps  de 
garde.  En  même  temps,  OTHELLO,  suivi  de  SES 
OFFICIERS,  sort  du  château,  va  donner  ses  ordres  sur  la 
rive,  et  disparaît  un  moment  derrière  le  corps  de  garde  ;  après 
la  proclamation,  il  revient. 

LE  HÉRAUT  lit. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello^  toute  rîle;>" 

Les  forts  et  le  château,!  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés  |  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit 4 'Ce  soir,  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 

Le  noble  général  sait*  et  vous  fait  savoir! 

Le  naufrage  des  Turcs.;  Il  s'attend  à  vous  voir 

Célébrer  dignement  cette  grande  journée/ 

Ce  coup  du  Ciel  par  où  la  guerre  est  terminée  3 

Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 

Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  amiral  ! 

Acclamation.  Il  sort,  suivi  du  peuple. 


SCENE    IX 
OTHELLO,  CASSIO. 

OTHELLO,  passant  au  fond  du  théâtre,  suivi  du  même  état- 
major  avec  lequel  il  a  visité  la  jetée  et  les  forts,  en  donnant 
des  ordres  pour  l'armement  du  port  de  Chypre,  et  rentrant 
dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde  ; 
Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 
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Donnons  aux  habitants  l'exemple  rigoureux 

De  l'ordre  le  plus  strict,  pour  l'escadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  la  consigne. 
C'est  Yago. 

OTHELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digne  ; 
Bonsoir.  Demain  matin,  venez  à  mon  réveil. 

Il  entre  dans  la  citadelle. 


SCENE   X      . 

CASSIO,    YAGO,    qui  entre. 
La  nuit  vient  pendant  cette  scène» 

CASSIO. 
Allons*  Yago*  voici  le  coucher  du  soleil. 
Au  corps  de  garde  ! 

YAGO. 

Oh  !  oh  !  lieutenant,  pas  encore  ; 
Je  ne  suis  pas  pressé  comme  l'illustre  More  ; 
Desdemona  l'attend,  et  l'on  peut  concevoir 
Que  sans  peine,  avant  l'heure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

Oui,  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

YAGO. 
J'en  suis  sûr,  lieutenant,  vous  la  trôtiVêZ  jolie  ! 

CÀSSIÔ,  avec  froideur* 

Très  bieïl  ! 
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YAGO. 
Vous  aimeriez  une  Desdemona, 
N'est-ce  pas  ?  Quel  air  tendre,  -ardent  !  quel  œil  elle  a  ! 

CAS  SI  O,  avec  réserve. 

Un  œil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très  modeste. 

YAGO. 

Allons, c'est  bien  !  qu'ils  soientheureux  là-haut  !  Dureste, 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis, 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse, 
Ma  tête  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse, 
Et,  depuis  que  je  sers,  j'ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 

YAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable, 
Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 

CASSIO. 

Non  ;  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très  affaibli, 

Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

YAGO. 

Vous,  soldat  !  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite  ? 
Dans  un  soir  de  plaisir  ?... 

CASSIO. 

Eh  bien  !  où  sont-ils  ? 

YAGO. 

Là. 
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CASSIO. 

Allons-y  donc  !  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 

Il  entre  au  corps  de  garde. 
YAGO,  seul. 

Si  je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade, 
Il  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 
Rodrigo  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 
Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 
Car  je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 
J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse, 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 
Sont  de  garde  et  vont  se  battre  jusqu'au  matin. 
Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne, 
Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 
Ils  reviennent  ;  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 

SCÈNE   XI 

YAGO  ;  rentrent  CASSIO  et  MONTANO,  avec  d' AUTRES 
OFFICIERS  sortant  du  corps  de  garde. 

CASSIO. 

Par  le  ciel  !  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes  ! 

MONTANO. 

Bien  peu,  foi  de  soldat  ;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 

YAGO. 
Holà  !  du  vin  !  chantons  !  apportez-moi  du  vin  ! 

Il  chante  en  versant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe  un  verre 
plein  ;  il  le  reçoit  d'un  homme  placé  à  sa  gauche. 
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| 

Le  bon  Etienne, 
Que  Dieu  soutienne, 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bien  digne  homme, 
Plus  économe 
Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi  : 
Toi,  petit  page 
De  bas  étage 
Qui  fais  tapage, 
Le  vaux-tu,  toi  ? 
Ta  vieille  veste 
Est  plus  modeste 
Qu'un  habit  leste. 
Mets-la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 
L'orgueil  funeste, 
Sois  doux  et  preste, 
Sers,  verse  et  boi. 

CASSIO. 
Par  la  terre  et  le  ciel  !  c'est  un  couplet  divin. 

YAGO,  riant. 

Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 
Que  je  Tappris  ;  ce  peuple  a  te  vrai  caractère 
Du  solide  buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non  ! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 
Le  ciel  domine  tout  ;  les  hommes  et  les  femmes 
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Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 
Qui  monteront  au  ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 

YAGO. 
C'est  une  vérité. 

CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 
A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

YAGO. 

J'ai  l'espérance 
De  l'être  aussi. 

CASSIO. 

C'est  bon,  soit  ;  mais  la  lieutenance 
Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 
Pardonne  nos  péchés  !  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu  !  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre. 

En  montrant  Montano. 

Ceci,  c'est  mon  enseigne  ;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre. 
Je  marche  bien  ! 

Les  officiers  rient. 

TOUS,  riant. 
Très  bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 

TOUS,  riant. 


Non,  non  ! 


CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 

Il  sort. 
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SCÈNE   XII 
YAGO,  MONTANO. 

YAGO,  à  Montano,  montrant  Cassio  qui  s'en  va. 
Eh  bien  !  cet  officier  a  bonne  renommée  ; 
Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 
Mais  ce  vice  odieux,  très  malheureusement, 
Balance  sa  vertu  non  moins  exactement 
Que  les  nuits  d'équinoxe,  aux  célestes  demeures, 
Des  grands  jours  de  Tété  ne  balancent  les  heures. 
Il  est  fâcheux  de  voir  votre  île  à  sa  merci. 

MONTANO. 

J'y  vois  honte  et  danger.  —  Est-il  souvent  ainsi  ? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas  !  c'est  toujours  le  prélude, 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude, 
Qu'il  ne  pourrait  dormir,  par  nos  travaux  lassé, 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 

MONTANO. 
Il  faut  en  prévenir  le  général. 

YAGO,  apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au-devant  de  lui 
et  lui  dit  tout  bas  : 

De  grâce, 
Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 

MONTANO,  poursuivant   sans   avoir  entendu   Yago  parler 
à  Rodrigo. 

Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 
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YAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi  !  j'aime  mieux  ne  rien  voir. 
Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit  ! 

On  entend  crier  :  Au  secours  !  au  secours  !  et  un  cliquetis 
d'épées. 

SCÈNE   XIII 

Les  Précédents  ;  entre  CASSIO  poursuivant 
RODRIGO. 


CASSIO. 

Toi,  brigand  ! 

to  MONTANO. 

Qu'est-ce  donc  ? 


Toi,  lâche 


CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon  ! 
Venir  sur  mon  devoir  rne  faire  la  leçon  ! 
Te  veux  l'assommer  ! 

J  RODRIGO. 

Vous  ? 

CASSIO,  à  Montano,  qui  le  retient  et  lutte  longtemps  avec  lui 
pour  l'empêcher  de  tirer  son  épée. 

Laissez-moi  le  poursuivre. 

MONTANO. 

Non. 

CASSIO.  Il  tire  son  épee. 

Laissez-moi,  vous  dis-je  ! 
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MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 

CASSIO.  Il  attaque  Montano  ;  ils  se  battent. 

Ivre? 

YAGO,  qui  a  tout  observé  à  part,  dit  tout  bas  à  Rodrigo  : 
Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin  ; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin  ; 
Parcourez  toute  l'île  et  répandez  l'alarme. 

Rodrigo  sort. 
Haut. 

Eh  quoi  !  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme  ! 
Ici  ?  Cher  Montano  !  Messieurs  !  séparez- vous  ! 
Au  secours  ! 

On  entend  la  cloche. 

Le  tocsin  !  Grands  dieux  !  où  sommes-nous  ? 
La  ville  se  réveille  ! 


SCÈNE   XIV 
Les  Précédents  ;  OTHELLO  entre  avec  sa  Suite 

et  des  flambeaux. 
OTHELLO. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  ? 
MONTANO,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure  ! 
Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO,  à  Cassio. 

Demeure, 
Sur  ta  vie  ! 
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YAGO,  courant  de  Montano  à  Cassio,  par  devant  Othello, 
pour  être  remarqué. 

Arrêtez  !...  L'honneur  !...  Votre  devoir  ! 
Montano  !...  Lieutenant  !...  Voulez- vous  émouvoir 
L'île  et  le  port  ?...  Voyez  ! 

OTHELLO^  impérieusement. 

Bas  les  armes  !...  Silence  ! 
D'où  naît  donc  ce  désordre  infâme  en  ma  présence  ? 
Êtes- vous,  en  dix  jours  de  guerre  et  de  travaux, 
Des  Barbares  sans  lois  devenus  les  rivaux  ? 
Vous  croyez- vous  déjà  des  Turcs  *  ?  Quoi  !  des  querelles 
Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles  ! 
De  par  la  sainte  Croix  !  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien. 
La  ville,  à  ce  tocsin,  d'épouvante  est  glacée  ; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée.  — 

Quelques  soldats  de  la  suite  d'Othello  se  détachent  et  vont 
vers  la  ville  en  faisant  signe  de  faire  cesser  le  bruit  des 
cloches.  —  Un  moment  de  silence. 

Que  Ton  m'explique  tout.  —  Yago,  plein  de  douleur, 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur  ; 
Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi,  je  l'exige. 

YAGO. 

Hélas  !  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'est  un  prodige  ; 

Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant, 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes  ; 

•Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes  : 

1  Are  we  turn'd  Turks  ? 

Voici  le  mot  vrai  et  simple,  le  trait  de  mœurs  et  de  circonstance. 
Othello  ne  doit  pas  perdre  une  occasion  d'inspirer  à  Chypre  le 
mépris  des  Turcs* 
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J'en  ignore  la  cause  encore  ;  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 

OTHELLO. 

Cassio  !  vous  oublier  ainsi  ! 

CASSIO. 

Faites-moi  grâce  ! 
Je  ne  saurais  parler  ! 

OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 
Vous,  digne  Montano,  que  Ton  dit  juste  et  bon, 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 
Sans  y  joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure, 
Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit  ? 

MONTANO,  soutenu  par  deux  soldats. 

Noble  Othello,  je  suis  blessé  ;  je  suis  réduit  -  *  » 
[A  garder  malgré  moi  le  plus  profond  silence. 
;  Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  violence 
i  Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 

Défendre  sa  personne,  et  certe  en  a  le  dxoit.     . 

OTHELLO,  avec  une  chaleur  croissante. 

Ah  !  par  le  ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  ! 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids  ; 
Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  Y  origine  ; 
J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 
Quoi  !  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 
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Toute  craintive  et  prête  à  l'émeute  civile, 

Au  poste  de  la  garde  !  au  fort  !  c'est  monstrueux  ! 

Yago,  qui  commença  ?  Nommez-le.  Je  le  veux. 

MONTANO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 
Vous  n'êtes  pas  soldat. 

YAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'e     liquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité,. 
V-  si  rrez  de  près.  Mais,  d'un  autre  côté, 

Je  ru    voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 
Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  l'affaire  : 
Comme  avec  Montano  je  causais  :  «  Au  secours  !  » 
Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 
Pour  empêcher  ses  cris  ;  mais  il  allait  plus  vite 
Et  m'échappe  ;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite, 
Je  vois,  l'épée  en  main,  ce  digne  cavalier 
Résister  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 
Et  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 
A  m'étonner).  Je  crois  que  quelque  grave  injure 
L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 

gu'apaiser  notre  ami,  qui  de  coups  l'a  moulu, 
'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage... 

OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  cœur  et  votre  honnêteté 
Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

A  Cassio. 

Je  t'aimais  bien,  Cassio  ;  cependant,  pour  l'exemple, 
Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 
Ton  œuvre.  Il  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant 
Pour  tout  faire  accourir. 
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DESDEMONA,  avec  des  femmes  sortant  de  la  citadelle,  cou- 
verte à  la  hâte  d'un  voile  à  la  manière  des  femmes  orientales, 
et  d'un  burnous. 

Mon  ami,  quel  tourment  ! 
Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère. 
Calmez-vous. 

A  Montano. 

Vous,  seigneur,  une  seule  prière  : 
Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérir. 

A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 
A  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix,  et  la  guerre  au  réveil. 

Il  rentre  avec  Desdemona  et  la  suite. 


SCÈNE   XV 

YAGO,  CASSIO,  appuyé  sur  son  épée. 
YAGO. 

Quoi  !  seriez- vous  blessé  ? 

CASSIO. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 
Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 
Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

11.  4 
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YAGO. 

Est-il  possible  ?  Ah  !  plaise  au  Ciel  que  non  ! 
Ce  n'est  pas  sérieux  ? 

CASSIO. 

Ma  réputation  ! 
Ma  réputation  !  cette  part  immortelle 
De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action  ! 
J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

YAGO. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure  ! 
C'est  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 
La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur, 
Souvent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
Au  reste,  on  ne  vous  a  rien  ôté  de  la  vôtre. 

stte  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre  ; 
Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié, 
Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 
Il  faudrait  l'implorer. 

CASSIO,  avec  violence. 

Implorer  l'infamie  ! 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois, 
Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois, 
Divague,  jure,  et  fais  le  rodomont,  bavarde, 
Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde  ! 
O  vil  esprit  du  vin  !  si  tu  n'as  pas  de  nom 
Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

YAGO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc  ? 
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CASSIO. 

4    Je  ne  sais. 

YAGO. 

Votre  vue 

Ne  Ta  pas  distingué  ? 

CASSIO. 
Non  ;  l'attaque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 
Se  peint  dans  ma  mémoire.  —  Ah  !  honteux  ennemi 
Que  l'homme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie  ! 

YAGO. 

Eh  !  vous  voilà  très  bien  !  Comment  avez- vous  fait  ? 

CASSIO. 

Le  démon  de  l'ivresse,  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  âme  ; 
Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 

YAGO. 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser  ! 
Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire, 
C'est  la  femme  du  More.  Il  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit,  et  son  cœur  bienfaisant  ; 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine  ; 
Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine, 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 
Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 
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Pour  vous. 


YAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 


CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

YAGO. 

Vous  trouverez  en  elle 
Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir 
Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir» 

CASSIO. 

Eh  bien  !  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée, 
J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée, 
J'en  suis  bien  sûr. 

YAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO. 

Honnête  Yago  !  Séparons-nous. 


SCENE   XVI 

YAGO,  seul. 
Les  mains  derrière  le  dos  ;  satisfait  de  lui. 

Eh  bien,  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 
Le  rôle  d'un  trompeur  ?  Voilà  que  je  renoue 
Une  vieille  amitié  J  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai  ; 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense, 
C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense  ; 
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Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 

Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 

Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles  ; 

De  la  Rédemption  abjurer  les  symboles, 

Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix, 

Il  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 

Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 

J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer  !  lorsqu'une  trame 

Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord, 

D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 

Je  le  fais  maintenant  j  Que  ce  jeune  homme  honnête 

Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  tête-à-tête, 

Dans  l'oreille  du  More  un  soupçon  les  perdra  : 

Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra, 

Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie. 

Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie, 

Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 

Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 


SCENE   XVII 
YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Qu'avez-vous,  Rodrigo  ? 

RODRIGO,  irrité  contre  Yago. 

J'ai  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 
Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups. 
Je  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  à  vous, 
Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 
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YAGO. 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 

A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien  ? 

Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien  ? 

Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  l'esprit  opère. 

Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai  ;  mais,  je  l'espère, 

Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond  ! 

Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 

Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  !  ! 

La  nuit  est  toute  sombre.  —  Adieu. 

RODRIGO. 

Non.  —  Dès  ce  soir, 
Il  faudra  s'expliquer. 

YAGO. 

Comme  le  ciel  est  noir  ! 
L'orage  recommence. 

RODRIGO. 

Il  faut... 

YAGO. 

Pas  de  querelle. 

1  Au  dernier  monologue  d'Yago,  j'ai  substitué  pour  la  scène 
cette  sortie  plus  vive,  et  qui  convient  mieux  peut-être  au  besoin 
d'action  qu'éprouve  toujours  un  parterre  français.  Cependant  j'ai 
mal  fait,  et  c'est  un  mauvais  exemple.  Ce  second  acte  finit  froide- 
ment, il  est  vrai  ;  mais  cette  fin  concourt  à  prouver  combien  Yago 
est  maître  des  événements  ;  c'est  un  fil  de  trame  qu'il  est  bon  de 
laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un  grand  acteur 
croira  que,  dans  le  public  qui  l'écoutera,  domineront  les  esprits 
patients,  attentifs,  qui  savent  suivre  une  forte  combinaison,  il  fera 
bien  de  revenir  à  la  première  version.  Ces  petites  scènes  chaudes, 
dont  on  fait  tant  de  cas  ici,  se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaude- 
ville, et  sont  faciles  à  écrire  au  crayon  sur  le  genou  pendant  une 
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RODRIGO. 

Compter.,. 

YAGO. 

Le  général  !... 

RODRIGO. 

L'argent... 

YAGO. 

La  sentinelle  !... 
Si  vous  faites  du  bruit,  on  va  vous  arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu  !  je  ne  veux  pas,  cette  nuit,  vous  quitter. 

Il  poursuit  Yago. 

répétition.  En  général,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  pour  montrer 
ce  que  fut  Shakespeare,  c'est  de  prendre  Shakespeare. 
Voici  sa  version  :  Two  things  are  to  be  done,  etc.,  etc. 
Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  ! 
La  nuit  est  toute  sombre.  Allez  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 
SCÈNE  XVIII 

YAGO. 

Va,  jeune  sot. 
Deux  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 
Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'entame  ; 
Moi,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après, 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part,  ici  près. 
C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  point  de  négligence. 
Mon  travail  sans  repos  aura  sa  récompense. 


J 


ACTE  TROISIÈME 

Un  appartement  dans  le  palais. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
DESDEMONA,  CASSIO,  ÉMILIA, 

DESDEMONA. 

Soyez-en  sûr,  Cassio,  malgré  votre  imprudence, 
Il  vous  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance, 
Il  est  bon  et  loyal  ;  il  reviendra  vers  vous. 
Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge  ; 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMONA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 
Devant  Émilia,  je  vous  le  jure  ici, 
A  moins  qu'il  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse, 
Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 
Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos  ; 
Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 
Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 
Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 
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Jusques  à  l'irriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme  : 

Certaine.  Reprenez  la  gaîté  de  votre  âme. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

ÉMILIA. 

J'aperçois  monseigneur. 

DESDEMONA. 

Voulez- vous  lui  parler  ? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DESDEMONA. 

Eh  bien,  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 

SCÈNE  II 
DESDEMONA,  ÉMILIA,  OTHELLO,  YAGO. 

YAGO,  entrant  avec  Othello,  qui  lit  des  papiers. 

Ah  !  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là  ? 

YAGO. 

Moi  ?  Rien. 
Ai-je  parlé?  Vraiment,  je  ne  le  sais  pas  bien. 

OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme  ? 
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YAGO. 

Oh  !  non  !  seigneur  !  ayant  encouru  votre  blâme, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir  ;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,  rentrant  avec  Émilia. 

Tout  à  l'heure, 
Mon  ami,  j'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 
Obtiendrait  à  l'instant  cette  faveur  légère, 
Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais.  Maintenant 
Il  faut  me  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio  ;  nous  allons  voir  par  là  si  votre  femme 
A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme; 
Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  d'honneur  dont  les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence  ; 
Mais  moi,  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence, 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don  ; 
Rappelez-le. 

OTHELLO. 

Quelle  est,  dites-moi,  la  personne 
Qui  sort  d'ici  ? 

DESDEMONA. 

C'est  lui. 

OTHELLO. 

Lui? 
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DESDEMONA. 

Cela  vous  étonne  ? 
C'est  lui-même  ;  il  venait,  mais,  hélas  !  si  chagrin, 
Si  honteux,  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 
Il  me  faisait  pitié  !  j'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio. 

OTHELLO. 

Non, 
Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

DESDEMONA. 

Mais  sera-ce  bientôt  ? 

OTHELLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître  ; 
Pour  vous  ;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ? 

OTHELLO. 

Pas  ce  soir. 

DESDEMONA. 

Demain  donc  au  dîner  ? 

OTHELLO. 

Non,  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 

DESDEMONA. 

Ah  !  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite1. 

1  Why  then,  to-morrow  night  ;  or  Tuesday  morn  ; 
Or  Tuesday  noon,  or  night  :  or  Wednesday  morn  ; 
I  pray  thee,  name  the  time  ;  but  let  it  not 
Exceed  three  days. 
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Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Dès  le  matin  !  Fixons  le  moment,  je  t'en  prie, 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 

Dis,  quand  reviendra-t-il  ?  Je  cherche  vainement 

En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 

Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 

Quoi  !  pas  un  mot  encor  ?  Si  longtemps  tu  balances 

Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 

Chez  mon  père  avec  vous  et  vous  prêtait  sa  voix, 

Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 

Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre  ? 

Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encor  de  mon  amour, 

Et  l'on  plaidait  pour  vous  ;  aujourd'hui  c'est  mon  tour. 

Pourtant  à  votre  place... 

OTHELLO. 

Assez,  je  t'en  supplie  ! 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie  ; 
Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 

DESDEMONA. 

Mais  quoi  ! 
Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage  ; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage, 
Vous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 
Oh  !  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve, 
Je  l'inventerai  grande  et  plus  digne  de  nous, 
Périlleuse  peut-être,  et  difficile  à  vous  ; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 
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OTHELLO. 

Il  n'est,  pour  t'obéir,  rien  que  je  n'accomplisse  ; 
Mais  souffre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et  pour  un  peu  de  temps  laisse-moi  seul  ici. 

DESDEMONA. 

Comment  vous  refuser  !  vous  m'avez  apaisée, 
Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 
Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai, 
J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO. 

Va,  va,  j'y  penserai. 

DESDEMONA. 


Eh  bien,  adieu  ! 


OTHELLO. 


Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 


SCÈNE  III 
OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable  !  et  que,  si  ton  amour 
Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jour, 
Le  chaos  en  prendrait  la  place  ! 

YAGO. 

Eh  bien  !  ne  puis- je 
Vous  parler  ? 
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OTHELLO. 

Que  veux-tu  ? 

YAGO. 

Quelque  chose  m'afflige, 
M'occupe  malgré  moi  ;  lorsque  à  Desdemona 
Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours  ? 

OTHELLO. 

Oui,  depuis  leur  naissance 
Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails  ? 

YAGO. 

Ob  !  sans  but  ! 
Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 

OTHELLO. 

Beaucoup,  et  très  souvent  l'entretien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers  ;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment  ? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu  ? 

YAGO. 

La  vertu  de  Cassio  ? 

OTHELLO. 

Mais  oui  !  qu'en  penses-tu  ? 

YAGO. 
Ce  que  j 'en  pense  ? 
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OTHELLO. 

Oui,  oui  !  j'ai  dit  :  ce  que  tu  penses  ? 
Par  le  ciel  !  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré, 
Si  hideux,  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré  ? 
Il  hésite  !  il  se  fait  l'écho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  : 
Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 
A  l'instant  sur  Cassio  !  Qu'avais-tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait  ?  Ton  front  se  ride  et  se  compose  : 
Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il,  dis-moi  ? 

YAGO. 
Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  crois, 
Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage, 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi, 
Ne  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais,  en  toi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 
C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

YAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 
Qu'ils  semblent  !  ou,  du  moins,  puissent  tous  les  mortels 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes  ! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes  ? 

YAGO. 
Ah  !  ce  n'est  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 
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OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela  ?  Parle-moi. 

YAGO. 

Non,  seigneur, 
Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance, 
Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 
Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves  ! 
On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves  ! 
Et,  d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  ce  grave  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon  ? 
Hélas  !  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure  ! 
Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure 
Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 
Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger  ? 
C'est,  je  vous  l'avoûrai,  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse, 
Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi, 
Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 
Il  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre, 
D'en  parler  plus  longtemps  ;  ménageons  l'un  et  l'autre. 
Mon  honneur,  mon  état,  tout  serait  engagé 
Si  mon  secret  par  vous  devenait  partagé. 

OTHELLO. 

Quoi  !  rien  ? 

YAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme 
Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme, 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut  ! 
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YAGO. 

Ah  !  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut, 
La  jalousie.  Hélas  !  c'est  un  monstre  qui  ronge 
Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 
Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort, 
Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort  ; 
Mais  quel  tourment  d'enfer,  quel  chagrin  empoisonne 
.  Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne  ! 

OTHELLO,  à  part. 
Malheur  ! 

YAGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 
Je  t'en  conjure,  ô  Ciel,  les  cœurs  de  mes  amis  ! 

\  OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci  ?  Me  croirais-tu  l'envie 

D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 

Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconstants 

Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps  ? 

Non  !  Le  doute  vaudrait  pour  moi  la  certitude. 

Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 

De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier, 

Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 

Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 

Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 

La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté, 

Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 

Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle... 

Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 

Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 

De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 

M'intimide  et  me  cause  aucune  inquiétude. 

De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habitude  ; 
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Peut-être,  en  me  plaignant,  elle  m'en  aima  mieux. 
Enfin,  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 
Non,  je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 
Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
La  preuve  ;  et,  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour  ! 

^ ^  YAGO. 

Eh  bien,  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 
Car,  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 
D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir, 
Je  l'aurais  refusé  ;  mais  j'y  peux  consentir, 
Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure, 
Écoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 
A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici  ; 
Sans  trop  d'emportement  ni  trop  peu  de  souci, 
Observez  ce  Cassio.  Moi,  je  n'ai  pas  de  preuve  ; 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 
Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 
N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise, 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 
Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée  ? 

YAGO. 
Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle, 
Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison... 
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YAGO. 

Allez,  celle  qui,  dès  cet  âge, 
Put  soutenir  longtemps  un  pareil  personnage, 
Aveugler  son  vieux  père  au  point...  J'en  ris  encor... 
Qu'il  crut  à  la  magie... 

Il  éclate  de  rire  malgré  lui. 

Ah  !  pardon  !  cet  essor 
D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer... 

OTHELLO. 

Non,  non  ;  j'aime  à  l'entendre. 

YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout  !  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  ! 
J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution  perdue  ! 
Je  n'y  veux  plus  penser. 

YAGO. 

Je  ne  veux  nullement... 
Mais  vous  êtes  ému. 

OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulement 
Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 
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YAGO. 

Ivresse 
Que  donne  le  bonheur  !  O  paix  enchanteresse  ! 
Le  Ciel  vous  la  conserve  !  Adieu. 

OTHELLO. 

Si  tu  savais 
Quelque  chose  de  plus...  Alors,  bon  ou  mauvais, 
J'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire  ; 
Ta  femme  observerait  aussi... 

YAGO. 

Je  me  retire. 

Il  salue  et  sort. 
OTHELLO,  à  part. 

Cœur  probe  !  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié  ! 
—  Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié  ! 

YAGO,  rentrant. 

Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie  ; 
Mais  je  voudrais  encore,  et...  je  vous  en  supplie, 
Que  cette  affaire-là  fût  oubliée...  Il  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 
Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 
A  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne, 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors,  mon  sentiment  même  pourra  changer. 
Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  ménager  cette  âme  tendre  et  hère. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 
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SCÈNE   IV 

OTHELLO,  seul. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience. 

Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violence. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix, 
Moi,  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois, 
Comme  l'oiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre, 

Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas  !  il  ne  faut  que  me  voir. 
Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir  ! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles, 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans  ; 
Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  longtemps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr  !  Allons  !  elle  est  perdue  ! 
Je  suis  trahi  !  Douleur  !  je  vois  ton  étendue  ! 
Fatalité  maudite  !  Il  est  donc  arrêté 

Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté, 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
Oui,  la  Fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 

Apercevant  Desdemona. 

Desdemona,  tu  viens  !  J'en  atteste  tes  yeux, 

Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  Cieux  ; 


n8  LE  MORE  DE  VENISE 

Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 
Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 


(vr  SCÈNE   V 

\  ^ OTHELLO  ;  DESDEMONA  et  ÉMILIA,  entrant. 

DESDEMONA,  s'appuyant  sur  son  épaule. 

Eh  bien,  cher  Othello,  ne  viendrez-vous  donc  pas  ? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  l'île. 
On  vous  attend. 

OTHELLO,  après  l'avoir  considérée  un  moment  sans  parler. 

J'ai  tort,  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous  ?  voulez-vous  rester  à  la  maison  ? 
Votre  voix  est  faible. 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur  !  c'est  ma  tête! 
Je  souffre  ! 

DESDEMONA. 

Eh  bien,  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 

OTHELLO,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 
Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même, 
Et  venez. 
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DESDEMONA. 

Je  m'afflige  autant  que  je  vous  aime. 

Ils  rentrent  à  pas  lents.  Othello  s'appuie  sur  l'épaule  de 
Desdemona. 

SCÈNE  VI 

ÈMILIA,  seule,  ramassant  le  mouchoir. 

Ah  !  je  l'ai  donc  trouvé  !  le  voilà,  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse, 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse, 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 
Mais  Yago,  que  veut-il  et  que  peut-il  en  faire  ? 
Je  ne  sais  !  Mais  au  moins,  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 
J'en  bénirai  le  Ciel... 

SCÈNE    VII 
ÉMILIA,  YAGO. 

YAGO. 

Que  faites- vous  ici  ? 

ÉMILIA. 

Ah  !  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 

YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose  ! 
Vous,  peut-être  ? 
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ÉMILIA. 

Ah  !  méchant  !  si  vous  aviez  ceci  ! 
Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez- vous  merci  ?     , 

YAGO. 

Quoi  ?  quel  mouchoir  ? 

ÉMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 
Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 

YAGO. 

Eh  bien  !  tu  l'as  pris  ? 

ÉMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 

YAGO. 

Donne-le-moi. 

Il  lui  arrache  le  mouchoir. 
ÉMILIA. 

Pourquoi  ? 

YAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

ÉMILIA. 

Rien  qui  nous  intéresse, 
Je  crois  ;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 
Que  je  l'ai.  Laissez-moi,  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul  ;  allez,  je  vous  en  prie. 

Émilia  sort. 
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SCÈNE  VIII 

__ YAGO,   seul. 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 
Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous, 
Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 
Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 
Aux  autres  ajouté  pour  accroître  l'orage  ! 
Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 
A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 
'  D'aborçl  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 
Quelque  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine  ; 
Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang, 
L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant  ; 
Comme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume, 
Ils  frappent  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 
La  preuve,  la  voilà  qui  vient...  C'est  Othello. 

Il  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance  lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur  !  va,  ni  le  feu,  ni  l'eau, 
Les  boissons  de  pavot,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 

SCÈNE    IX 
OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO,  se  croyant  seul  et  rêvant. 

Envers  moi  !  moi  !  perfide  !  A  qui  donc  se  fier  ? 

YAGO. 

Quoi  !  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue  ? 
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OTHELLO. 

Va-t'en,  fuis  !  va  !  tu  m'as  attaché  sur  la  roue  ! 
J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  je  le  crois, 
Être  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

YAGO. 

Comment  ? 

OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je  ? 
Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier,  quel  mal  ai-je  éprouvé  ? 
J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 
Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres  ;  l'empreinte 
En  était  invisible,  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affligez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 

OTHELLO,  poursuivant  sans  l'entendre. 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu. 
A  tout  jamais,  adieu  le  repos  de  mon  âme  ! 
Adieu,  joie  et  bonheur  détruits  par  une  femme  ! 
Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants  ! 
Adieu,  guerre,  adieu,  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc,  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour  ! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu  ! 

Avec  un  sourire  amer. 

Ma  tâche  est  terminée  !  à  tout  jamais,  adieu  ! 
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YAGO. 

Est-il  possible,  hélas  !  que...  ? 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoute  ! 
Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fuyants  ni  doute  ; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit  1 
Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  âme,  je  jure 
Que,  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure, 
Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 
Sans  pain  et  sur  les  mers  du  Nord  abandonné. 

YAGO,  effrayé  d'être  saisi  au  collet. 

En  êtes- vous  donc  là  ? 

OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime 
Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime... 

YAGO. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

...Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 
Si  l'esprit  délié  que  le  Ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 
Si  tu  mens,  assassine,  offense  la  nature, 
Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier  ; 
Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 
A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées  ; 
Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  ajoutées  ; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni  ! 
Va,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenu,  il  le  lâche  brusquement  et  tombe 
abattu  sur  un  siège. 
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YAGO. 

Ciel  !  grâce  !  qu'ai- je  fait  ?  avez- vous  votre  tête  ? 
Ah  !  reprenez  ma  charge  !  oui,  ma  retraite  est  prête. 
Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui, 
Pour  me  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui  ! 
O  des  hommes  du  temps  perversité  profonde  ! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  ô  monde  ! 
Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévoûment  perdus, . 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus  ; 
Monde  !  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  ! 

A  Othello. 

Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter  : 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils,  acceptez  ma  retraite, 
Je  pars. 

Il  veut  sortir. 

OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête  ! 

YAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras, 
Vertu  des  insensés  qui  produit  les  ingrats  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle  : 
Je  la  crois  vertueuse,  et  la  crois  infidèle. 
Je  veux  ou  l'adorer  ou  lui  donner  la  mort  ; 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort  ; 
Qu'elle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable, 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 
Ses  traits  si  beaux  !  si  purs  !  depuis  nos  entretiens 
M'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 
—  Ah  !  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes, 


ACTE  III  —  SCÈNE  IX  125 

Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes, 
Je  veux  me  satisfaire. 

YAGO. 

Hélas  !  faut-il,  seigneur, 
Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur  ? 
Le  faut-il  ? 

OTHELLO. 

Oui.  —  Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien  !  puisque,  engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 

Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 

Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé, 

Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie  ; 

Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 

—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers, 

Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 

(Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 

S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe  ; 

Tel  est  Cassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  l'entendis 

S'écrier  en  dormant  :  «  Oh  !  que  je  la  maudis, 

Tendre  Desdemona,  la  triste  destinée 

Qui,  malgré  nos  amours,  au  More  t'a  donnée  ! 

Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur...  » 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux  ! 

YAGO. 

Ce  n'était  que  l'erreur 
D'un  songe. 

OTHELLO. 

Mais  ce  songe,  impur  comme  leur  âme, 
Était  le  souvenir  d'une  journée  infâme. 
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YAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

YAGO. 

Un  moment. 
Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites-moi  seulement  : 
Ne  vîtes- vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques  ? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

YAGO. 

Moi,  je  n'en  sais  rien  ;  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 

OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là  !... 

YAGO. 

Pour  ma  part,  je  le  gage. 
Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort  ! 
Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  Oh  !  l'esclave 
N'a-t-il  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups  !  — 
Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago,  regarde-moi  !  —  C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale  ; 
Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez- vous  à  présent, 
Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant  ; 
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Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères, 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères  ! 

YAGO. 

Seigneur  !  contenez-vous. 

OTHELLO. 

Du  sang  !  du  sang  !  du  sang  ! 

YAGO. 

Parlez  plus  bas  ;  j'entends  vos  cris  en  frémissant  ; 
Calmez-vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je  ! 
Votre  cœur  peut  changer... 

OTHELLO. 

Non...,  à  moins  d'un  prodige... 
A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités  ; 
Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 
Dans  ce  débordement,  pour  eux  point  de  recours  ; 
Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
De  la  vengeance,  Yago,  vaste  et  profond  abîme, 
Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

Se  jetant  à  genoux  et  levant  la  main  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  l'immuable  éclat  des  feux  du  firmament. 

YAGO,  se  précipitant  à  genoux  à  côté  d'Othello. 

Ne  vous  relevez  pas  \  —  Flambeaux  inextinguibles, 

1  Do  not  rise  yet  ! 

Witness,  ye  ever-burning  lights  abové! 
Ye  éléments,  etc. 
Cette  prière,  d'un  damné  profanateur,  est  en  vers  dans  Shake- 
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De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles, 
Astres,  Feux,  Éléments,  je  vous  atteste  aussi, 
Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 
Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 
De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  toi  ! 

YAGO. 

C'est  mon  ami.  —  N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi  ; 
Ce  sera  fait  demain  ;  mais  sauvons  votre  femme. 

OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'exterminer  !  —  Suis-moi.  Je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  ! 
Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice, 
Qu'en  penses-tu  ?  —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais 
Je  te  fais  lieutenant. 

YAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 

speare,  ainsi  que  tous  les  monologues  d'Yago,  tandis  que  souvent, 
dans  les  mêmes  scènes,  on  lui  parle  en  prose,  et  lui-même  parle 
en  prose  à  Rodrigo  dans  les  scènes  familières.  C'est  là  qu'est  bien 
démontrée  la  différence  du  récitatif  au  chant.  Dans  cette  prière, 
dans  les  adieux  d'Othello  à  la  guerre  et  partout  où  l'exaltation  de 
l'âme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché  à  élever  aussi  le  style.  Dans 
ces  morceaux,  plus  d'enjambements,  de  césures  rompues  ;  les  vers 
marchent  à  plus  grands  pas,  ce  me  semble,  dans  ma  poésie  ;  dans 
celle  de  Shakespeare,  ils  volent. 
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SCÈNE   X 
DESDEMONA,  ÉMILIA. 

DESDEMONA. 

Où  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir  ? 

ÉMILIA. 

Eh  !  madame, 
Je  ne  sais. 

DESDEMONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme, 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux, 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

ÉMILIA. 

N'est-il  point  jaloux  ? 

DESDEMONA. 

Lui  !  —  Le  soleil  pur  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie, 
Comme  de  l'horizon  il  chasse  les  vapeurs, 
Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades  i, 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 


ÉMILIA. 

Il  vient. 

1  I  had  rather  lost  my  purse 

Full  of  crusadoes. 

La  cruzade  était  une  monnaie  en  usage  du  temps  de  Shake- 
speare ;  elle  était  d'or,  et  pesait  en  monnaie  anglaise  two  penny- 
weights  six  grains,  ou  nine  shillings.  Un  almanach  anglais  de  l'an 
1586  marque  les  différents  poids  de  cette  monnaie  frappée  et  mar- 
quée d'une  croix  sous  les  rois. Emmanuel  et  Jean,  son  fils. 

"•     /  5 
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DESDEMONA. 

Tant  mieux  !  Cassio  toujours  est  exilé  ; 
Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé, 
Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 
—  Bonjour,  seigneur. 

SCÈNE   XI 
DESDEMONA,  OTHELLO,  ÉMILIA. 

OTHELLO. 

Bonjour,  noble  dame. 

A  part. 

O  supplice  ! 
Moi,  dissimuler  !  moi  !  — 

A  Desdemona. 

Votre  main,  s'il  vous  plaît. 

Il  lui  prend  la  main  et  l'examine. 

Elle  est  douce...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 
Des  chagrins  ni  de  l'âge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

Ah  !  brûlante  et  moelleuse  !  —  On  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  :  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite, 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin  J 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 
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DESDEMONA. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  elle 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ah  !  ah  !  façon  nouvelle  ! 
C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent  ; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEMONA. 

Je  ne  vous  comprends  pas  ;  mais  parlons,  je  vous  prie, 
De  votre  promesse. 

OTHELLO. 

Ah  !  quelle  plaisanterie  ! 
Qu'ai- je  promis  ? 

DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prêtez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

-DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 
Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort. 
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DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO,  avec  sévérité. 

Vous  avez  tort, 
Madame  ;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère  :  —  une  magicienne, 
Si  profonde  en  savoir,  que  sa  plume  eût  écrit 
Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 
Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  serait  toujours  bon  et  fidèle, 
Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 
Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 
Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laissé,  madame, 
M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femme  : 
Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 
Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux  1  ; 
Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 
Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune. 

DESDEMONA. 

Serait -il  possible  ? 

OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 

1  I  did  so  :  and  take  heed  of't  ; 

Make  it  a  darling  like  your  precious  eye  ; 
To  lose  or  give  't  away,  were  such  perdition 
As  nothing  else  could  match. 
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De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 

Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée, 

Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  Tannée. 

La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 

Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu  ; 

La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 

Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai  ? 

OTHELLO. 

Oui,  très  vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 

DESDEMONA. 

Moi, 
Je  voudrais  bien  jamais  ne  l'avoir  vu. 

OTHELLO,  avec  emportement. 

Pourquoi  ? 

DESDEMONA. 

Ah  !  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe  ! 
Est-il  perdu  ?  comment  ?  Parlez  !  de  quelle  sorte  ? 
Par  quel  accident  ? 

DESDEMONA. 

Dieu! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu  ? 

DESDEMONA. 
Moi,  que  je  me  trompais  !  Non,  il  n'est  pas  perdu  ; 
Mais  quand  il  le  serait  ?... 
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OTHELLO. 

Ah! 

DESDEMONA. 

Non,  je  l'ai,  vous  dis-je. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment. 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois,  vraiment, 
Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet,  une  excuse 
Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut. 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Othello,  qui  recule  avec  dédain. 
OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir  ;  j'augure  mal... 

DESDEMONA. 

Venise . 
N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA,  se  rapprochant. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

OTHELLO,  l'évitant  encore. 

Le  mouchoir  ! 
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DESDEMONA. 

Il  a  fondé  sur  toi, 
Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune  ; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 

OTHELLO,  avec  fureur. 
Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA. 

Ah  !  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 
Mériterait  de  moi  des  reproches. 

OTHELLO. 

Allez  ! 

Il  la  repousse  et  se  retire. 


SCÈNE   XII 
ÉMILIA,  DESDEMONA. 

ÉMILIA. 

Je  le  soutiens  !  —  il  est  jaloux  ! 

DESDEMONA. 

O  jour  funeste  ! 
Jamais  il  n'a  paru  jaloux,  je  te  l'atteste. 
Quel  sortilège  est  donc  renfermé  dans  les  plis 
De  ce  fatal  mouchoir  ? 

ÉMILIA. 

Les  temps  sont  accomplis 
De  l'amour  nuptial.  —  Sa  couronne  est  fanée 
Quand  vient  le  dernier  jour  de  sa  première  année. 
C'est  la  loi,  c'est  le  sort.  —  Eh  !  qui  de  nous  n'a  fui 
Ces  querelles  sans  but  que  fait  naître  l'ennui  ?  — 
Mais  c'est  Cassio  qui  vient  ;  mon  mari  nous  l'amène. 
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SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  YAGO  et  CASSIO. 

YAGO,  finissant  à  demi-voix  une  conversation. 

...  Elle  y  réussira,  oui,  la  chose  est  certaine... 
La  voici  !  —  C'est  le  jour  des  hasards  fortunés. 
N'hésitez  pas  !  Parlez,  priez,  importunez. 

DESDEMONA. 

Est-ce  encor  vous,  Cassio  ?  —  Quelle  nouvelle  affaire  ? 

CASSIO. 

C'est  la  seule,  madame,  et  la  même  prière 

Qui  me  ramène  ici.  —  Votre  intercession 

Peut  aider  mon  unique  et  juste  ambition 

D'exister  dans  un  rang  honorable  à  l'armée 

Et  de  toucher  encor  cette  main  bien-aimée 

Du  More  glorieux  dont  la  vie  et  l'honneur 

Me  sont  toujours  sacrés  jusques  au  fond  du  cœur. 

Oui,  pour  rentrer  en  grâce  et  pour  me  faire  entendre, 

Je  voudrais,  par  vos  soins,  ne  pas  longtemps  attendre, 

Et,  si  j'ai  ce  malheur  que  mon  délit  soit  tel, 

Qu'il  demeure  à  ses  yeux  un  crime  si  mortel 

Que  rien  ne  soit  assez  pour  en  laver  la  trace, 

Ni  services  passés,  ni  présente  disgrâce, 

Ni  repentir  sincère  et  sincère  amitié, 

Ni  souvenirs  guerriers  dont  il  eut  la  moitié  ; 

Ni  résolution  pour  l'avenir  bien  prise 

De  conduite  sévère  ;  et  que  rien  ne  suffise, 

Après  cette  publique  et  terrible  leçon, 

Pour  racheter  ma  faute  et  payer  ma  rançon  ; 

Que  je  le  sache  au  moins  de  sa  bouche,  madame, 
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Et,  reprenant  alors  mon  épée  et  ma  rame, 

Sur  d'autres  mers  ou  bien  sur  quelque  autre  chemin 

Aux  charités  du  sort  j'irai  tendre  la  main. 

DESDEMONA. 

Hélas  !  mon  cher  Cassio,  son  cœur  ni  sa  justice 
N'écoutent  aujourd'hui  ma  voix  médiatrice. 
Mon  seigneur  ne  m'est  plus  Othello  ;  j'en  gémis, 
Mais  un  nuage  passe  entre  vos  deux  amis. 
Son  humeur,  son  discours,  sa  voix,  sa  contenance, 
Tout  est  changé  pour  moi  ;  j'ai  lassé  sa  clémence 
Sans  doute,  et,  pour  vous  seul  le  priant  sans  repos, 
Je  crois  l'avoir  blessé  par  mes  libres  propos  ; 
Car  puissent  les  Esprits  du  Seigneur  m'être  en  aide, 
Comme  il  est  vrai,  Cassio,  que  toujours  j'intercède, 
\  Que  je  me  suis,  sans  trêve,  exposée  au  courroux 
U)ont  les  feux  violents  sont  dirigés  vers  vous, 
A  quelques  jours  encor  remettons  votre  cause, 
Et  pour  vous  je  ferai  plus  que  pour  moi  je  n'ose  ; 
Cela  doit  vous  suffire. 

Cassio  salue  et  se  retire  de  quelques  pas. 
YAGO. 

Eh  quoi  donc  !  monseigneur 
Est  en  colère  ? 

ÉMILIA. 

Il  sort  dans  une  sombre  humeur. 

YAGO. 

Lui  !  devenir  si  faible  et  montrer  sa  colère  ? 
Je  l'ai  vu  calme  au  feu,  quand,  pareille  au  cratère 
D'un  volcan  furieux,  la  poudre  du  canon 
Vomissait  la  mitraille  et,  comme  le  démon, 
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Enleva  dans  ses  bras,  d'une  seule  bordée, 

Son  frère...  Et  voir  son  âme  à  ce  point  possédée 

D'une  fureur  profonde  !  Il  faut  assurément 

Un  bien  grave  sujet  pour  un  tel  changement. 

Je  Tirai  voir.  —  Oui,  certe,  il  faut  quelques  injures 

Sans  nom  ! 

DESDEMONA,  à  Yago. 

Allez  le  voir,  Yago  ! 

Yago  salue  et  sort  en  réfléchissant  d'un  air  sombre. 


SCÈNE   XIV 
DESDEMONA,  ÉMILIA,  CASSIO. 


DESDEMONA,  à  Cassio. 

Quelles  blessures 
Atteindraient  sa  belle  âme  et  son  cœur  de  soldat, 
Si  ce  n'était  encor  quelque  raison  d'État  ? 
Ceci  vient  de  Venise,  à  qui  cette  grande  île 
Veut  peut-être  aujourd'hui  se  montrer  indocile  ; 
Quelque  émeute  nouvelle  à  Chypre  ou  des  complots 
Que  voit  son  coup  d'œil  d'aigle  avant  qu'ils  soient  éclos. 
En  secret  agité  par  de  graves  affaires, 
Parfois  on  semble  ému  de  piqûres  légères  ; 
Voulons-nous  que  toujours  les  hommes  soient  des  dieux, 
Comme  un  premier  amour  les  présente  à  nos  yeux  ? 
Quel  homme  et  quel  époux  surtout,  avec  constance, 
Des  promesses  du  cœur  a  gardé  l'observance  ? 
Tiens,  j'étais  bien  injuste,  Émilia,  maudis-moi. 
J'avais,  comme  un  guerrier  déloyal  et  sans  foi, 
Percé,  par  un  défaut,  sa  généreuse  armure  ; 
Mais  nous  devons  nous  rendre  à  sa  raison  plus  sûre  ; 
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Nous  mesurions  sa  force  à  notre  esprit  rusé, 
Nous  l'avions  tous  ici  faussement  accusé. 

ÉMILIA. 

Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  quelque  affaire  publique 
Et  le  tourment  secret  d'un  travail  politique, 
Et  non  pas  un  soupçon  injurieux  pour  vous  ! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  eut-il  jamais  sujet  d'être  jaloux  ? 

'^  ÉMILIA. 

Eh  !  mon  Dieu  !  n'allons  pas  prendre  un  si  vrai  langage, 
Car  les  esprits  jaloux  n'entendent  rien  de  sage. 
Ils  sont  jaloux,  non  pas  pour  tel  ou  tel  objet, 
Mais  sont  jaloux  pour  l'être  et  sans  aucun  sujet. 
Tenez,  la  jalousie  est  un  monstre  crédule, 
Nourri  d'un  mal  secret  qu'il  aime  et  qui  le  brûle, 
Aux  pièges  qu'il  se  tend  toujours  pris  et  repris, 
Engendré  par  lui-même  et  de  lui-même  épris. 

DESDEMONA. 

Dieu  veuille  d'Othello  détourner  ces  pensées  ! 

ÉMILIA. 

Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

DESDEMONA,  à  Cassio. 

Vous  nous  voyez  forcées 
De  vous  quitter.  Restez  ici,  près  du  château. 
Je  vais  voir  monseigneur.  —  Qu'un  prétexte  nouveau 
Se  trouve  sous  mes  pas,  je  reprends  la  parole 
Sur  cet  événement  dont  l'éclat  nous  désole. 
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CASSIO. 

Que  Votre  Grâce  en  ait  d'avance  tout  l'honneur 
Et  les  respects  profonds  que  lui  garde  mon  cœur  ! 

Il  salue,  et  elle  se  retire  en  le  saluant  aussi  cérémonieuse- 
ment ;  elle  monte  au  château  avec  Émilia,  par  les  marches 
d'un  escalier  de  marbre. 


SCÈNE   XV 
\  CASSIO,  BIANCA. 

BIANCA. 

Salut  à  mon  ami  Cassio  ! 

CASSIO. 

Comment  !  ma  belle, 
Vous  quittez  la  maison  en  plein  jour  ? 

BIANCA. 

Infidèle, 
Je  vous  cherchais. 

CASSIO. 

J'allais  chez  vous,  mon  cher  amour, 
Je  vous  le  jure. 

BIANCA. 

Et  moi,  jusqu'au  fond  de  la  tour 
Où  vous  êtes  juché  comme  un  oiseau  farouche, 
J^allais  vous  déloger.  Quoi  donc  !  rien  ne  vous  touche  ? 
f  Vous  me  laissez  chez  moi,  seule  et  dans  mes  ennuis, 
Compter  dix  fois  les  jours  et  onze  fois  les  nuits. 
L'absence  d'un  amant  a  de  si  longues  heures, 
Qu'on  prend  en  déplaisir  les  plus  belles  demeures. 
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CASSIO. 

Pardonnez-moi,  Bianca  ;  j'ai  sur  l'âme  un  fardeau 
De  lourds  pressentiments,  noirs  comme  le  tombeau, 
Qui,  depuis  quelques  jours,  m'importune  et  m'obsède  ; 
Mais  cette  sombre  humeur  s'est  enfuie  et  vous  cède  ; 
Et  celui  qui  jamais  à  l'appel  ne  manqua 
Ce  soir  dira  chez  vous  :  «  Pardonne-moi,  Bianca  !  » 
Jusqu'à  cet  instant-là,  ma  gracieuse  amie, 
Prenez  donc  le  dessin  de  cette  broderie  ; 
Il  me  semble  admirable  et  fait  en  Orient. 

BIANCA. 

Ah  !  ah  !  —  D'où  vient  ceci  ?  —  Quoi  !  tout  en  souriant, 
Vous  mettez  dans  mes  mains  le  don  de  quelque  belle  ? 
Est-ce  une  liaison,  une  intrigue  nouvelle 
Qui  se  trahit  ainsi,  malgré  vous,  par  hasard  ? 

CASSIO. 

C'est  un  soupçon  d'enfant  !  —  Ce  matin,  à  l'écart, 
Ce  mouchoir,  parfumé  de  cinnamome  et  d'ambre, 
Jeté  sur  un  fauteuil  s'est  trouvé  dans  ma  chambre. 
Le  dessin  m'en  a  plu  ;  comme,  au  premier  moment, 
On  le  réclamera  très  vraisemblablement, 
Copiez-le  pour  moi  dans  sa  forme  indienne, 
Pour  qu'à  Venise,  un  jour,  de  Chypre  il  nous  souvienne. 
Ne  soyez  plus  jalouse,  et  surtout  quittez-moi  ; 
Il  faut  me  laisser  seul. 

BIANCA. 

Vous  laisser  !  et  pourquoi  ? 

CASSIO. 

J'attends  mon  général,  et  ta  beauté  légère 
Ne  me  donnerait  pas  l'aspect  assez  sévère 
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Pour  un  homme  investi  d'un  grand  commandement. 
Il  est  fort  ombrageux  sur  ce  point  seulement. 

BIANCA. 

Vous  n'aimez  pas  assez  pour  braver  la  consigne  ? 
Je  vous  plains.  Mais,  du  moins,  si  vous  m'en  croyez  digne, 
Sur  la  route  un  moment  donnez-moi  votre  bras, 
Jusqu'à  ma  porte. 

CASSIO  se  laisse  prendre  le  bras. 

Eh  bien  !  nous  ferons  quelques  pas. 
Mais  je  reviens  ici. 

BIANCA. 

Venez  donc,  pauvre  esclave  ! 
Vous  m'allez  voir  marcher  très  posée  et  très  grave. 

Ils  sortent  en  se  donnant  le  bras.  Cassio  est  un  peu  embar- 
rassé, mais  lui  parle  bas  en  marchant. 


ACTE    QUATRIÈME 

Une  galerie  du  palais. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
OTHELLO,  YAGO. 


YAGO  i. 
Seigneur,  y  pensez- vous  encore  ? 

OTHELLO. 

Si  j'y  pense  ! 

YAGO. 

Bah  !  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence  ! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif  ! 

YAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit  ! 

1  Yago  craint  qu'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calomnies 
et  ne  cherche  à  s'en  distraire  ;  il  les  lui  remet  sous  les  yeux,  en 
ayant  l'air,  comme  c'est  sa  tactique,  de  leur  chercher  des  excuses. 
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OTHELLO. 

Quoi,  seuls  et  sans  péché  !  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

YAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor...  Mais  donner  un  mouchoir  ! 

OTHELLO. 

Donner  !...  je  l'oubliais1...  Ceci  devient  plus  noir... 
Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 
Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  château  désert  tristement  se  poser. 

YAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser  ; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire,   * 
Et  vont  à  tout  venant  raconter  sans  mystère 
Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  l'enfer  et  le  ciel  !  aurait-il  parlé  ? 

YAGO. 

Lui? 
Il  n'a,  ma  foi,  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Eh  !  de  quoi  parlait-il  ? 

1  II  est  bien  beau,  à  mon  avis,  qu'Othello  ait  oublié  cette  cir- 
constance, légère  en  apparence,  et  qu'il  faut  lui  rappeler  souvent. 
Cela  diminuera  beaucoup  le  reproche  que  Ton  fait  à  Shakespeare 
d'avoir  construit  toute  l'intrigue  sur  un  fondement  aussi  peu 
solide  que  le  mouchoir  perdu.  La  suppression  de  ces  premières 
scènes  a  surtout  donné  naissance  à  cette  critique. 


Quoi  i 
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YAGO. 

D'une  faute  impunie. 

OTHELLO. 
YAGO. 


De  ce  qu'il  a  fait  ;  je  ne  le  sais  pas,  moi  ; 
Il  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il  ?  quoi  ? 

YAGO. 

Dans  son  lit  :  —  tout  ce  que...  vous  voudrez. 

OTHELLO,  hors  de  lui. 

Avec  elle  ! 
Dans  son  lit  !  —  Scélérat  !  le  mouchoir  !  —  Pêle-mêle 
Les  étrangler  !...  L;aveu  !  non...  d'abord  le  mouchoir  ! 
J'en  frissonne  du  haut  en  bas  !  Le  désespoir, 
Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines, 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines  ! 
Quoi  !  sa  joue  et  ses  yeux  !  Confesse-toi...  Je  veux 
Le  mouchoir  !  -  Ses  beaux  yeux  !  -  Ses  lèvres  !  -  Des  aveux  ! 
O  démon  ! 

Il  tombe  à  la  renverse  sans  connaissance. 

YAGO,  étendant  la  main  sur  sa  victime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme  ! 
Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 

Il  soulève  Othello  évanoui. 

—  Allons,  seigneur,  allons. 
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SCÈNE  II 
OTHELLO,  YAGO,  CASSIO. 

CASSIO,  arrivant. 

Général,  qu'avez- vous  ? 

YAGO. 

Laissez-le,  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue  : 
C'est  l'épilepsie. 

CASSIO. 

Ah  !  secourons-le  ! 

YAGO. 

Laissez  ; 
Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez  ; 
Autrement,  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche. 
Il  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 
Regardez  !...  il  s'agite.  Allez  ;  dans  un  instant, 
J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très  important. 

Cassio  sort. 

Comment  vous  trouvez-vous,  général  ? 

SCÈNE  III 
OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Que  dit-elle  ? 

YAGO. 

Soyez  homme,  seigneur  !  La  savoir  infidèle 
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Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  être  douté, 

Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 

Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 

Vient  vous  trouver  :  le  sort  vous  sert  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguisé  la  cause 

De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose  ; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît, 

Dans  cet  enfoncement.  Et,  de  là,  s'il  parlait, 

S'il  se  laissait  aller  à  l'insultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  l'empire, 

Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 

Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 

Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serai  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  malfaisants. 

OTHELLO. 

Écoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 

Je  veux  être,  entends-tu  ?  le  plus  prudent  des  hommes, 

Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  —  Allez, 

Othello  se  retire  et  s'enfonce  sous  la  voûte,  à  droite  de  la 
scène,  entre  les  colonnes.  On  le  voit  paraître  et  se  cacher 
tour  à  tour. 

Et  vous  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez.  — 

A  part. 

Maintenant  sur  Bianca  j'interrogerai  l'autre  ; 
C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 
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A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 
Il  rit  quand  on  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire 
Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  être  fatal. 

A  Cassio  qui  rentre. 

Comment  vous  portez- vous,  lieutenant  ? 

Othello  est  placé  de  façon  à  tout  voir,  mais  ne  peut  entendre 
que  lorsqu'on  élève  la  voix. 

SCÈNE   IV 
CASSIO,  YAGO. 

CASSIO. 

Au  plus  mal  ! 
Triste  et  dépossédé,  peut-être  pour  la  vie, 
De  la  charge  qu'hier  le  More  m'a  ravie, 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 
Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

YAGO,  très  haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 
Voyez  Desdemona  souvent. 

Plus  bas. 

Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

CASSIO,  riant. 

La  pauvre  enfant  ! 
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OTHELLO,  à  part. 

Comme  il  sourit  déjà  ! 

YAGO,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 
Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 

CASSIO,  riant. 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime  !  Ah  !  c'est  une  bonne  âme  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Il  a  l'air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit  ! 
Tu  souris  ! 

YAGO. 

Parlez-moi. 

OTHELLO,  à  part. 

Yago  presse.  Bien  dit  ! 
Bien  dit  ! 

YAGO,  plus  bas. 

Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  l'île 
Que  vous  l'épouserez. 

CASSIO,  riant  aux  éclats. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt.  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain  ! 

CASSIO. 

Grâce  pour  ma  raison  !  Moi  lui  donner  la  main  ! 
Vous  me  croyez  donc  fou  ? 
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OTHELLO,  à  part. 

Ris,  après  ta  victoire  ! 
Yago  m'a  fait  un  signe  ;  il  commence  l'histoire, 
Sans  doute. 

CASSIO. 

L'autre  jour,  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi, 
Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 
Elle  vient  se  jeter  à  mon  cou,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  suspendre  au  cou  d'Yago. 
OTHELLO,  à  part. 

Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 

—  Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os! 

CASSIO,  poursuivant. 

Elle  était  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 
Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose  ; 
Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

Il  tire  le  mouchoir  de  sa  poche. 
OTHELLO,  à  part. 

Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître  ! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite, 
Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. 

Il  sort. 
YAGO. 
Adieu. 
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SCÈNE  V 
OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 
à.  ,  .-• 

'    '  Procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  ! 

Avec  amour. 

Je  ne  l'entendrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir  ! 

Je  crains  que  sa  douleur  désarme  ma  vengeance. 

Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 

YAGO. 

Point  d'indulgence  ! 
Renoncez  au  poison  ;  l'étouffer  est  plus  prompt 
Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 

OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  juste.  Eh  bien,  je  m'y  décide. 

YAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide, 

Je  m'en  charge  ;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit  ! 

Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

On  entend  des  trompettes  dans  le  lointain  ;  elles  se  rap- 
prochent par  degrés. 

OTHELLO. 

Qu'entends-je  là  ? 

YAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  toge 
Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  Doge. 
Ah  !  c'est  Lodovico...,  votre  femme  avec  lui. 
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SCÈNE   VI 

Les  Précédents,  LODOVICO,  DESDEMONA, 
Suite. 

LODOVICO,  à  Othello. 
Le  Doge  et  le  Sénat  dont  vous  êtes  l'appui 
Vous  offrent  leurs  saluts. 

11  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello. 
OTHELLO. 

Avec  respect  je  baise 
Les  ordres  souverains. 

Il  baise  les  lettres  et  les  lit. 

LODOVICO. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 
De  répondre  à  cela. 

A  Desdemona,  qu'il  prend  à  part. 

Pendant  qu'il  lit,  venez, 
Ma  cousine.  —  En  entrant,  nous  fûmes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 

DESDEMONA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous  ; 
Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,  l'entendant. 

Croyez- vous  ? 

DESDEMONA. 

Quoi  ?  seigneur  ! 
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OTHELLO,  lisant. 

«  Partez  donc  sans  tarder  davantage...  » 

LODOVICO,  à  Desdemona. 

Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message... 
Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement  ? 

DESDEMONA. 

Hélas  !  je  le  voudrais,  quant  à  moi,  seulement 
Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Cassio. 

OTHELLO. 

Feux  !  tonnerre  ! 

DESDEMONA,  à  Othello. 

Seigneur  ? 

OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire  ? 
On  ne  le  croirait  pas. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  pourquoi  non  ? 

OTHELLO,  avec  fureur. 
Pourquoi?... 

DESDEMONA. 

Mais  oui,  pourquoi  ? 

OTHELLO. 

Va,  perfide  !  démon  ! 

Il  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 
DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme  ? 

Elle  pleure. 
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LODOVTCO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 
Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci  !  Dites  une  parole 
Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 
J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Revenez. 

A  Lodovico. 

La  voilà. 
Que  lui  voulez- vous  ? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui,  vous.  —  Regardez-la. 

Avec  ironie. 
Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore. 
Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore, 
Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce. 

A  Desdemona,  avec  colère. 

Oui,  pleurez, 
Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez, 

Il  rit  en  parlant. 

Elle  est  douce,  oui  !  très  douce. 

A  Desdemona. 
O  perfidie  infâme  ! 
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A  lui-même. 

On  m'appelle  à  Venise, 

A  Lodovico. 

Seigneur,  j'obéirai... 


A  Desdemona. 

Allez,  sortez,  madame. 


A  Desdemona. 

Je  vous  dis  de  sortir... 

Elle  sort. 
A  Lodovico. 

Aux  ordres  du  Sénat,  seigneur,  sans  repentir  ; 
Et  je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  vite. 
A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 
Soyez  le  bienvenu. 

En  sortant. 

Grand  Dieu  !  corruption  ! 
Corruption  ! 

Il  suit  Desdemona,  qui  marche  en  pleurant  devant  lui,  et 
cache  sa  tête  sous  son  voile  et  dans  ses  mains. 


SCÈNE  VII 
YAGO,  LODOVICO. 

LODOVICO,  le  regardant  se  retirer. 

Eh  quoi  !  c'est  là  ce  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  République  implore, 
Qu'illustre  le  Sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois  ? 
Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  grand  caractère 
Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère, 
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Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 
Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser  ? 
Est-ce  donc  Othello  ? 

YAGO,  soupirant  d'un  air  hypocrite. 

Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire  ! 

LODOVICO. 

Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire  ! 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello  ? 

YAGO. 

Certe,  il  est  bien  changé  ! 

LODOVICO. 

Frapper  sa  femme  ! 

YAGO. 

Hélas  !  je  voudrais,  je  vous  jure, 
Qu'il  ne  lui  fît  jamais  de  plus  sanglante  injure  ! 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  Sénat,  seigneur,  assurément, 
Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement  ! 

YAGO. 

Hélas  !  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 

Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence  ; 

Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 

LODOVICO. 
J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bas. 
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SCÈNE  VIII 
OTHELLO,  ÉMILIA. 

OTHELLO,  sombre,  mais  calme  et  d'un  air  scrutateur. 

Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle  ? 

ÉMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle  ? 

ÉMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas  ? 

ÉMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence  ? 

ÉMILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 
Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits, 
Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 
Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire, 
Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 
Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur, 
De  la  punition  du  serpent  tentateur  ! 
Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle  ; 
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Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle, 

Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez  et  dites-lui  de  venir  près  de  nous. 

Émilia  sort. 


SCÈNE  IX 

OTHELLO,   seul,  regardant  aller  Émilia. 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 

Est  nul.  Eh  !  pourrait-elle  en  dire  davantage  ? 

Elle  soutient  son  rôle  effronté  ;  sç>n  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  crime  et  d'infamie...  Eh  bien 

Ce  soir,  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne  ! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 

SCÈNE   X 
OTHELLO,  DESDEMONA,  ÉMILIA. 

DESDEMONA. 


Seigneur,  que  voulez- vous  ? 

OTHELLO,  ironiquement. 

Venez,  ma  bien-aimée  ;  allons,  regardez-nous  ! 

DESDEMONA. 

Vous  voulez  voir  ?... 
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OTHELLO,  durement. 

Vos  yeux  ;  je  veux  les  voir  en  face  ; 
Regardez-moi  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez  !  De  grâce, 
Quel  horrible  projet  vous  saisit  ? 

OTHELLO,  à  Émilia,  avec  une  ironie  cruelle. 
Deux  amants 
Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments  ; 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme, 
N'est-il  pas  vrai  ?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous  ! 

Émilia  sort. 

Othello  reste  longtemps  la  main  sur  la  clef,  qu'il  a  tournée 
deux  fois,  et  regarde  Desdemona  avec  des  yeux  terribles. 

DESDEMONA,  à  genoux. 

A  vos  genoux,  seigneur,  seigneur,  à  vos  genoux, 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère  ; 
Et  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

OTHELLO,  d'un  ton  féroce. 

Quelle  es-tu  ? 

DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave  ;  oui,  oui,  votre  fidèle  femme. 

OTHELLO. 

Viens  me  jurer  cela  !  Jure,  et  damne  ton  âme  ; 
Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  croi, 
L'enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime, 
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Dis  que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime, 
Fidèle  à  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  Ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHELLO. 

Le  Ciel  sait  que  l'Enfer  est  moins  noir  que  ton  cœur0 

DESDEMONA. 

Moi  !  qu'ai-je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée  ? 
Envers  qui  criminelle  ?  O  fatale  journée  ! 

OTHELLO,  s' appuyant  contre  le  mur,  puis  tombant 
sur  un  fauteuil. 

Ah  !  Desdemona  !  va  loin  de  moi  ! 

Il  fond  en  larmes. 
DESDEMONA. 

Vous  pleurez  ; 
Et  pourquoi  pleurez- vous  ?  Qu'ai- je  fait  ?  Vous  croirez, 
Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas  !  que  c'est  mon  père 
Qui  vous  fait  rappeler  ;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas  ;  s'il  vous  poursuit  ainsi, 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 

OTHELLO,  parlant  sans  la  regarder. 

Si  le  Ciel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue, 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tête  nue, 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 
M'enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  liberté, 
L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 
Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience. 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 
Vous  désigne  du  doigt...  Eh  bien,  encor  cela, 
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Gui,  cela  même  encore,  en  frémissant  de  rage, 
De  l'endurer  longtemps  j'aurais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 
Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie, 
M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie, 
Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur  ! 
Lequel  de  vous,  Esprits  de  gloire  et  de  lumière, 
Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première, 
Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer, 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'Enfer  ? 

DESDEMONA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse  ? 

OTHELLO,  se  levant  et  la  contemplant 
avec  une  mélancolie  profonde. 

O  misère  ! 
Comment  t'es-tu  flétrie  ?  ô  toi,  fleur  solitaire  ! 
O  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens  ! 
Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître  ! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  j'ai  donc  fait  mal  sans  le  savoir  peut-être  ? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait,  ô  femme  sans  honneur, 
Il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur  ! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte, 
Et  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte, 
il.  6 
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DESDEMONA. 

Ah  !  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom  ! 

OTHELLO. 

Eh  quoi  !  n'êtes-vous  pas  une  adultère  ? 

DESDEMONA. 

Non! 

Comme  je  suis  chrétienne  ! 

Elle  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  ciel. 
OTHELLO. 

Est-il  vrai  ? 

DESDEMONA,  toujours  à  genoux. 

Sur  mon  âme  ! 
Sur  mon  salut  !  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous  ! 

OTHELLO,  ironiquement. 

Vraiment  ? 

DESDEMONA,  effrayée. 

Hélas  !  seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous  ! 

OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris  en  la  relevant. 

Pardon  !  je  me  trompais,  et  ma  vie  abusée 
M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison, 
Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 

A  Émilia  qui  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète, 
Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

Il  lui  jette  une  bourse,  rit  amèrement  en  regardant  Desde- 
mona  à  demi  évanouie,  Émilia  interdite,  puis  il  sort. 
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SCÈNE    XI 
ÉMILIA,  DESDEMONA. 

ÉMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme,  et  que  dit-il  de  nous  ? 
Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'avez- vous  ? 

DESDEMONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 

ÉMILIA. 


D'où  vient-elle  ? 

DESDEMONA. 


Sa  colère, 


Quoi  donc  ? 


A  qui 


ÉMILIA. 

Qui  vient  de  lui  déplaire  ? 

DESDEMONA. 


ÉMILIA. 

Qui  ?...  Monseigneur  !...  J'entendais  en  entrant... 


Ah  !  tais-toi. 


DESDEMONA. 


Elle  fond  en  larmes  et  pleure  longtemps. 

Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir,  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 
La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 
N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux. 
Qu'il  vienne  me  parler. 

Émilia  sort. 
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DESDEMONA,  seule,  et  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 
J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tête  en  fuyant  sa  famille  ; 
Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir, 
Était-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir  ? 
Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître, 
Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être, 
Oui,  bien  juste.  Mais  lui  !  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait, 
Qui  me  charge  à  ses  yeux  d'un  aussi  grand  forfait  ? 


SCÈNE   XII 
YAGO,  ÉMILIA,  DESDEMONA. 

YAGO. 

Qu'ordonnez- vous,  madame,  et  qu'avez-vous  ? 

DESDEMONA. 

Que  sais- je  ? 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
Il  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant  ; 
Car,  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 
Othello  devait  faire  ainsi  ;  car,  dans  l'enfance, 
On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO. 

Qu'a-t-il  fait  ?  .  ^ 

;  ÉMILIA. 

Ce  cœur  pur,  dont  il  était  épris, 
»  Il  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris  ; 
Il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 
Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 
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YAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Et  .d'où  vient  sa  fureur  ? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait  ! 

ÉMILIA. 

Plaise  au  Ciel  que  je  sois  dans  Terreur  ! 
Mais,  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 
Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas  ; 
Je  consens  à  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

YAGO. 
Est-il  homme  pareil  au  monde  ?  Est-ce  possible  ? 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne  ! 

ÉMILIA. 

Ah  !  moi,  je  suis  moins  sensible  ! 
Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 
Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer  ! 
A  Yago. 

Si  je  le  connaissais  !  C'est  le  même  peut-être 
Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître, 
Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 
En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes  ! 
Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour  ? 
En  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour  ? 

YAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudente  ! 
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DESDEMONA. 

Cher  Yago,  le  chagrin  d'Othello  m'épouvante. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment  ; 
Allez,  et  dites-lui  que,  dans  aucun  moment, 
Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée  ; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée, 
Que  je  l'aime  et  toujours  l'aimai  ;  que,  malgré  lui, 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui, 
Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce, 
Jusque  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse, 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

YAGO. 

Calmez-vous  ;  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 
C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

Il  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie  qui 
se  trouve  à  droite  de  la  scène  ;  au  moment  où  il  revient 
seul,  il  se  rencontre  nez  à  nez  avec  Rodrigo. 


SCÈNE   XIII 
YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Ah  !  vous  voilà  ! 

RODRIGO. 

Moi-même.  Il  faut,  sans  plus  se  taire, 
De  vos  façons  d'agir  m 'expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 
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YAGO,  effrontément. 

La  preuve  ? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner  ; 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner, 
Quand  pour  Desdemona,  que  vous  disiez  rebelle, 
J'ai  mangé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colliers,  parfums, 
Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns  ; 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 
Assez  pour  acheter  l'honneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus  ;  mais,  en  retour, 
Moi,  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien  !  poursuivez  ! 

RODRIGO. 

Oui  !  oui  !  je  veux  bien  poursuivre, 
Et  je  viens  pour  cela  !  Je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison  ; 
Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 
Vous  avez  dit  ?... 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien  !  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître  ! 
Touchez  là  !  c'est  parler  ;  j'ai  suivi  tous  ses  pas, 
Tous,  dans  votre  intérêt. 
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RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

YAGO. 

Il  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 

Prouvent  un  esprit  fin.  Mais,  de  toutes  les  routes, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi  ; 

Et  si,  dès  cette  nuit,  vous  n'enlevez  sa  femme, 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  l'âme  ! 

RODRIGO. 

Quoi  donc  !  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir  ?... 

YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 
Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 
Est  bien  grande.  Il  va  donc  retourner  à  Venise  ? 

YAGO. 
Bien  plus  loin  :  en  Afrique,  à  moins  que  son  séjour 
Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour  ; 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 
N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  et  jeune  épouse. 
Écartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter  ? 

YAGO. 

Comment  ?  Rien  de  plus  simple  :  en  lui  faisant  sauter 
Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tête. 
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RODRIGO. 

Te  dois  faire  cela  ? 

YAGO. 

Toute  l'affaire  est  prête. 
Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer. 
Entre  une  heure  et  minuit,  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle, 
Vous  pousserez  la  botte  ;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai  ;  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fort  bien  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh  !  mon  Dieu  !  pour  une  heure 
Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 
Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant... 

YAGO. 

Taisez- vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe  ! 
Le_souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte, 
Sortez  ;  vous  restez  là  tout  ébahi  ! 

RODRIGO. 

Mais  quoi  ! 
N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi  ? 
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YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôter  tout  vestige 
De  scrupule... 

RODRIGO. 

Et  comment  ?... 

YAGO. 

A  l'action,  vous  dis-je  ! 

Us  sortent  à  gauche  de  la  scène  ;  Othello  entre  du  côté 
opposé. 


SCÈNE  XIV 
OTHELLO,  avec  DESDEMONA  ;  ÊMILIA, 

reconduisant  LODOVTCO,  envoyé  du  Sénat. 
LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin  ; 
Vous  me  rendez  confus  ;  ne  venez  pas  plus  loin. 

OTHELLO,  d'une  voix  sombre. 

L'air  me  fera  du  bien  ! 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 
Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,  à  Lodovico. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

OTHELLO,  soupirant. 

Desdemona  ! 
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DESDEMONA. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

Retirez- vous,  allez.  Couchez- vous  tout  de  suite  K 
Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite  ; 
N'y  manquez  pas  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  j'obéirai. 
OTHELLO,  à  Lodovico. 

Passez. 

Ils  sortent. 


SCÈNE   XV 


La  scène  change  et  représente  un  cabinet  de  toilette  de  Desdemona. 
—  Pendant  cette  scène,  Desdemona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller. 

DESDEMONA,  ÉMILIA. 

ÉMILIA. 

Comment  vous  trouvez- vous  ?  Ses  discours  moins  glacés, 
Moins  durs  que  ce  matin,  sont  d'un  meilleur  augure. 

DESDEMONA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 
Il  m'a  dit  qu'il  fallait  (cela  va  t'effrayer) 
Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer. 

1  Get  you  to  bed  on  the  instant.  I  will  be 
Return'd  forthwith.  Dismiss  your  attendant  there. 
Ceci  est  traduit  littéralement,  et  toute  cette  scène  est  évidem- 
ment faite  pour  qu'on  entende  Othello  donner  cet  ordre. 
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ÉMILIA. 

Quoi!  me  renvoyer? 

DESDEMONA. 

Oui  !  Comme  il  est  en  colère, 
Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

ÉMILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu  ! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi  ;  car  vraiment  je  l'aime 
Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux. 

ÉMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe  !... 
Mon  père  !  hélas  !  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père  !  Ah  !  combien  nos  cœurs  sont  insensés  ! 
—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés 
Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 
Dans  mes  robes  de  noce.  —  O  mon  père  !  ô  mon  père  ! 

Elle  pleure. 
ÉMILIA. 

Madame,  au  nom  du  Ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 
Elle  fait  arranger  lentement  ses  cheveux  devant  une  glace  ; 
pendant   ce   temps,   Émilia  s'arrête,   lorsqu'elle  rêve  et 
chante. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 
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Que,  malgré  moi,  j'y  pense  ;  elle  était  Africaine  ; 
On  la  nommait  Joë).  ;  une  éternelle  peine 
L'accablait  ;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois, 
L'avait  abandonnée  ;  il  semble  que  sa  voix, 
Comme  je  l'entendais,  frappe  en  cor  mon  oreille  ; 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille, 
Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour 1  ; 
Elle  mourut  très  jeune  et,  jusqu'au  dernier  jour, 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 
Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hâte-toi, 
Je  t'en  prie  ;  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

ÉMILIA. 

Irai- je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe  ? 

DESDEMONA. 

Non,  détache  ces  nœuds  seulement.  —  J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé, 
Gracieux. 

ÉMILIA,  cherchant  à  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 
Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié, 
Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

1  She  had  a  song  of  willow... 

An  old  thing  'twas,  but  it  express' d  her  fortune, 
And  she  died  singing  it  :  that  song,  to-night, 
Will  not  go  from  my  mind.  — 
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DESDEMONA,  rêveuse,  récite  ou  chante  des  vers. 
Émilia  n'ose  lui  parler. 

La  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  penché  : 
Son  front  sur  ses  genoux  caché, 
Sa  main  sur  son  cœur  qui  se  brise. 
Chantez  le  saule,  chantez  tous, 
Le  saule  pleure  comme  nous. 

ÉMILIA. 
Je  voudrais  cette  nuit  rester  auprès  de  vous. 

DESDEMONA  poursuit  sans  l'écouter. 

Le  ruisseau  frais  au  pied  de  l'arbre 
Coulait  près  d'elle  en  murmurant. 
Elle  parlait  en  soupirant  ; 
Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

Il  va  rentrer  bientôt  ;  dépêche-toi  !  Chantez 
Le  saule  vert,  le  saule...  Il  revient  ;  écoutez. 

Que  nul  d'entre  vous  ne  le  blâme  ! 
Mieux  que  vous  je  connais  son  âme. 
J'aime  et  j'approuve  ses  dédains  !... 

Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 
Qui  frappe  donc  !  Écoute  !  entends-tu  ? 

émilia. 

C'est  le  vent. 

DESDEMONA. 

Ah  !  c'est  vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme! 
Cela  présage-t-il  des  pleurs  ? 
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ÉMILIA. 

Eh  !  non,  madame. 

DESDEMONA. 

On  me  l'a  toujours  dit.  —  Ah  !  ces  hommes  !  —  Crois-tu, 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu, 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée  ?... 

ÉMILIA,  souriant. 

Mais,  madame  ! 

DESDEMONA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée,  \  -  ~ 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir  ? 

ÉMILIA,  cherchant. 

Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir, 
Ne  voudriez- vous  pas  ?... 

DESDEMONA. 

Non  !  par  cette  lumière 
Du  ciel  ! 

ÉMILIA. 

Par  la  lumière  ?  Ah  !  je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit  ! 

DESDEMONA. 

Quoi  !  vraiment  ! 
Oh  !  non  !  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

ÉMILIA. 

Bah  !  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 
Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde  ; 
Mais,  s'il  était  à  moi,  ce  monde,  on  en  ferait 
Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 
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DESDEMONA. 

Et  moi,  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

ÉMILIA. 

Eh  !  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent, 
C'est... 

DESDEMONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard  ;  adieu. 

Émilia  sort. 

Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu  ! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes, 
Et  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes, 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 
Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal. 

Elle  prend  un  chapelet  et  son  livre  de  prières,  le  lit,  rêve  ; 
et  puis  elle  sort  et  passe  dans  sa  chambre  à  coucher. 


<4 


ACTE    CINQUIÈME 

Une  rue  écartée  et  sombre  de  Chypre.  —  Il  est  nuit. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 
Cassio  va  revenir.  L'épée  au  poing  !  C'est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme  !  ne  crains  rien  ; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Mais  tiens-toi  près  de  moi  ;  je  peux  manquer  mon  coup. 

YAGO. 

Es-tu  content  ?  je  suis  sous  ton  bras... 

RODRIGO,  à  part. 

Pas  beaucoup  ! 
Il  m'a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes  ; 
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'IaRÙe>haiS  toufAcec!-  Ces  étions  sanglantes... 

Je  ferl  ce  K  vtT  l°Ut'  Ce  n'eSt  qu'"n  homme  m*«- 
je  ierai  ce  qu  il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

Il  va  à  son  poste. 
YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène. 
J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure 
yue  le  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre 
A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien 1 
Qu  ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  fait  rien  • 
Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 
A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 
Dont  je  1  ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 
D  autre  part  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas, 
Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie 
Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh  !  mon  envie 
De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 
vl  Pas  1  attendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 
J  entends  quelqu'un  ;  c'est  lui.  P 

RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 
Il  s'élance  de  son  poste  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  Meurs,  traître  ! 

1  Now,  whether  he  kill  Cassio, 

Or  Cassio  him,  or  each  do  kill  the  other, 
Every  way  makes  my  gain  :  live  Roderigo, 
He  calls  me  to  a  restitution  large 
Of  gold  and  jewels,  that  I  bobb'd  from  him, 
As  gifts  to  Desdemona  : 
It  must  not  be  ;  —  if  Cassio  do  remain, 
He  hath  a  daily  beauty  in  his  life 
That  makes  me  ugly. 
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CASSIO. 

Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah  !  mon  maître, 
C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

Il  tire  son  épée  et  frappe  Rodrigo. 
RODRIGO. 

Ah  !  je  suis  mort  ! 

Yago  frappe  Cassio  à  la  jambe  et  s'en  va. 
CASSIO. 

Au  meurtre  ! 

Yago  achève  Rodrigo. 
RODRIGO  mourant,  à  Yago. 

Scélérat  ! 

OTHELLO  traverse  la  scène  dans  la  nuit, 
enveloppé  d'un  manteau. 

Cassio  se  meurt.  Le  sort 
Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 
Il  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin 
Est  de  l'aller  trouver  avant  demain  matin. 
En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive  ! 
Fidèle  Yago,  j'y  vais  !  Attends,  femme,  j'arrive. 
Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait 
Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ton  forfait. 

Il  sort  à  grands  pas,  marchant  vers  son  palais  et  mettant 
la  main  sur  son  poignard. 

LODOVICO  entre  de  l'autre  côté  avec  ses  gens 
sans  flambeaux. 

J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 
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Avancez  prudemment  et  lentement  dans  l'ombre  ; 
Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons  ;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 

YAGO,  accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 

Qui  va  là  ?  Répondez.  Quel  blessé  nous  appelle  ? 
Quoi  !  c'est  vous,  lieutenant  ?  Était-ce  une  querelle  ? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins  ;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils  ?  Je  crois  que  les  voici. 

Il  crie  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 
Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur  ! 
Noble  Lodovico  !  mais,  dans  un  tel  malheur, 
Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 
C'est  notre  ami  Cassio,  déjà  presque  sans  vie. 
Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi  ! 

CASSIO,  qu'on  transporte. 

Merci,  mon  brave  Yago. 

YAGO,  à  part. 

Je  veillerai  sur  toi, 
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Car  c'est  dans  cette  nuit  où  va  gronder  l'orage, 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 

Ils  entrent  dans  une  maison. 

SCENE    II 

Une  chambre  à  coucher.  —  Desdemona  endormie  sur  son  lit,  à 
moitié  déshabillée,  en  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cheveux  noirs 
épars. 

OTHELLO  entre,  tenant  dans  sa  main  gauche  une  lampe, 
dans  la  droite  une  épée. 

C'est  la  cause,  ô  mon  âme  !  et  vous  la  connaissez1, 
La  cause  qui  m'amène  au  meurtre  !  c'est  assez  ! 
Étoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire  ! 
Je  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 
Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 
Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre, 
Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 

Il  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table. 

Cependant,  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 

1  It  is  the  cause,  it  is  the  cause,  my  soûl. 

Ce  brusque  début  doit  être  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde 
réflexion  intérieure  dont  l'expression  s'échappe  de  ces  lèvres  dans 
la  violence  de  son  désespoir.  Le  désordre  de  ces  premières  paroles 
sera  mieux  expliqué  par  tout  homme  dont  le  cœur  a  été  blessé  que 
par  les  commentaires  de  Johnson  et  Steevens,  qui  ajoutent  froide- 
ment des  paroles  de  rechange  en  marge  de  ce  monologue  pour  lui 
servir  de  préface. 
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Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Eteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 
J'ai,  pour  la  ranimer,  le  temps  du  repentir, 
Lampe  ardente  ! 

En  regardant  Desdemona. 

Mais  toi  qui  vas  t'anéantir, 
Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature  ! 
Où  retrouver  encor,  divine  créature, 
Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 
Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois  ? 
Le  destin  l'a  voulu  :  lorsqu'une  main  profane 
Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane  ; 
Mais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer  ! 

Il  Pembrasse.  I 

O  souffle  pur,  qui  viens  encor  de  m'attirer  ! 

—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée  ! 
Encore  ce  baiser  !  —  le  dernier  !  —  infernal  ! 
Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 

Il  fond  en  larmes. 

Il  faut  que  je  pleure  !  —  Ah  !  c'est  que  ma  fureur  même 
Est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille  ! 

DESDEMONA. 

On  vient  !  Othello  !  c'est  donc  vous  ? 


OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 


Dormir  ? 
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DESDEMONA. 

Monseigneur,  allons-nous 


OTHELLO,  assis,  sans  la  regarder,  parlant  doucement. 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona  ? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien  !  Dans  votre  vie  entière 
Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 
Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  Ciel, 
Implorez-la  sur  l'heure. 

DESDEMONA. 

Eh  !  que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur  ? 

OTHELLO. 
Il  marche  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire, 
Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 
—  Préparez-vous  !  Ma  cause  est  juste,  et  cependant 
Le  Ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme, 
Et  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme. 

DESDEMONA. 

Quoi  !  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi  ? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 
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OTHELLO. 

Amen  !  qu'il  soit  ainsi *  ! 
Je  le  désire. 

DESDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tûrez  ? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  votre  colère 
Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 
Je  n'ai  fait  aucun  mal  ;  personne  n'a  de  plainte 

1  OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO. 

Amen  !  qu'il  soit  ainsi! 
Je  le  désire. 

A  la  scène,  on  dit  :  «  Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  !  » 
Mais  l'anglais  porte  :  Amen  !  with>all  my  heart  ! 

J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  scène  cette 
parole  sacramentelle  que  Shakespeare  n'a  pas  mise  sans  intention 
dans  la  bouche  du  More.  Othello  est  un  chrétien  fervent,  comme 
l'annoncent  beaucoup  de  traits  dans  toute  la  tragédie  ;  dans  cette 
scène,  il  se  regarde  comme  n'étant  plus  que  l'exécuteur  de  son 
invariable  résolution  ;  depuis  son  vers  : 

Yet  she  must  die,  else  she'll  betray  more  men  ! 
...  Il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt  ! 

De  ce  moment,  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife,  un 
sacrificateur  qui  ne  doit  plus  à  la  victime  que  le  temps  d'une  prière. 
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Contre  moi  ;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 
Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés, 

DESDEMONA. 

Moi? 
Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi. 
Pour  ce  crime  tu  meurs  ! 

DESDEMONA. 

C'est  contre  la  justice. 
Tuer  pour  trop  aimer  !  Punir  d'un  sacrifice  ! 
Ah  !  pourquoi  mordez- vous  vos  lèvres  en  parlant  ? 
Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
Ces  présages  sont  tous  sinistres  ;  mais  je  pense 
Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

Othello  a  dans  son  cœur  des  trésors  de  foi  et  d'amour  ;  l'une  lui  fait 
dire  :  Je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme  ;  I  would  not  kill  thy 
soûl  ;  l'autre,  que  son  courroux  est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe 
ce  qu'il  aime  ;  This  sorrow's  heavenly  ;  it  strikes  where  it  doth  love.^ 

Il  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime  l'a 
damnée,  qu'on  l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Desdemona  s'est 
damnée  aussi  par  un  mensonge,  quoique  ce  mensonge  soit  un 
dernier  soupir  d'amour  pour  lui-même.  Souvent  il  a  fait  serment 
par  la  sainte  croix  ;  tout  en  lui  est  ferveur  religieuse  ;  cette  flamme 
veille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour.  Tous  ces  traits  prépa- 
rent assez  un  public  attentif  et  réfléchi  à  entendre  sortir  comme 
un  dernier  vœu  ce  mot  qui  termine  toute  prière,  et  par  lequel  un 
chrétien  s'unit  aux  prières  d'un  autre  ;  dernière  parole  qu'il  accorde 
à  la  criminelle  :  il  ne  croit  plus  pouvoir  pardonner  dans  ce  monde, 
mais  il  veut  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans  l'autre. 
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OTHELLO. 
Reste  en  repos,  écoute» 

DESDEMONA,  assise  sur  le  bord  du  lit. 

Eh  bien,  j'écoute  en  paix. 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais, 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 
Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne  et,  devant  votre  femme, 
Interrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort  ! 

DESDEMONA.  Elle  s'est  levée  un  moment  et  retombe  sur  le  lit. 

Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir  ? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nîrais  tout  ;  fais  un  serment  ou  pleure, 
Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir  ! 

DESDEMONA. 

Dieu  juste  !  ayez  pitié  !...  Vous-même, 
Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous, 
Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 
Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  langage  ; 
J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage.,. 
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OTHELLO. 

Oh  !  par  le  Ciel  !  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains  ! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 
De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 
J'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous  ?  Il  l'avait  donc  trouvé  ? 
Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  prouvé... 

OTHELLO. 

Il  a  déclaré... 

DESDEMONA. 

Quoi? 

OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  possédée. 

DESDEMONA. 

Il  ne  le  dira  pas  ! 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée  ; 
Yago  s'en  est  chargé. 

DESDEMONA,  épouvantée. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
Il  est  mort  ! 

OTHELLO. 

Il  est  mort  !  Quand  son  ange  debout 
Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 
Cent  fois  on  l'aurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEMONA,  pleurant. 

Hélas  !  il  est  trahi  !  je  suis  perdue  ! 
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OTHELLO. 

t  »  rr      ,,    ,    „  °  dieux! 

L  ettrontee  !  elle  vient  de  pleurer  sous  mes  yeux  ! 

DESDEMONA. 

Oh  !  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi  ! 

OTHELLO. 

A  _  .  L'infâme  ! 

A  bas,  prostituée  ! 

DESDEMONA. 

Oh  !  la  nuit  pour  mon  âme  ! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez... 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 

OTHELLO. 

Point  de  grâce  ! 

DESDEMONA. 

c     i  ,  Arrêtez! 

Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

OTHELLO. 

Il  est  trop  tard  ! 

Il  Tétouffe  avec  un  oreiller. 
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SCÈNE    III1 
Les  Mêmes,  ÉMILIA. 

ÉMILIA,  du  dehors. 

Seigneur  !  seigneur  !  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici  ?  J'entends  des  pas. 
Est-elle  morte  ?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel  ;  mais,  Faction  finie, 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie  ; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur, 
Non,  non. 

Il  la  poignarde  sans  la  regarder. 
ÉMILIA,  en  dehors. 

Ouvrez  !  ouvrez  !  Monseigneur  !  monseigneur  ! 

OTHELLO. 

Oui  !  —  C'est  Émilia  qui  frappe  à  cette  porte. 

Regardant  Desdemona. 

Pour lamortdeCassio.—  Tout  àl'heure.— Elleestmorte. 
Froide  !  ô  mon  enfant  !  froide  !  immobile  !  Ah  !  je  crois 
Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  vient  à  la  fois  ! 
Que  faire  ?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 
Ma  femme  !  —  Quelle  femme  ?  Ai- je  une  femme  encore  ? 

1  II  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de  Shake- 
speare, que  tout  n'est  pas  fini  après  la  mort  de  Yhéroïne,  et  que 
le  dénouement  d'une  tragédie  peut  être  l'accomplissement  d'un 
caractère  et  d'une  haute  vue  morale,  et  non  la  fin  d'une  petite 
aventure. 
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O  funeste  pensée  !  Il  me  semble  à  présent 

Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 

Il  ferme  les  rideaux  et  ouvre  à  Émilia. 
ÉMILIA. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il  ? 

ÉMILIA. 

Seigneur,  un  double  crime  : 
Cassio,  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DESDEMONA,  sous  les  rideaux. 

Ah! 

ÉMILIA. 

Quel  est  ce  cri  ? 

OTHELLO. 

Quel  cri  ? 

ÉMILIA. 

Dieu  !  c'est  Desdemona  ! 

DESDEMONA. 

Tuée  injustement...  innocente,  et  je  l'aime. 

ÉMILIA. 
Qui  vous  a  fait  mourir  ? 

DESDEMONA,  expirant. 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 
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OTHELLO. 

Quoi! 
Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi  ! 

ÉMILIA. 

Oui,  je  l'avoue. 

OTHELLO,  avec  une  joie  fanatique  et  insensée. 

Eh  bien  !  elle  a  dit  un  mensonge, 
Dont  le  poids  éternel  dans  les  enfers  la  plonge  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

ÉMILIA. 

O  Ciel  !  tant  de  bonté 
Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal  ;  c'était  une  adultère. 

ÉMILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non  !  Perfide  et  légère 
Comme  l'onde. 

ÉMILIA. 

Elle  était  un  ange  de  candeur  ! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 

ÉMILIA. 

Un  trésor  de  pudeur  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari  me  l'a  dit. 
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ÉMILIA. 

Il  a  dit  cela  d'elle  ? 
Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari. 

ÉMILIA. 

Qu'elle  était  infidèle  ? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 

ÉMILIA. 

O  Ciel  !  il  vous  l'a  dit  ? 
Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

ÉMILIA. 

Oh  !  Dieu  !  ma  maîtresse, 
Ton  amour  fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement  ; 
L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

ÉMILIA. 

Il  ment. 
De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Ah  !  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise  ! 

Othello  lève  son  épée. 

Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal  ! 
Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 
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La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai  !  More  insensé,  stupide  ! 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 
Je  te  ferai  connaître  !  assassin  !  vil  jaloux  ! 
Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse  ! 
A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

Elle  frappe  aux  portes  et  ouvre  une  fenêtre  où  elle  appelle. 


SCÈNE  IV 
Les  Précédents,  LODOVICO,  MONTANO,  YAGO. 

ÉMILIA. 

Vous  voilà  donc,  Yago  !  soyez  le  bienvenu  ! 

De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu  ! 

Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 

Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 

Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle  ?  Parlez, 

Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure, 
Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 

ÉMILIA. 

Eh  bien  !  moi,  je  le  jure, 
C'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux  ! 
Il  faut  bien  que  je  parle.  Elle  est  là  sous  vos  yeux, 
Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée  ! 

TOUS. 

O  crime  ! 
11.  7 
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ÉMILIA. 

De  vos  rapports,  Yago,  ma  maîtresse  est  victime. 
C'est  vous  !  La  vérité  va  paraître  à  son  tour. 

YAGO. 
Il  met  la  main  sur  son  épée. 

Prenez  garde,  madame  ! 

ÉMILIA. 

Elle  verra  le  jour  ; 
Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 
S'élèvent  comme  moi  !  je  parlerai. 

A  Othello. 

Rassemble 
Tous  les  faits,  cruel  More,  et  jure  le  premier. 
Il  conduisit  ta  main,  aveugle  meurtrier  ! 
Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 
Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide, 
Et  que... 

OTHELLO,  absorbé  jusque-là  dans  son  désespoir,  se  lève. 

Parle. 

YAGO. 

Tais-toi. 

ÉMILIA  vient  se  mettre,  en  fuyant  Yago,  sous  la  protection 
d'Othello. 

Gardez  ce  réprouvé, 
Seigneurs. 

OTHELLO. 


Parle,  te  dis- je. 


ÉMILIA. 

Et  que  j'avais  trouvé. 
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Yago  voulut  Tavoir,  il  paraissait  lui  plaire  ; 
Cassio  ne  l'eut  jamais. 

OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre  ? 

On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs  ;  je  suis  armé. 
Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J'ai  vu  des  temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 
Dont  la  lame  espagnole  est  dans  l'Èbre  trempée, 
Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous  ; 
Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups  ? 
—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage, 
C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage  ; 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi  ? 

A  Desderaona. 

Ah  !  pauvre  enfant  !  jouet  d'une  étoile  fatale  ! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle  ! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu  ! 
Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure  ?  le  vois-tu  ? 

Il  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdemona. 
ÉMïLIA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 

Elle  se  jette  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y  reste  à  pleurer 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

LODOVICO,  montrant  Yago. 

Gardez  ce  scélérat  ! 
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OTHELLO  se  relève  et  marche  lentement  vers  Yago,  qui  parle 
bas  à  un  groupe  de  soldats  qui  l'entoure. 

Laissez-moi  lui  parler  ; 

Est-ce  un  homme?  oh!  non, non, sa  main  doit  vous  brûler. 

Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable  ! 

Mais,  si  c'est  un  démon,  il  est  invulnérable. 

Il  le  blesse. 
YAGO. 

Mon  sang  coule,  Messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux  ;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort, 
Et  vivre  est  un  malheur  ;  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO. 

Désarmez  Othello.  Que  cet  homme  nous  suive  ! 
On  va  l'interroger. 

OTHELLO,  avec  une  profonde  tristesse. 

Seigneur,  un  seul  moment  ! 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 
Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame, 
Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme  ? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien  ;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 

LODOVICO. 

Si  le  bourreau  cessait 
De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 
Qu'il  sorte  !  allez  ! 

Yago  sort,  emmené  par  les  gardes. 
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é  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jusque- 
>uyé  sur  deux  soldats  et  blessé  à  la  jam 

Hélas  !  que  vous  a  vais- je  fait, 


CASSIO,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jusque-là  à 
l'écart,  s'avance  appuyé  sur  deux  soldats  et  blessé  à  la  jambe. 


Mon  général  ? 

OTHELLO. 

Ami  !  nulle  offense,  en  effet. 
Et  j'avais  ordonné...  Votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 
CASSIO. 

Seigneur,  est-il  rien  que  n'efface 
Tant  de  malheur  ? 

LODOVICO,  à  Othello. 

O  vous  !  vous  !  si  grand  et  si  doux 
Autrefois  !  à  présent,  que  dira-t-on  de  vous  ! 

OTHELLO. 

A  présent  ?  Que  m'importe  !  Écrivez  tout  au  Doge, 
Ou  partez  pour  Venise  et,  s'il  vous  interroge, 
Dites  :  «  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein.  » 
Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin  l  ! 
On  lira  dans  ma  vie  un  crime,  et  non  des  vices. 
J'ai  peut-être  à  l'État  rendu  d'heureux  services, 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 
Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment, 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 
Jusqu'à  l'assassinat  mon  âme  fut  poussée. 
Racontez  qu'un  soldat  qui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus  et,  désormais, 

1  An  honourable  murderer. 
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Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

Il  cherche  à  tirer  son  poignard  sans  être  vu. 

Parlez  ainsi  de  moi  ;  puis  racontez  encor 
Que  dans  Alep  un  jour,  dérobant  un  trésor, 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église, 
Insultait  un  chrétien  ;  le  More  de  Venise 
L'arrêta  ;  vainement  il  demanda  merci, 
Il  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi  \ 

Il  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse. 

1  J'ai  recomposé  et  resserré  ce  dénouement  tout  entier  depuis 
la  scène  III  ;  il  m'a  fallu  rassembler  des  traits  épars,  en  ajouter 
quelques-uns  et  retrancher  de  trop  lentes  explications,  parce  que 
c'est  aujourd'hui,  pour  la  France  surtout,  une  nécessité  que  la 
dernière  émotion  soit  la  plus  vive  et  la  plus  profonde.  J'ai  tâché 
seulement  de  ne  perdre  aucun  des  grands  traits  de  Shakespeare. 


DOCUMENTS 

J'ai  traduit  cette  tragédie  sur  un  exemplaire  in-folio 
de  la  première  édition  complète  des  Œuvres  de  Shake- 
speare. Elle  fut  publiée  en  1623,  après  sa  mort,  par 
deux  acteurs,  camarades  du  grand  homme.  Jusque-là, 
on  n'avait  imprimé  que  quelques  livres  informes  et  sans 
distribution  d'actes  ni  de  scènes.  John  Hemmings  et 
Henry  Condell  firent  paraître  ce  livre,  précédé  d'une 
préface  naïve,  adressée  à  tous  les  lecteurs,  dans  un 
style  et  une  orthographe  qui  correspondent  au  langage 
de  Rabelais,  et  où  se  trouve  ceci  :  His  minde x  and  hand 
went  together  :  and  what  he  thought  he  uttered  with  that 
easinesse  that  we  hâve  scarse  received  from  him  a  Mot 
in  his  papers. 

Reade  him  therefore  and  againe,  and  if  then  y  ou  do  not 
like  him,  surely  y  ou  are  in  some  manifest  danger  not 
to  under stand  him. 

Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

-    M.      WILLIAM      SHAKSPEARE'S      COMEDIES,      HISTORIES 
AND    TRAGEDIES. 

1  «  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et,  ce  qu'il  pensa,  il 
l'exprima  avec  telle  aisance,  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une 
rature  dans  ses  papiers. 

«  Lisez-le  donc  encore,  et,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  assurément 
vous  êtes  dans  quelque  manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre.  » 
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Warburton,  Johnson,  Steevens,  sir  J.  Reynolds  et 
Théobald,  dans  leurs  commentaires  scolastiques,  qui 
ne  sont  guère  que  des  disputes  de  mots,  ne  cessent  de 
confronter  cette  édition  avec  un  in-quarto  du  même 
temps  que  je  n'ai  pu  me  procurer. 

On  voit  que  Shakespeare  ne  regardait  ses  pièces  (plays) 
historiques  ni  comme  comédies  ni  comme  tragédies. 
Toutes  sont  nommées  histoires,  comme  Henri  VIII, 
qui  s'intitule  :  The  Famous  History  of  Henry  the  eight. 
Othello  porte  le  titre  de  The  Moore  of  Venice,  que  j'ai 
voulu  lui  rendre. 

Il  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que 
Shakespeare  puisa  dans  YHecatomythi  de  Giraldi  Cinthio 
la  fable  du  More  de  Venise.  Quiconque  la  lira,  ou  en  ita- 
lien dans  les  Cento  Novelle,  ou  en  anglais  dans  le  Shake- 
speare illustrated,  et  la  comparera  à  l'œuvre  de 
Shakespeare,  verra  comment  le  génie  dit  à  la  matière  : 
«  Lève-toi  et  marche  !  » 
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AVANT-PROPOS 

Sous  le  titre  de  Journal  d'un  Poète  Louis  Ratis- 
bonne  publia  en  1867  un  choix  des  notes  qu'il  avait 
trouvées  dans  les  papiers  de  Vigny.  Voici  ce  qu'il 
en  dit  dans  sa  préface  : 

«  Alfred  de  Vigny  me  montrait  quelquefois  dans 
sa  bibliothèque  de  nombreux  petits  papiers  car- 
tonnés, où  il  avait  depuis  longtemps  jeté  au  jour  le 
jour  ses  notes  familières,  ses  mémento ,  ses  impres- 
sions courantes  sur  les  hommes,  sur  les  choses  sur- 
tout, ses  pensées  sur  la  vie  et  sur  l'art,  la  première 
idée  de  ses  œuvres  faites  ou  à  faire.  Et,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  il  me  dit  :  «  Vous  trouverez 
«  peut-être  quelque  chose  là.  »  J'y  ai  trouvé  l'homme 
tout  entier.  Il  a  écrit  ici  pour  lui-même,  non  pas  sans 
couleur  et  sans  style,  il  ne  pouvait,  mais  sans  apprêt, 
avec  une  entière  candeur.  On  l'y  surprend  dans  sa 
parfaite  ressemblance,  dans  sa  vive  et  haute  origi- 
nalité. Il  y  poursuit,  sans  souci  du  public,  sans  autre 
témoin  que  sa  conscience,  un  monologue  intime 
plein  d'intérêt.  On  a,  en  général,  bien  jugé  l'écrivain  ; 
on  a  estimé  le  poète  à  son  prix  ;  mais  l'homme,  si 
honoré  qu'il  soit,  n'est  pas  encore  bien  connu... 
C'est  pour  le  faire  mieux  connaître,  autant  dire  mieux 
aimer,  que  j'expose  au  jour,  sous  ma  responsabilité, 
devant  ma  conscience  et  devant  lui  qui  me  voit 
peut-être,  ces  fragments  significatifs  de  cette  sorte  de 
mémoires  de  sa  vie  méditative.   Il  m'a  semblé  qu'il 
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ne  m'avait  pas  interdit  d'y  puiser  avec  discrétion, 
dans  l'intérêt  des  lettres  et  de  sa  pure  renommée,  puis- 
qu'il me  disait  :  «  Vous  trouverez  quelque  chose  là.  » 

Nous  savons  que  Louis  Ratisbonne  n'a  pas  publié, 
à  beaucoup  près,  toutes  les  notes  de  Vigny  ;  certaines 
ont  été,  depuis,  communiquées  à  M.  Dorison  et  à 
M.  Fernand  Gregh,  qui  les  ont  publiées,  l'un  dans 
son  livre  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  l'autre 
en  1906,  dans  la  revue  Les  Lettres. 

D'autre  part,  plusieurs  fragments  ont  été  placés 
par  Louis  Ratisbonne  à  des  dates  évidemment  erro- 
nées. Dans  son  édition  du  Journal  d'un  Poète  M.  Léon 
Séché,  qui  connaît  mieux  que  personne  tout  ce  qui 
concerne  Vigny,  a  su  rétablir  l'ordre  chronologique  ; 
sauf  pour  quelques  passages,  nous  avons  suivi 
l'exemple  de  M.  Séché. 

Enfin,  nous  avons  imprimé  dans  ce  volume  quel- 
ques morceaux  publiés  par  Vigny  dans  différentes 
revues,  et  sa  proclamation  aux  électeurs  de  la  Cha- 
rente en  1848. 
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1824 

LE   COMBAT   INTELLECTUEL 

Dieu  a  jeté  —  c'est  ma  croyance  —  la  terre  au 
milieu  de  l'air  et  de  même  l'homme  au  milieu  de 
la  destinée.  La  destinée  l'enveloppe  et  l'emporte 
vers  le  but  toujours  voilé.  —  Le  vulgaire  est  en- 
traîné, les  grands  caractères  sont  ceux  qui  luttent. 
—  Il  y  en  a  peu  qui  aient  combattu  toute  leur  vie  ; 
lorsqu'ils  se  sont  laissé  emporter  par  le  courant, 
ces  nageurs  ont  été  noyés.  —  Ainsi,  Bonaparte 
s'affaiblissait  en  Russie,  il  était  malade  et  ne 
luttait  plus,  la  destinée  l'a  submergé.  —  Caton 
fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  —  Le  fort  fait  les 
événements,  le  faible  subit  ceux  que  la  destinée 
lui  impose.  —  Une  distraction  entraîne  sa  perte 
quelquefois,  il  faut  qu'il  surveille  toujours  sa  vie  : 
rare  qualité. 

* 
*     * 

La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi  est  mon 
besoin   éternel  d'organisation.   A  peine  une  idée 
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m'est  venue,  je  lui  donne  dans  la  même  minute 
sa  forme  et  sa  composition,  son  organisation 
complète. 

* 

*  * 

MA  VIE   A   DEUX   CENTS   ANS 

L'imagination  nous  vieillit,  et  souvent  il  semble 
qu'on  ait  vu  plus  de  temps  en  rêvant  que  dans  sa 
vie. 

Des  empires  détruits,  des  femmes  désirées, 
aimées,  des  passions  usées,  des  talents  acquis 
et  perdus,  des  familles  oubliées,  ah  !  combien  j'ai 
vécu  !  N'y  a-t-il  pas  deux  cents  ans  que  cela  est 
ainsi  ?  —  Revue  de  ma  vie  entière. 

* 

*  * 

PASSAGE   DE   MER 

Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  —  Le 
capitaine  fit  connaissance  avec  un  passager. 
Homme  d'esprit,  il  lui  dit  :  «Je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  qui  me  fût  aussi  cher.  » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Taïti.  —  Sur  la  ligne.  — 
Le  passager  lui  dit  :  «  Qu'avez- vous  donc  là  ?  — 
Une  lettre  que  j'ai  ordre  de  n'ouvrir  qu'ici,  pour 
l'exécuter.  »  Il  dit  aux  matelots  d'armer  leurs 
fusils  et  pâlit.  «  Feu  !  »  Il  le  fait  fusiller l. 

1  Première  idée  de  Laurette  ou  le  Cachet  rouge  (Servitude  et 
Grandeur  militaires). 
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* 
*         * 


COMPARAISON    POÉTIQUE 

L'Islande.  —  Dans  les  nuits  de  six  mois,  les 
longues  nuits  du  pôle,  un  voyageur  gravit  une 
montagne,  et,  de  là,  voit  au  loin  le  soleil  et  le  jour, 
tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  :  ainsi  le  poète 
voit  un  soleil,  un  monde  sublime  et  jette  des  cris 
d'extase  sur  ce  monde  délivré,  tandis  que  les 
hommes  sont  plongés  dans  la  nuit. 


* 

La  réputation  n'a  qu'une  bonne  chose,  c'est 
qu'elle  permet  d'avoir  confiance  en  soi  et  de  dire 
hautement  sa  pensée  entière. 


* 
*     * 


ORGANISATION    BIZARRE 


Ma  tête,  pour  concevoir  et  retenir  les  idées 
positives,  est  forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  et  j'ai  un  tel  besoin  de  créer 
qu'il  me  faut  dire,  en  allant  pas  à  pas  :  «  Si  telle 
science  ou  telle  théorie  pratique  n'existait  pas, 
comment    la    formerais- je  ?  »   Alors   le   but,   puis 
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l'ensemble,  puis  les  détails  m'apparaissent,  et  je 
vois  et  je  retiens  pour  toujours. 

Et    comment    faire    autrement    pour    tomber 
d'Êloa  à  la  théorie  d'infanterie  ? 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  209 


1825 

ç  Décembre.  —  Achevé  de  revoir  les  dernières 
épreuves  de  Cinq-Mars. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  livre,  c'est  que  tout 
y  a  l'air  roman  et  que  tout  y  est  histoire.  — 
Mais  c'est  un  tour  de  force  de  composition  dont 
on  ne  sait  pas  gré  et  qui,  tout  en  rendant  la  lecture 
de  l'histoire  plus  attachante  par  le  jeu  des  passions, 
la  fait  suspecter  de  fausseté  et  quelquefois  la  fausse 
en  effet. 
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1826 

9  février. 

La  séance  de  l'Académie  où  fut  reçu  le  duc  de 
Montmorency  fut  très  remarquable.  Devant  une 
foule  de  femmes  où  paraissaient  à  peine  quelques 
académiciens  clairsemés,  parlèrent  trois  hommes 
tour  à  tour  :  M.  de  Montmorency,  M.  Daru  et 
M.  de  Chateaubriand,  j'étais  en  face  de  leur  tri- 
bune, dans  la  loge  du  Ncrd,  et  je  les  écoutai, 
sans  quitter  des  yeux  leurs  visages,  avec  une 
attention  profonde.  J'ai  vu  en  eux  trois  hommes 
qui  avaient  traversé  sur  des  flots  bien  différents 
les  tempêtes  révolutionnaires,  et  qui  m'ont  semblé 
porter  parfaitement  dans  leur  extérieur  et  tout 
leur  être  l'empreinte  de  leur  vie.  M.  de  Mont- 
morency semblait  pâle  de  jeûnes  et  d'austérités  ; 
sa  figure  fort  noble,  sa  grande  taille  maigre  et 
inclinée,  sa  voix  faible  et  douce  lui  donnaient 
l'air  intéressant  d'un  martyr  ;  son  discours  a  été 
modeste  et  de  bon  goût  ;  mais  trop  de  détails 
d'hôpitaux  et  de  charités  ont  montré  un  homme 
qui  prend  de  bonne  foi  les  pauvres  pour  le  peuple, 
l'aumône  pour  la  bienfaisance,  et  la  politesse  pour 
un  bienfait  ;  il  montra  dans  toute  sa  contenance 
un  peu  de  cet  embarras  d'un  grand  seigneur  qui 
se  trouve  comme  mis  à  nul  et,  dépouillé  de  ses 
dignités,  comparaissant  devant  des  hommes  d'es- 
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prit.  Ce  fut  au  point  que  pendant  la  réponse  de 
Mo  Daru,  il  ne  cessait  de  rouler  dans  ses  doigts 
le  cahier  de  son  discours,  à  la  manière  d'un  bon 
écolier  qui  écoute  attentivement  la  réprimande 
qu'on  lui  fait,  n'osant  détourner  ses  yeux  de  ceux 
du  Directeur  qui  le  traitait  assez  mal,  et  saluant 
de  temps  en  temps  d'un  air  d'intelligence  docile. 

Pour  Daru,  immobile  dans  sa  tribune,  étalant 
son  cordon  rouge,  parlant  assis,  avec  une  voix 
grave  et  forte,  un  accent  impitoyable  et  un  regard 
sévère,  il  avait  cet  air  militaire  et  sérieux  des 
hommes  de  Bonaparte  et  je  vis  beaucoup  de 
choses  sous  son  discours  froidement  poli... 


Lundi,  6  novembre. 

Voir  est  tout  et  tout  pour  moi.  Un  seul  coup 
d'œil  me  révèle  un  pays  et  je  crois  deviner  sur  le 
visage  une  âme.  —  Aujourd'hui,  à  onze  heures, 
l'oncle  de  ma  femme,  M.  le  colonel  Hamilton 
Bunbury,  m'a  présenté  à  sir  Walter  Scott  qu'il 
connaissait.  Dans  un  appartement  de  l'hôtel  de 
Windsor y  au  second,  au  fond  de  la  cour,  j'ai 
trouvé  l'illustre  Écossais.  En  entrant  dans  son 
cabinet,  j'ai  vu  un  vieillard  tout  autre  que  ne  l'ont 
représenté  les  portraits  vulgaires  :  sa  taille  est 
grande,  mince  et  un  peu  voûtée  ;  son  épaule  droite 
est  un  peu  penchée  vers  le  côté  où  il  boite  ;  sa 
tête  a  conservé  encore  quelques  cheveux  blancs, 
ses  sourcils  sont  blancs  et  couvrent  deux  yeux 
bleus,  petits,  fatigués,  mais  très  doux,  attendris 
et  humides,  annonçant,  à  mon  avis,  une  sensi- 
bilité profonde.  Son  teint  est  clair  comme  celui 
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de  la  plupart  des  Anglais,  ses  joues  et  son  menton 
sont  colorés  légèrement.  Je  cherchai  vainement  le 
front  d'Homère  et  le  sourire  de  Rabelais  que  notre 
Charles  Nodier  vit  avec  son  enthousiasme  sur  le 
buste  de  Walter  Scott,  en  Ecosse  ;  son  front  m'a 
semblé,  au  contraire,  étroit,  et  développé  seule- 
ment au-dessus  des  sourcils  ;  sa  bouche  est  arron- 
die et  un  peu  tombante  aux  coins.  Peut-être 
est-ce  l'impression  d'une  douleur  récente  ;  cepen- 
dant, je  la  crois  habituellement  mélancolique 
comme  je  l'ai  trouvée.  On  l'a  peint  avec  un  nez 
aquilin  :  il  est  court,  retroussé  et  gros  à  l'ex- 
trémité. La  coupe  de  son  visage  et  son  expression 
ont  un  singulier  rapport  avec  le  port  et  l'habitude 
du  corps  et  des  traits  du  duc  de  Cadore,  et  plus 
encore  du  maréchal  Macdonald,  aussi  de  race 
écossaise  ;  mais,  plus  fatiguée  et  plus  pensive,  la 
tête  du  sage  s'incline  plus  que  celle  du  guerrier. 

Lorsque  j'ai  abordé  sir  Walter  Scott,  il  était 
occupé  à  écrire  sur  un  petit  pupitre  anglais  de 
bois  de  citron,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre 
de  soie  grise.  Le  jour  tombait  de  la  fenêtre  sur  ses 
cheveux  blancs.  Il  s'est  levé  avec  un  air  très  noble 
et  m'a  serré  affectueusement  la  main  dans  une 
main  que  j'ai  sentie  chaude,  mais  ridée  et  un 
peu  tremblante.  Prévenu  par  mon  oncle  de  l'offre 
que  je  devais  lui  faire  d'un  livre,  il  l'a  reçu  l'air 
très  touché  et  nous  a  fait  signe  de  nous  asseoir. 

«  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  grand  homme 
dans  ce  temps-tiL  lui  ai-je  dit  ;  je  n'ai  connu  encore 
que  Bonaparte,  Chateaubriand  et  vous  (je  me 
reprochais  en  secret  d'oublier  Girodet,  mon  ami, 
et  d'autres  encore,  mais  je  parlais  à  un  étranger). 
—  Je  suis  honoré,  très  honoré,  m'a-t-il  répondu  : 
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je  comprends  ce  que  vous  me  dites,  mais  je  n'y 
saurais  pas  répondre  en  français.  »  J'ai  senti  dès 
lors  un  mur  entre  nous.  Voyant  mon  oncle  me  tra- 
duire ses  paroles  anglaises,  il  s'est  efforcé,  en  par- 
lant lentement,  de  m'exprimer  ses  pensées.  — 
Prenant  Cinq-Mars  :  «  Je  connais  cet  événement, 
c'est  une  belle  époque  de  votre  histoire  nationale.  » 
Je  l'ai  prié  de  m'en  écrire  les  défauts  en  lui  don- 
nant mon  adresse.  —  «  Ne  comptez  pas  sur  moi 
pour  critiquer,  m'a-t-il  dit,  je  sens,  je  sens  !  »  Il 
me  serrait  la  main  avec  un  air  paternel  ;  sa  main, 
un  peu  grasse,  tremblait  beaucoup  ;  j'ai  pensé 
que  c'était  l'impatience  de  ne  pas  bien  s'exprimer. 
Mon  oncle  a  cru  que  ma  visite  lui  avait  causé 
une  émotion  douce  ;  Dieu  le  veuille  !  et  que  toutes 
ses  heures  soient  heureuses  !  Je  le  crois  né  sensible 
et  timide.  Simple  et  illustre  vieillard  !  Je  lui  ai 
demandé  s'il  reviendrait  en  France  :  «Je  ne  sais 
pas  »,  m'a-t-il  dit.  L'ambassadeur  l'attendait,  il 
allait  sortir,  je  l'ai  quitté,  non  sans  l'avoir  observé 
d'un  œil  fixe  tandis  qu'il  parlait  en  anglais  avec 
mon  oncle. 
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1828 

Tout  le  travail  de  l'humanité  qui  fermente  est 
le  combat  de  Tordre  contre  la  liberté.  Elle  marche 
vers  leur  accord.  Le  désir  de  l'être  isolé  est  la  li- 
berté, le  désir  de  l'être  social  est  Tordre  par 
besoin  de  protection.  L'empire  toujours  croissant 
de  l'intelligence  amènera  la  société  à  ce  point  que 
nul  désir  de  la  liberté  ne  soit  gêné  et  que  Tordre 
l'assure  invariablement. 
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1829 

L'histoire  du  monde  n'est  autre  chose  que  la  \ 
lutte  du  pouvoir  contre  l'opinion  générale.  Lorsque  \ 
le  pouvoir  suit  l'opinion,  il  est  fort  ;  lorsqu'il  la  j 
heurte,  il  tombe. 


L'art  est  la  vérité  choisie. 

Si  le  premier  mérite  de  Fart  n'était  que  la 
peinture  exacte  de  la  vérité,  le  panorama  serait 
supérieur  à  la  Descente  de  croix. 


* 
*     * 


PRÉFACE 

Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai  point  d'idole. 
J'ai  lu,  j'ai  vu,  je  pense  et  j'écris  seul,  indépen- 
dant. 

* 

ÉLÉVATION 

Comme  le  petit  Poucet,  en  partant,  remplit 
sa  main  de  grains  de  mil  et  les  jeta  sur  sa  route, 
nous  partons  et  Dieu  nous  remplit  la  main  de  jours 
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dont  le  nombre  est  compté,  nous  les  semons  sur 
notre  route  avec  inconscience  et  sans  nous  effrayer 
d'en  voir  diminuer  le  nombre. 

* 

*  * 

L'homme  est  si  faible,  que,  lorsqu'un  de  ses 
semblables  se  présente  disant  :  «  Je  peux  tout  », 
comme  Bonaparte,  ou  :  «Je  sais  tout»,  comme 
Mahomet,  il  est  vainqueur  et  a  déjà  à  moitié 
réussi.  De  là  le  succès  de  tant  d'aventuriers. 

* 

*  * 

La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  Il  y 
a  une  puissance  dans  un  peuple  assemblé.  Un 
public  ignorant  vaut  un  homme  de  génie.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  l'homme  de  génie  devine  le  secret 
de  la  conscience  publique.  La  conscience,  savoir 
avec,  semble  collective  et  appartient  à  tous. 

*  * 

Lorsqu'un  siècle  est  en  marche  guidé  par  une 
pensée,  il  est  semblable  à  une  armée  marchant 
dans  le  désert.  Malheur  aux  traînards  !  rester  en 
arrière;  c'est  mourir. 

* 

*  * 

Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui  fait  ac- 
courir le  peuple  au  passage  d'un  roi,  ou  à  celui 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  217 

d'une  girafe,  d'un  sauvage  ou  d'un  acteur  ?  — 
Est-ce  un  cheveu  ou  une  aiguille  ? 

*  * 

Le  célibataire  ne  donne  point,  comme  le  père 
de  famille,  des  otages  à  son  pays  :  la  femme,  les 
enfants,  garants  qu'il  ne  peut  déserter  et  devenir 
cosmopolite. 

* 

*  * 

La  puissance  est  toujours  avec  la  lumière  :  de 
là  vient  que,  dans  le  moyen  âge,  le  clergé  eut  la 
force,  parce  qu'il  eut  la  science  ;  à  présent,  il  est 
inférieur  en  connaissances,,  de  là  en  empire. 

* 

*  * 

Il  faut  que  les  hommes  de  talent  se  portent  sur 
les  points  menacés  du  cercle  de  l'esprit  humain, 
et  se  rendent  forts  sur  ce  qui  manque  à  la  nation. 

*  * 

La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce 
le  point  sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde 
branche  décrive  un  cercle  éloigné. 

L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé 
par  le  compas. 
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La  raison  offense  tous  les  fanatismes. 

Chaque  homme  n'est   que  l'image   d'une  idée 
de  l'esprit  général. 


L'humanité  fait  un  interminable  discours  dont 
chaque  homme  illustre  est  une  idée. 

TRAGÉDIE 

J'y  veux  représenter  toujours  la  destinée  et 
Y  homme  tels  que  je  les  conçois.  —  L'une  l'emportant 
comme  la  mer,  et  l'autre  grand  parce  qu'il  la 
devance,  ou  grand  parce  qu'il  lui  résiste. 

*     * 
de  l'éclectisme 

L'éclectisme  est  une  lumière  sans  doute,  mais 
une  lumière  comme  celle  de  la  lune,  qui  éclaire 
sans  échauffer.  On  peut  distinguer  les  objets  à  sa 
clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la 
plus  légère  étincelle. 
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* 


Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses 
admirations,  avec  un  demi-sourire,  comme  de 
peu  de  chose  que  Ton  est  tout  près  d'abandonner 
pour  dire  le  contraire  :  vice  français. 


* 


LES   FRANÇAIS 

Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste 
et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville. 

Écrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision  ! 
quelle  pitié  !  quel  métier  ! 

Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  mu- 
sique, ni  la  poésie.  —  Mais  la  société,  les  salons, 
l'esprit,  la  prose. 

* 
*     * 

LA   GLOIRE 

J'ai  cru  longtemps  en  elle  ;  mais,  réfléchissant 
que  l'auteur  du  Laocoon  est  inconnu,  j'ai  vu  la 
vanité. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  en  moi  quelque  chose  de  plus 
puissant  pour  me  faire  écrire,  le  bonheur  de  l'in- 
spiration, délire  qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire 
physique  correspondant  qui  nous  enivre  dans  les 
bras  d'une  femme.  La  volupté  de  l'âme  est  plus 
longue...  "L'extase  morale  est  supérieure  à  l'extase 
physique. 
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* 

*  * 

DU   CHRIST 

L'humanité  devait  tomber  à  genoux  devant 
cette  histoire,  parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur 
la  crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes 
des  plus  grands  sacrifices. 

* 

*  * 

DES   ROMAINS 

C'était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  in- 
dustrieux, sain  et  fort,  s'il  en  fut.  Sans  philosophie, 
sans  idéalisme,  ne  se  perdant  guère  en  abstrac- 
tions, mais  ne  considérant  que  le  pouvoir  sur  la 
terre,  la  grandeur  sur  la  terre,  et  l'immortalité 
sur  la  terre,  celle  du  nom.  —  Sur  ce  point,  le  crâne 
de  Bonaparte  fut  trempé  comme  un  crâne  romain, 
car  il  ne  s'occupait  guère  d'autre  chose. 

Tout  Romain  se  considérait  comme  acteur  ;  il 
prenait  tel  rôle  et  le  poussait  jusqu'où  il  pouvait 
aller.  «  Je  joue  le  rôle  de  républicain  »,  dit  Caton  ; 
le  rôle  fini,  la  République  finissant,  il  se  tue.  «  Je 
joue  celui  d'empereur,  dit  Auguste,  applaudissez 
et  baissez  le  rideau,  je  meurs.  »  La  vie  toujours 
publique  des  Romains  est  là  tout  entière. 
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*     * 


PUDEUR 


Un  jour,  elle  changeait  de  chemise  ;  —  elle  vit 
son  chien  la  regarder  et  lui  lécher  les  pieds  ;  —  la 
chemise  qu'elle  quittait  était  tombée  trop  vite  ; 
l'autre  n'était  pas  mise  encore.  —  Toute  nue,  elle 
laissa  tomber  celle  qu'elle  tenait,  et  effrayée, 
se  jeta  sur  le  lit,  évanouie. 


I 

Le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage  est  celui 
où  on  l'écrit. 

* 
*     * 

UNE   TRAGÉDIE    SUR   L'ADULTÈRE 

Quoiqu'on  ait  abusé  de  ce  crime,  on  n'en  a  pas 
encore  sondé  la  profondeur,  les  supplices  de  l'amant, 
sa  honte  devant  l'époux  trahi. 
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1830 

Mardi  27  juillet  1830. 

Aujourd'hui  commencent  les  soulèvements  popu- 
laires. —  Les  ordonnances  du  25  en  sont  la  cause. — 
Le  roi  va  à  Compiègne  et  laisse  les  ministres  faire 
feu  sur  le  peuple.  On  l'entend  pendant  que  j'écris. — 
Je  me  sens  heureux  d'avoir  quitté  l'armée  ;  treize 
ans  de  services  mal  récompensés  m'ont  acquitté 
envers  les  Bourbons.  —  Dès  l'avènement  de 
Charles  X,  j'avais  prédit  qu'il  tenterait  d'arriver 
au  gouvernement  absolu.  —  Il  hait  la  Charte  et 
ne  la  comprend  pas.  Les  vieilles  femmes  de  la  cour 
et  les  favoris  le  gouvernent.  —  Il  est  arrivé  à 
mettre  M.  de  Polignac  au  ministère  et  veut  l'y 
maintenir  malgré  tout.  —  Il  s'est  cru  insulté  par 
le  renvoi  des  deux  cent  vingt  et  un  à  la  Chambre  ; 
il  croit  pouvoir  faire  le  Bonaparte.  Bonaparte 
était  debout  derrière  ses  canons  à  Saint-Roçh. 
Charles  X  est  à  Compiègne.  Il  a  dit  :  «  Mon  frère 
a  tout  cédé,  il  est  tombé  ;  je  résisterai  et  ne  tomberai 
pas.  »  Il  se  trompe.  Louis  XVI  est  tombé  à  gauche 
et  Charles  X  à  droite.  C'est  toute  la  différence. 

* 
*     * 

Mercredi  28. 

Je  ne  puis  plus  traverser  Paris.  Les  ouvriers 
sont  lâchés,  brisent  les  réverbères,  enfoncent  les 
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boutiques,  tuent,  et  sont  fusillés  et  poursuivis 
par  la  garde.  —  Le  50e  de  ligne  a  (dit-on)  refusé 
de  faire  feu  sur  le  peuple. 

J'ai  approuvé  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  ; 
celui  de  M.  de  Martignac.  —  La  seule  manière 
de  réconcilier  la  Restauration  et  la  Révolution,  ces 
deux  éternelles  ennemies,  était  de  gouverner 
avec  les  deux  centres  et  d'écraser  de  leur  poids 
les  extrêmes.  — Aujourd'hui,  un  extrême  l'emporte. 
Désordres.  Illégalité.  —  Les  ministres  sont  oui 
laws,  hors  la  loi,  et  y  ont  placé  le  roi.  —  Pourquoi 
n'est-il  pas  à  Paris  ?  Pourquoi  le  Dauphin  est-il 
absent  ?... 

L'article  14  de  la  Charte,  qui  a  servi  de  pré- 
texte aux  ordonnances,  dit  : 

«Le  roi...  fait  les  règlements  et  ordonnances 
nécessaires  pour  V  exécution  des  lois  et  la  sûreté 
de  l'État.  » 

Il  est  évident  que  le  membre  de  phrase  la 
sûreté  de  l'État  est  le  complément  du  premier. 
L'État,  c'est  la  loi  armée  ;  la  sûreté  de  l'État  est 
la  sûreté  de  la  loi  dans  son  cours.  —  Cela  ne  peut 
être  entendu  autrement  que  par  une  escobarderie 
de  jésuite  ou  d'avocat. 


De  mercredi  à  jeudi  29. 

Depuis  ce  matin,  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont 
d'une  bravoure  de  Vendéens  ;  les  soldats,  d'un 
courage  de  garde  impériale  :  Français  partout. 
Ardeur  et  intelligence  d'un  côté,  honneur  de 
l'autre.  —  Quel  est  mon  devoir  ?  Protéger  ma  mère 
et  ma  femme.  Que  suis-je?  Capitaine  réformé.  J'ai. 
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quitté  le  service  depuis  cinq  ans.  La  cour  ne  m'a 
rien  donné  durant  mes  services.  Mes  écrits  lui  dé- 
plaisaient ;  elle  les  trouvait  séditieux.  Louis  XIII 
était  peint  de  manière  à  me  faire  dire  souvent  : 
Vous  qui  êtes  libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un 
grade  par  ancienneté,  au  5e  de  la  garde,  le  seul, 
car  j'étais  entré  lieutenant.  Et  pourtant,  si  le  roi 
revient  aux  Tuileries  et  si  le  Dauphin  se  met  à 
la  tête  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer  avec 
eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu  l'incendie  de  la  fe- 
nêtre des  toits.  —  La  confusion  viendra  donc  par 
le  feu.  —  Pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout 
guerrier  ! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  rap- 
pelle tous  les  officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est 
mauvaise  ;  il  est  en  enfance,  ainsi  que  toute  sa 
famille  :  en  enfance  pour  notre  temps  qu'il  ne 
comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je  senti  que  je  me 
devais  à  cette  mort  ?  —  Cela  est  absurde.  Il  ne 
saura  ni  mon  nom  ni  ma  fin.  Mais  mon  père, 
quand  j'étais  encore  enfant,  me  faisait  baiser  la 
croix  de  Saint-Louis,  sous  l'Empire  :  superstition, 
superstition  politique,  sans  racine,  puérile,  vieux 
préjugé  de  fidélité  noble,  d'attachement  de  famille, 
sorte  de  vasselage,  de  parenté  du  serf  au  seigneur. 
Mais  comment  ne  pas  y  aller  demain  matin  s'il 
nous  appelle  tous  ?  J'ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce 
mot  :  le  roi,  qu'est-ce  donc  ?  Et  quitter  ma  vieille 
mère  et  ma  jeune  femme  qui  comptent  sur  moi  ! 
Je  les  quitterai,  c'est  bien  injuste,  mais  il  le 
faudra. 

La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon. 
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Jeudi  29. 

Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt  pour  eux. 
Race  de  Stuarts  !  Oh  !  je  garde  ma  famille. 

Attaque  des  casernes  de  la  rue  Verte  et  de  la 
Pépinière.  Bravoure  incomparable  des  ouvriers 
serruriers.  J'ai  mis  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  si 
quelque  blessé  de  l'un  des  deux  partis  venait  se 
réfugier  à  ma  porte.  On  vient  de  faire  feu  sur 
moi,  on  a  cru  que  je  voulais  tirer  de  la  fenêtre. 
Les  trois  balles  ont  cassé  la  corniche  de  ma  fenêtre. 
—  En  vingt  minutes,  les  deux  casernes  prises. 

* 

Vendredi  30. 

Pas  un  prince  n'a  paru.  Les  pauvres  braves  de 
la  garde  sont  abandonnés  sans  ordres,  sans  pain 
depuis  deux  jours,  traqués  partout  et  se  battant 
toujours.  —  O  guerre  civile,  ces  obstinés  dévots 
t'ont  amenée  ! 

Chassés  de  partout.  Paris  est  libre. 

* 
*     * 

Samedi  31. 

Donc,  en  trois  jours,  ce  vieux  trône  sapé  ! 

J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes 
superstitions  politiques.  Elles  seules  pouvaient 
troubler  mes  idées  par  leurs  mouvements  d'in- 
stinct. —  Si  le  duc  d'Enghien  eût  été  là  ou  seu- 
lement le  duc  de  Berry,  j'y  serais  mort.  C'eût 
peut-être  été  dommage.  Qui  sait  ce  que  je  ferai  ! 

11.  8 
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* 

Du  Ier  août. 

Le  duc  d'Orléans  est  froidement  accueilli  par 
le  peuple.  Ses  partisans  ont  pensé  que  son  nom  de 
Bourbon  lui  faisait  tort.  Ils  impriment  qu'il  n'ap- 
partient pas  aux  Capets-Bourbons,  mais  qu'il  est 
Valois. 

* 
*     * 

10  août. 

Couronnement  de  Louis-Philippe  Ier.  Céré- 
monie grave.  —  C'est  un  couronnement  protestant. 
—  Il  convient  à  un  pouvoir  qui  n'a  plus  rien  de 
mystique,  dit  le  Globe.  J'y  trouve  le  défaut  radical 
que  le  trône  ne  s'appuie  ni  sur  l'appel  au  peuple 
ni  sur  le  droit  de  légitimité  :  il  est  sans  appui. 

On  ferait  une  bonne  comédie  des  chefs  de  parti 
qui  l'ont  été  malgré  eux  dans  les  trois  premières 
journées. 


ii  août. 

On  ne  parle  pas  des  officiers  de  la  garde  qui 
ont  fait  de  nobles  traits  de  bravoure.  —  Un  lieu- 
tenant au  6e  de  la  garde,  ayant  reçu  l'ordre  de  faire 
feu,  a  refusé  parce  que  la  rue  était  pleine  de  femmes 
et  d'enfants.  Le  colonel  réitère  l'ordre  de  faire 
feu  et  le  menace  de  le  faire  arrêter  ;  il  prend  un 
pistolet  et  se  brûle  la  cervelle. 

Le  Motteux,  capitaine  au  Ier  régiment,  avait 
envoyé  sa  démission  le  jour  des  ordonnances  folles 
de  M.  de  Polignac.  Le  soir,  on  se  bat  ;  il  va  trouver 
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son  colonel  et  le  prie  de  regarder  sa  démission 
comme  non  avenue.  —  Sa  compagnie  est  traquée 
à  la  Madeleine,  dans  les  colonnes  de  l'église  que 
Ton  élève  ;  on  lui  crie  de  se  rendre,  il  refuse  et  est 
tué. 

Ces  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole 
parfait  pour  exprimer  la  situation  d'âme  de  la 
garde  royale.  Elle  a  fait  noblement  son  devoir, 
mais  à  contre-cœur.  —  Tant  qu'une  armée  existera, 
l'obéissance  passive  doit  être  honorée.  —  Mais 
c'est  une  chose  déplorable  qu'une  armée. 

* 

*  * 

21  août. 
En  politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis 
pas  fâché  qu'on  me  l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête. 
Ma  tête  seule  jugera  dorénavant  et  avec  sérénité. 
Hélas  ! 

* 

*  * 

La  Fortune  en  jetant  ses  dés  n'avait  pas  encore 
amené  la  royauté  démocratique.  Nous  allons  voir 
ce  que  c'est. 

* 

*  * 

J'ai  organisé  la  2e  compagnie  du  4e  bataillon 
de  la  ire  légion  de  la  garde  nationale,  en  nommant 
sur-le-champ  mon  sergent-major  et  le  chargeant 
de  la  comptabilité  ;  j'ai  moi-même  parcouru,  in- 
scrit et  commandé  trois  rues. 
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29  août. 

Revue  de  la  garde  nationale  au  Champ  de 
Mars.  J'ai  commandé  assez  militairement  le  4e  ba- 
taillon de  la  ire  légion.  Le  roi  Louis-Philippe  Ier, 
après  avoir  passé  devant  le  front  du  bataillon,  a 
arrêté  son  cheval,  m'a  ôté  son  chapeau  et  m'a 
dit: 

«Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir  et  de  vous  voir  là.  Votre  bataillon  est  très 
beau,  dites-le  à  tous  ces  messieurs  de  ma  part, 
puisque  je  ne  peux  pas  le  faire  moi-même.  » 

Je  l'ai  trouvé  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV, 
—  à  peu  près  comme  madame  de  Sévigné  trouvait 
Louis  XIV  le  plus  grand  roi  du  monde,  après 
avoir  dansé  avec  lui. 


Si  je  faisais  le  roman  que  je  projette  de  la  Vie 
et  la  Mort  d'un  soldat.  Pensée.  —  L'obéissance 
passive.  —  Le  martyre  d'un  soldat.  —  Je  placerais 
entre  lui  et  le  second  personnage  une  actrice  qui 
le  suit  partout  et  qui  lui  raconte  la  vie  de  son  frère, 
qui  a  suivi  une  carrière  politique  d'avocat  toute 
magnifique,  et  toute  pleine  de  trahisons  et  de 
récompenses. 


Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes 
ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration,  ni 
dévouement,  creusons  la  terre  jusqu'à  son  centre, 
mettons-y  cinq  cents  milliards  de  barils  de  poudre, 
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et  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une  bombe  au 
milieu  du  firmament. 

* 
*     * 

Enterrement  de  Benjamin  Constant.  —  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une  fois  l'hiver  dernier  chez  madame 
O'Reilly.  —  Il  y  fut  d'une  coquetterie  charmante 
à  mon  égard,  disant  à  côté  de  moi  qu'il  me  regar- 
dait comme  le  plus  grand  des  jeunes  écrivains.  — 
Quand  je  lui  parlai  de  l'acharnement  avec  lequel 
on  poursuivait  la  poésie  dans  le  côté  gauche  de  la 
Chambre,  il  me  dit  que  c'était  affaire  de  bonne 
compagnie,  que  c'était  crainte  de  paraître  vouloir 
briser  toutes  les  chaînes,  qu'on  voulait  conserver 
les  plus  légères,  celles  des  règles  littéraires...  J'en- 
gageai avec  lui  une  sorte  de  petite  querelle  polie 
sur  ce  sujet,  et  il  se  laissa  battre,  avec  Walstein, 
très  complaisamment. 

C'était  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  Il  com- 
battit toujours  sans  récompense  :  ce  que  j'estime. 
Mais  je  crois  qu'il  avait  son  but  d'ambition  très 
élevé,  qu'il  n'a  pas  atteint.  —  Il  n'eût  pas  été 
satisfait  d'être  pair  de  France  ou  premier  ministre  ; 
peut-être  lui  fallait-il  une  république  et  en  être 
président.  —  La  dynastie  des  Bourbons  l'importu- 
nait, il  a  contribué  à  la  renverser  ;  et  la  tristesse 
qu'il  a  confessée  à  la  tribune  lui  est  venue  de  l'im- 
puissance où  il  se  sentait  plongé  de  rien  fonder 
sur  les  ruines  qu'il  nous  a  faites. 

Il  avait  un  assez  noble  profil,  des  formes  polies  et 
gracieuses,  il  était  homme  du  monde  et  homme  de 
lettres,  alliance  rare,  assemblage  exquis.  Je  crois 
qu'il  avait  un  cœur  froid  et  nulle  imagination. 
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* 
*     * 


Les  Français  ont  de  l'imagination  dans  Faction, 
et  rarement  dans  la  méditation  solitaire. 


* 
*     * 


Le  monde  a  la  démarche  d'un  sot,  il  s'avance 
en  se  balançant  mollement  entre  deux  absurdités  : 
le  droit  divin  et  la  souveraineté  du  peuple. 


* 
*     * 


Il  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée 
d'hommes  quelconque  sans  me  sentir  battre  le 
cœur  d'une  sourde  colère  contre  eux,  à  la  vue  de 
l'assurance  de  leur  médiocrité,  de  la  suffisance  et 
de  la  puérilité  de  leurs  décisions,  de  l'aveuglement 
complet  de  leur  conduite. 


* 


Oh  !  fuir,  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi 
quelques  élus,  élus  entre  mille  milliers  de  mille  ! 


* 
*     * 


Paris  est  inondé  de  feuilles  périodiques  dont 
les  écrivains  se  jettent  l'un  à  l'autre  au  visage 
d'ignobles  et  violentes  injures,  et  tout  couverts 
de  cette  boue  trouvent  encore  le  moyen  de  se 
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sourire,  de  se  prendre  la  main  et  de  vivre  ensemble 
familièrement.  Avocats  insolents  de  causes  aux- 
quelles ils  ne  croient  pas.  Tandis  que  Ton  a  vu 
des  officiers  ainsi  partagés  dans  les  deux  camps, 
accomplir  en  silence  leurs  devoirs  rigoureux  et 
faire  de  chaque  côté  leur  manœuvre  mortelle  en 
respectant  le  nom  et  l'honneur  de  leur  ennemi 
fraternel.  Vous  vouliez  bien  vous  tirer  mais  non 
pas  vous  flétrir. 

* 


J'aurais  l'air  d'un  trembleur  ou  d'un  hypocrite 
si  je  poussais  la  France  à  la  République  ;  et  pour- 
tant elle  est  en  démocratie  depuis  1789. 
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183 1 

23  décembre  1831. 

Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux. 
On  ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée 
sur  For. 

Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche.  — 
Mon  père,  ruiné  par  la  Révolution,  consacre  le 
reste  de  son  bien  à  mon  éducation.  Bon  vieillard 
à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé 
par  la  guerre  de  Sept  ans,  et  gai  et  plein  de  grâces, 
de  manières.  —  On  m'élève  bien.  On  développe 
le  sentiment  des  arts  que  j'avais  apporté  au  monde. 
—  J'eus,  pendant  tout  le  temps  de  l'Empire,  le 
cœur  ému,  en  voyant  l'empereur,  du  désir  d'aller 
à  l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'âge  ;  d'ailleurs,  le 
grand  homme  est  détesté  ;  on  éloigne  de  lui  mes 
idées,  autant  qu'il  se  peut.  —  Vient  la  Restaura- 
tion. —  Je  m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets, 
et  je  vais,  une  cocarde  blanche  au  chapeau,  m'unir 
à  tous  les  royalistes  qui  s'annonçaient  faiblement. — 
J'entre  dans  les  compagnies  rouges  à  grands  frais. — 
Un  cheval  me  casse  la  jambe.  Boitant  et  à  peine 
guéri,  je  pris  la  déroute  de  Louis  XVIII  jusqu'à 
Béthune,  toujours  à  l'arrière-garde  et  en  face  des 
lanciers  de  Bonaparte.  —  En  1815,  dans  la  garde 
royale,  après  un  mois  dans  la  ligne.  J'attends 
neuf  ans  que  l'ancienneté  me  fasse  capitaine.  — 
J'étais  indépendant  d'esprit  et  de  parole,  j'étais 
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sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  — 
Je  me  marie  après  quatorze  ans  de  services  et 
ennuyé  du  plat  service  de  paix.  —  On  vient  de 
faire  sans  moi  une  révolution  dont  les  principes 
sont  bien  confus.  —  Sceptique  et  désintéressé,  je 
regarde  et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays 
dorénavant. 


31  décembre,  minuit. 

L'année  est  écoulée.  —  Je  rends  grâces  au  Ciel 
qui  a  fait  qu'elle  se  soit  passée  comme  les  autres, 
sans  que  rien  ait  altéré  l'indépendance  ,  de  mon 
caractère  et  le  sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  Je  n'ai  pas  écrit 
une  ligne  contre  ma  conscience,  ni  contre  aucun 
être  vivant  ;  cette  année  a  été  inoffensive  comme  les 
autres  années  de  ma  vie. 
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1832 

Étant  malade  aujourd'hui,  j'ai  brûlé  dans  la 
crainte  des  éditeurs  posthumes  :  une  tragédie  de 
Roland,  une  de  Julien  V Apostat  et  une  d'Antoine 
et  Cléopâtre,  essayées,  griffonnées,  manquées  par 
moi  de  dix-huit  à  vingt  ans. 

Il  n'y  avait  de  supportable  dans  Roland  qu'un 
vers  sur  Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  du  ciel,  tu  souffris  au  désert. 

* 
*     * 

Je  sors  d'une  longue  maladie  qui  avait  les  symp- 
tômes du  choléra. 

Je  suis  étonné  de  n'être  pas  mort.  J'ai  souffert 
en  silence  des  douleurs  honibles,  je  croyais  bien 
me  coucher  pour  mourir. 

Mon  sursis  est  prolongé,  à  ce  qu'il  me  semble. 


La  deuxième  consultation  sut  le  suicide.  Elle 
renfermera  tous  les  genres  de  suicide  et  des  exem- 
ples de  toutes  leurs  causes  analysées  profondé- 
ment. 

Là,  j'émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles 
sont  consolantes  par  le  désespoir  même. 
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Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espé- 
rance. 

L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Cela  bien  compris,  tout  ce  qui  arrive  d'heureux 
surprend. 

Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'où  nous 
partons  les  uns  après  les  autres  pour  aller  à  la 
mort,  il  ne  faut  compter  sur  aucune  promenade, 
ni  aucune  fleur.  Dès  lors,  le  moindre  bouquet,  la 
plus  petite  feuille,  réjouit  la  vue  et  le  cœur,  on  en 
sait  gré  à  la  puissance  qui  a  permis  qu'elle  se 
rencontrât  sous  vos  pas. 

Il  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi 
vous  êtes  prisonnier  et  de  quoi  puni  ;  mais  vous 
savez  à  n'en  pas  douter  quelle  sera  votre  peine  : 
souffrance  en  prison,  mort  après. 

Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous 
ignorerez  toujours,  mais  seulement  à  remercier 
le  geôlier  inconnu  qui  vous  permet  souvent  des 
joies  dignes  du  ciel. 

Tel  est  l'aperçu  de  l'ordonnance  qui  terminera 
la  deuxième  consultation  du  Docteur  Noir. 

* 
*     * 

POUR   LA   DEUXIÈME   CONSULTATION 

Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent  de  la  faiblesse. 
Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié  ! 


*     * 
Je  reviens  à  ridée  de  la  deuxième  consultation. 
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Voici  la  vie  humaine  : 

Je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants,  saisis  dans  un  sommeil  profond. 
Ils  se  réveillent  emprisonnés,  ils  s'accoutument 
à  leur  prison  et  s'y  font  de  petits  jardins.  Peu  à 
peu,  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns 
après  les  autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni 
pourquoi  ils  sont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit 
après,  et  ils  savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais. 

Cependant,  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent 
dé  se  quereller  pour  savoir  l'histoire  de  leur 
procès,  et  il  y  en  a  qui  en  inventent  les  pièces  ; 
d'autres,  qui  racontent  ce  qu'ils  deviennent  après 
la  prison,  sans  le  savoir. 

Ne  sont-ils  pas  fous  ? 

Il  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  le  gouver- 
neur, nous  eût  fait  savoir,  s'il  l'eût  voulu,  et 
notre  procès  et  notre  arrêt. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra  ja- 
mais, contentons-nous  de  le  remercier  des  loge- 
ments plus  ou  moins  bons  qu'il  nous  donne,  et, 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  la 
misère  commune,  ne  la  rendons  pas  double  par 
des  querelles  sans  fin.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs 
de  tout  savoir  au  sortir  du  cachot,  mais  sûrs  de  ne 
rien  savoir  dedans. 

* 

Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui 
sème  tant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de 
notre  prison  !  Il  y  en  a  (le  croirait-on  ?)  à  qui  la 
prison  devient  si  chère,  qu'ils  craignent  d'en 
être  délivrés  !  Quelle  est  donc  cette  miséricorde 
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admirable  et  consolante  qui  nous  rend  la  punition 
si  douce  ?  Car  nulle  nation  n'a  douté  que  nous  ne 
fussions  punis,  —  on  ne  sait  de  quoi. 

* 

Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Un  désespoir  paisible,  sans  convulsion  de  colère 
et  sans  reproches  au  ciel,  est  la  sagesse  même. 

Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les 
jours  de  plaisirs,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'ap- 
portent pas  un  malheur  ou  un  chagrin. 

On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  que  Robespierre 
ait  été  un  enfant,  porté  par  sa  bonne,  à  qui  sa 
mère  ait  souri  et  dont  on  ait  dit  :  «  Le  beau  petit 
garçon  !  » 


J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite.  —  Une  fois 
que  j'ai  lancé  sur  ce  chemin  de  fer  une  idée  quel- 
conque, elle  le  suit  jusqu'au  bout  malgré  moi. 
Et  pendant  que  j'agis  et  parle. 

*     * 

20  mai. 
J'ai    achevé    de    corriger    moi-même,    et    moi 
seul,  les  épreuves  de  la  première  édition  de  Stello. 
Cette  édition  vaudra  mieux  que  le  manuscrit, 
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que  je  brûlerai  un  de  ces  jours,  et  que  je  conserve 
encore  je  ne  sais  pourquoi.  En  cas  peut-être  qu'un 
de  mes  amis  me  le  demande. 

MÉMOIRES   ET    JOURNAL 

Les  importunités  des  biographes  qui,  bon  gré, 
mal  gré,  veulent  savoir  et  imprimer  ma  vie  et  ne 
cessent  de  m'écrire  pour  avoir  des  détails  que  je 
me  garde  de  leur  donner  ;  la  crainte  du  mensonge, 
que  je  hais  partout,  celle  surtout  de  la  calomnie  ;  le 
désir  de  n'être  pas  posé  comme  un  personnage 
héroïque  ou  romanesque,  aux  yeux  de  peu  de 
gens  qui  s'occuperont  de  moi  après  moi  :  voilà 
ce  qui  me  fait  prendre  la  résolution  d'écrire  mes 
mémoires. 

J'irai  de  ma  naissance  à  cette  année,  puis  je 
commencerai  un  journal  qui  ira  jusqu'à  ce  que  la 
main  qui  tient  cette  plume  cesse  d'avoir  la  puis- 
sance d'écrire. 

Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine, 
jolie,  dit-on  ;  je  ne  n'ai  jamais  vue.  A  deux  ans,  on 
m'apporta  à  Pans  où  je  fus  élevé,  entre  mon  père 
et  ma  mère  et  par  eux,  avec  un  amour  sans  pareil. 
Ils  avaient  eu  trois  fils  :  Léon,  Adolphe,  Emmanuel, 
morts  avant  ma  naissance.  Je  restais  seul,  le  plus 
faible  et  le  dernier  d'une  ancienne  et  nombreuse 
famille  de  Beauce.  Mon  grand-père  était  fort 
riche  Vigny,  le  Tronchet,  Gravelle,  Émerville, 
Saint-Mais,  Sermoise,  Lourquetaine,  etc.,  etc., 
étaient  des  terres  à  lui.  —  Il  ne  m'en  reste  que  les 
noms  sur  une  généalogie.  —  Il  faisait  en  Beauce, 
avec  mon  père  et  ses  sept  frères,  de  grandes  chasses 
au  ioup.  Il  tenait  un  état  de  prince.  La  Révolution 
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détruisit  tout.  Ses  terres  appartinrent  à  ses  hommes 
d'affaires,  qui  les  achetèrent  en  assignats.  —  Ses 
enfants  moururent,  les  uns  tués  à  l'armée  de 
Condé,  les  autres  avec  peu  de  biens,  un  à  la  Trappe. 
—  Le  frère  de  ma  mère  à  Quiberon,  son  père  en 
prison.  — -  Mon  père  resta  seul  et  m'éleva  avec 
peu  de  fortune. 

Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête 
homme. 

Je  remarque,  en  repassant  les  trente  années 
de  ma  vie,  que  deux  époques  les  divisent  en  deux 
parts  presque  égales,  et  ces  époques  semblent 
deux  siècles  à  la  pensée  :  l'Empire  et  la  Restau- 
ration. L'une  fut  le  temps  de  mon  éducation  ; 
l'autre,  de  ma  vie  militaire  et  poétique.  Une 
troisième  époque  commence  depuis  deux  ans  : 
celle  de  la  Révolution  ;  ce  sera  la  plus  philoso- 
phique de  ma  vie,  je  pense. 

Je  puis  donc  séparer  le  passé  de  mes  jours  en 
ces  deux  grandes  parts.  Temps  que  j'ai  bien  vus 
et  bien  observés  du  sombre  point  de  vue  où  j'étais 
placé. 

APERÇUS   GÉNÉRAUX   A   CLASSER 

La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  mon 
caractère  n'était  pas  native. 
Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 

—  Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  l'en- 
fance par  les  maîtres,  et  à  l'armée  par  les  officiers 
supérieurs,  demeura  enfermée  dans  le  coin  le  plus 
secret  du  cœur.  —  Le  monde  ne  vit  plus,  pour 
jamais,  que  les  idées. 

—  Le  Docteur  Noir  seul  parut  en  moi,  Stello 
se  cacha. 
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J'étais  malade  en  1819,  je  crachais  le  sang. 
Mais  comme,  à  force  de  jeunesse  et  de  courage,  je 
me.  tenais  debout,  marchais  et  sortais,  il  fallut 
continuer  le  service  jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est  que 
lorsqu'un  homme  est  mort  qu'on  croit  à  sa  maladie 
dans  un  régiment.  —  Après  son  enterrement,  on 
dit  :  «  Il  paraît  qu'il  était  vraiment  malade.  »  — 
S'il  est  au  lit,  on  dit  :  «Il  fait  semblant.  »  —  S'il 
est  malade  de  la  poitrine  et  sort  pour  prendre  l'air, 
on  dit  :  «  C'est  se  moquer  de  ses  camarades  et  leur 
faire  faire  son  service.  »  —  Cette  dureté  se  gagne. 
On  se  moque  de  vous  si  vous  avez  pitié  d'un 
soldat.  Là,  vous  avez  horreur  d'un  homme  qui  se 
brûle  la  cervelle  ;  on  croit  que  cette  résolution 
ressemble  à  la  révolte  contre  l'autorité.  On  devient 
impassible  et  dur. 

Je  pris  ce  parti  contre  moi-même  et  je  dis  : 

«J'irai  jusqu'à  la  fin.  »  —  Je  marchai  une  fois 

d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie  avec  mon  bataillon, 

crachant  le  sang  sur  toute  la  route  et  demandant 

du  lait  à  toutes  les  chaumières,  mais  ne  disant  rien 

de  ce  que  je  souffrais.  Je  me  laissais  dévorer  par 

le  vautour  intérieur. 

* 

*     * 

Les  drames  et  les  romans  médiocres  tendent 
à  présent  à  faire  de  l'intérêt  et  des  rencontres 
surprenantes  en  inventant  des  rapports  accumulés, 
inimaginables  :  ainsi,  si  un  ouvrier  rencontre  à  un 
bal  champêtre  une  grande  dame,  il  se  trouvera 
qu'il  est  justement  chargé  de  faire  son  bracelet  et 
de  le  lui  porter,  et  qu'il  est  aussi  le  fils  de  son  mari, 
et  qu'il  est  aussi  l'assassin  d'un  sot  qui  va  faire 
de  la  rivalité  avec  lui  dans  son  grenier. 
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*     * 


Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à 
voir  à  sa  toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle 
parle  avec  une  exagération  ravissante  de  tout  ; 
elle  se  monte  la  tête  sur  de  petites  choses,  crie, 
gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse,  en  une  minute  ; 
elle  se  dit  malade,  souffrante,  guérie,  bien  portante, 
faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère  ;  et 
elle  n'est  rien  de  tout  cela,  elle  est  impatiente 
comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on 
lève  la  barrière,  elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se 
regarde  dans  la  glace,  met  son  rouge,  l'ôte  ensuite  ; 
elle  essaye  sa  physionomie  et  l'aiguise  ;  elle  essaye 
sa  voix  en  parlant  haut,  elle  essaye  son  âme  en  pas- 
sant par  tous  les  tons  et  tous  les  sentiments.  Elle 
s'étourdit  de  l'art  et  de  la  scène  par  avance,  elle 


s  enivre. 


* 


Je  me  rappelle,  en  travaillant,  un  trait  fort 
beau  que  la  princesse  de  Béthune  me  conta  un 
soir. 

M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait 
un  amant.  Mais,  les  choses  se  passant  avec  dé- 
cence, il  se  taisait.  Un  soir,  il  entre  chez  elle  ;  ce 
qu'il  ne  faisait  jamais  depuis  cinq  ans. 

Elle  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

«  Restez  au  lit  ;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce 
fauteuil.  Je  sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens 
ici  pour  vos  gens 1 .» 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai. 

1  C'est  de  cette  anecdote  qu'Alfred  de  Vigny  tira  sa  comédie 
Quitte  pour  la  peur. 
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( 


Le  génie  épique  a  la  place  d'étendre  ses  ailes 
dans  le  grand  roman.  Dans  le  drame,  il  faut  qu'il 
se  réduise  à  de  trop  étroites  proportions.  Comme 
je  trouve  l'histoire  à  la  gêne  même  dans  les  drames 
de  Shakespeare  !  comme  il  a  senti  qu'il  étouffait  ! 


* 


Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête  d'armée,  et 
repassant  ses  premières  batailles  dans  sa  mé- 
moire ;  Canning,  en  parlant  d'affaires  ;  Cuvier,  en 
s'analysant  lui-même  et  disant  :  La  tête  s'engage. 

Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas  ! 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la  raison  hu- 
maine est  arrivée  en  ces  hommes  et  doit  arriver 
en  tous  à  la  résignation  de  notre  faiblesse  et  de  notre 
ignorance.  Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons 
être,  sachons  le  peu  que  nous  pouvons  savoir. 
C'est  assez  pour  si  peu  de  jours  à  vivre.  La  résigna- 
tion qui  nous  est  la  plus  difficile  est  celle  de  notre 
ignorance.  Pourquoi  nous  résignons-nous  à  tout, 
excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'éternité  ?  A 
cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de  toutes 
nos  lâchetés.  Nous  inventons  une  foi,  nous  nous 
la  persuadons,  nous  voulons  la  persuader  aux  au- 
tres, nous  les  frappons  pour  les  y  contraindre.  — 
Et  pourquoi  ne  pas  dire  : 

«  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamna- 
tion que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur  !  mais, 
ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison. 
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J'y  tresse  de  la  paille  pour  l'oublier  quelquefois  : 
là  se  réduisent  tous  les  travaux  humains.  Je  suis 
résigné  à  tous  les  maux  et  je  vous  bénis  à  la  fin 
de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est  passé  sans  malheur. 
—  Je  n'espère  rien  de  ce  monde  et  je  vous  rends 
grâce  de  m'avoir  donné  la  puissance  du  travail, 
qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  en  lui  mon 
ignorance  éternelle.  » 

*     * 

On  ne  peut  trop  mettre  d'indulgence  dans  ses 
rapports  avec  les  jeunes  gens  qui  consultent.  Je 
pense  qu'il  faut  toujours  les  encourager,  les  van- 
ter, les  élever  à  leurs  propres  yeux,  tirer  d'eux 
tout  ce  que  renferme  leur  cerveau  et  l'exprimer 
comme  un  grain  de  raisin  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

J'étais  lieutenant  de  la  garde  royale,  en  garnison 
à  Versailles,  en  1816,  je  crois,  lorsque  je  fis  une 
assez  mauvaise  tragédie  de  Julien  V Apostat,  que 
j'ai  brûlée  dernièrement.  —  Telle  qu'elle  était, 
je  la  montrai  à  M.  de  Beauchamp,  qui  avait  fait 
quelques  livres  d'histoire.  Après  avoir  entendu 
la  préface  et  le  premier  acte,  il  me  serra  la  main 
vivement  et  me  dit  :  «  Souvenez-vous  de  ceci  : 
à  dater  d'aujourd'hui,  vous  avez  conquis  votre  in- 
dépendance. »  Ce  fut  un  des  encouragements  qui 
me  touchèrent  le  plus,  et  l'un  des  premiers,  car  je 
n'osais  rien  lire  à  personne.  —  Peut-être  que, 
s'il  m'eût  dit  le  contraire,  je  me  fusse  livré  à  l'in- 
stinct de  paresse  si  puissant  sur  l'homme,  que 
la  principale  occupation  des  hommes  qui  sont  au 
pouvoir  est  toujours  de  le  combattre. 
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Ceci  me  remet  en  mémoire  un  homme  d'esprit, 
mon  cousin  le  comte  James  de  Montrivault.  Je 
lui  reprochais  un  jour  qu'il  fatiguait  les  soldats 
du  régiment  dont  il  était  colonel  et  où  j'étais 
capitaine.  «  Mon  ami,  me  dit-il,  il  faut  toujours 
exiger  des  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire, 
afin  d'en  avoir  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire.  »  C'était 
un  bon  principe  militaire  venant  d'un  bon  officier. 

* 

Bossuet  met  par  trop  de  simplicité  dans  les 
explications  de  chaque  mot  de  Y  Histoire  universelle. 
On  sent  trop  qu'il  écrit  pour  un  enfant.  Il  ne  peut 
dire  :  Anachronisme,  sans  ajouter  sur-le-champ  : 
«  Cette  sorte  d'erreur  qui  fait  confondre  le  temps.  » 

* 

*     * 

Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Médita- 
tions de  Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans 
mes  yeux.  —  Quand  je  lis  tout  haut,  les  larmes 
coulent  sur  ma  joue.  —  Heureux  quand  je  vois 
d'autres  yeux  plus  humides  encore  que  les  miens  ! 

Larmes  saintes  !  larmes  bienheureuses  !  d'ado- 
ration, d'admiration  et  d'amour  ! 

Si  quelque  chose  ne  me  repoussait,  je  ferais  un 
hymne  à  la  duchesse  de  Berry,  qui  vient,  comme 
une  madone, 

Son  enfant  dans  ses  bras  et  son  lys  à  la  main  ! 
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Mais  quoi  !  faire  la  cour  à  une  infortune  aussi 
belle,  c'est  se  confondre  avec  ceux  qui  se  pré- 
parent des  faveurs  pour  l'avenir.  Je  n'ai  point 
d'enthousiasme  pour  sa  cause  ;  sans  quoi,  je  serais 
allé  combattre,  et  non  chanter. 

* 

L'élégante  simplicité,  la  réserve  des  manières 
polies  du  grand  monde,  causent  non  seulement 
une  aversion  profonde  aux  hommes  grossiers  de 
toutes  les  opinions,  mais  une  haine  qui  va  jusqu'à 
la  soif  du  sang. 


La  presse  dévorera  l'éloquence  :  elle  Ta  déjà 
mangée  à  demi.  —  Dans  l'antiquité,  qui  perdait 
une  représentation  de  Cicéron  perdait  tout  ; 
aujourd'hui,  on  se  dit  : 

«  Je  ne  l'ai  pas  entendu  ce  matin,  qu'importe  ! 
je  le  lirai  demain.  » 

*     * 

Quelquefois,  notre  langue  a  embelli  ce  qu'elle 
a  touché  ;  cela  est  rare,  il  est  vrai.  —  J'aime  mieux 
Michel- Ange  que   Michelangelo,  et   Florence  que 

Firenze. 

* 

■■'■': 
Le  véritable  citoyen  libre  est  celui  qui  ne  tient 
pas  au  gouvernement  et  qui  n'en  tient  rien.  — 
Voilà  ma  pensée  et  voilà  ma  vie. 
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#  * 

*  * 

L'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  1  accord  entre  la  capacité  prolétaire  et  l'héré- 
dité propriétaire  sont  toute  la  question  politique 

cLCtU6ll6. 

*  * 

Z*  Docteur  Noir,  c'est  la  vie.  Ce  que  la  vie  a 
de  réel,  de  triste,  de  désespérant  doit  être  repré- 
senté par  lui  et  par  ses  paroles,  et  toujours  le 
malade  doit  être  supérieur  à  sa  triste  raison  de 
tout  ce  qu'a  la  poésie  de  supérieur  à  la  réalité 
douloureuse  qui  nous  enserre  ;  mais  cette  raison 
selon  la  vie  doit  toujours  réduire  le  sentiment  au 
silence,  et  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de 
la  vie.  ^ 

* 

sujet  ;  l'habeas  corpus, 
le  vide  des  lois 

{pour  la  troisième  consultation  du  Docteur  Noir). 

Le  Docteur  Noir  rencontre  un  homme  en  qui 
1  orgueil  d'être  nommé  le  premier  législateur  de 
son  temps  est  devenu  une  vraie  maladie.  Il  était 
avocat,  et  avocasse  du  matin  au  soir. 

Le  Docteur  lui  montre  le  défaut  de  toutes  les 
lois  en  le  menant  près  du  lit  d'un  homme  qui 
meurt  en  prison,  où  il  a  été  laissé  préventivement 
neuf  mois.  Il  est  reconnu  innocent,  absous,  et 
meurt  à  l'audience.  Dans  son  agonie,  il  s'écrie  : 
«  Rendez-moi  ma  santé,  mon  temps,  ma  famille, 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  247 

mon  bonheur  perdu  par  cette  prison.  Si  je  suis 
innocent,  pourquoi  donc  m'avez- vous  tué  !  Si  je 
suis  innocent,  ai- je  pu  être  tué  sans  que  vous  soyez 
des  assassins  ?  Si  vous  êtes  des  assassins,  pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  vous 
mettre  en  accusation  ?  » 

D[octeur  noir].  —  Nous  en  sommes  venus  à  ce 
point  que  le  pouvoir  n'a  plus  ni  force  ni  grâce  aux 
yeux  des  hommes.  Que  lui  reste-t-il  ? 

* 

D.  —  Les  Médicis  et  les  nobles  ont  été  bien 
pour  les  arts  parce  que  la  noblesse  était  à  peine 
un  pouvoir  et  n'était  qu'un  nom  élégant  donné 
à  l'opulence  héréditaire  et  à  la  gloire  des  aïeux. 

D.  —  Poussez  votre  idée  en  avant  —  encore 
bien.  Remarquez  que  les  scélérats  excitent  plus 
d'intérêt  que  les  hommes  purs.  —  Pour  peu  qu'ils 
aient  eu  une  petite  qualité  on  leur  en  sait  un  gré 
infini. 


S[tello], —  Pourquoi  le  travail  de  la  pensée 
donne-t-il  l'air  cruel  au  visage  ? 

D.  —  C'est  la  renonciation  au  présent  pour  la 
contemplation  du  passé  et  de  l'avenir.  La  sépa- 
ration est  cruelle. 


\ 
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Stello.  —  Profondément   blessé,   mais  trop   fier 

pour  me  plaindre,  a  été  l'épigraphe  de  toute  ma 

vie. 

* 


L'ordre  social  est  mauvais  et  le  sera  toujours. 
Pendant  le  temps  que  Dieu  lui-même  a  daigné 
habiter  la  terre,  il  lui  eût  été  facile  de  nous  indiquer 
une  forme  de  gouvernement  parfaite.  Le  genre 
humain  a  manqué  là  une  bien  bonne  occasion 
qu'il  ne  retrouvera  plus.  Il  faut  donc  se  résigner 
à  ne  rien  voir  de  stable,  malgré  le  cri  :  «  Cette  fois 
c'est  pour  toujours  »,  ce  cri  que  jettent  en  chœur 
tous  les  législateurs,  à  mesure  qu'ils  ont  fait  une 
constitution. 

*     * 

L'ordre  moral  est  toujours  mauvais.  De  temps 
en  temps  il  est  seulement  supportable.  Du  mauvais 
au  supportable  la  dispute  ne  vaut  pas  une  goutte 
de  sang.  C'est  une  théorie  d'assassin.  C'est  celle 
des  Septembriseurs  et  des  Inquisiteurs  et  de 
Ravaillac  et  de  Louvet. 

Le  ç  Thermidor.  —  Le  8,  André  de  Chénier 
mourut.  (Thiers.)  Ce  fut  une  lutte  entre  la  Con- 
vention et  la  Commune.  —  Henriot  voulait  faire 
feu.  Le  refus  des  canonniers  fixa  le  sort  du 
9  Thermidor.  —  Si  un  canonnier  eût  approché 
sa  mèche,  la  face  du  monde  eût  changé. 
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* 
*     * 


Robespierre,  avocat  froid,  méchant  et  lâche. 


Thiers  appelle  les  œuvres  d'André  Ch[énier] 
d'admirables  ébauches  !  —  Ce  sont  des  tableaux 
parfaits. 


Ceux  qui  attaquèrent  succombèrent  :  Ce  fut  la 
première  fois  dans  la  Révolution.  A  ce  signe  on  voit 
que  le  mouvement  ascendant  était  fini.  (Mignet.)  — 
Bien  vu. 


Nodier  dans  ses  souvenirs  (à  la  fin)  dit  ceci  : 
«On  dit  que  j'ai  étendu  Robespierre  sur  le  lit  de 
Procuste  :  cela  est  possible,  mais  j'ai  peur  de  Vy 
avoir  grandi.  » 

Il  est  noble  de  l'avoir  grandi  sous  la  Restaura- 
tion et  de  s'en  accuser  en  1832. 

—  Moi  je  ne  le  grandirai  pas,  par  esprit  d'oppo- 
sition ;  je  voudrais  le  peindre  tel  qu'il  fut.  Je  ne 
suis  pas  content  des  Souvenirs  de  Nodier.  —  Il 
gâte  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  les  observations  sur 
les  hommes  et  [sur  le]  temps,  par  des  fables  trop 
romanesques  et  trop  composées  et  empesées. 
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* 


L'amour  physique  et  seulement  physique  par- 
donne toute  infidélité.  L'amant  sait  ou  croit  qu'il 
ne  retrouvera  nulle  volupté  pareille  ailleurs  et, 
tout  en  gémissant,  s'en  repaît., 

Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  passionné, 
tu  ne  peux  rien  pardonner. 

* 

Pour  l'homme  qui  sait  voir,  il  n'y  a  pas  de 
temps  perdu. 

Ce  qui  serait  désœuvrement  pour  un  autre  est 
observation  et  réflexion  pour  lui. 


Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  Je  ne  sais 
ce  qui  peut  le  faire  cesser  si  ce  n'est  son  excès; 
j'espère  en  lui  beaucoup. 

* 

LA   CONSISTANCE 

Avoir  de.  la  consistance,  en  France,  n'est  pas 
une  phrase  vaine.  Cette  expression  représente 
parfaitement  l'aplomb  et  la  considération  qu'une 
longue  et  honorable  vie  peut  donner  et  que  le 
talent  ne  donne  pas  à  lui  seul. 
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* 
*  * 


LE  THÉÂTRE  DANS  LE  JOURNAL 

La  passion  du  monde  est  de  voir.  Si  les  hommes 
pouvaient  tous  voir  ce  que  fait  chacun,  s'ils  pou- 
vaient se  construire  un  théâtre  assez  vaste  pour 
y  voir  agir  les  grandeurs  et  les  célébrités,  ils  seraient 
heureux  et  transportés  chaque  jour.  —  C'est 
pour  cela  qu'ils  ont  créé  le  théâtre  ;  mais  le  théâtre 
ne  parle  que  du  passé  ou  ne  s'explique  sur  les 
événements  présents  que  par  des  allusions  très 
détournées.  Il  a  fallu  un  théâtre  de  chaque  jour 
où  des  grands  personnages  vinssent  jouer  le  matin 
leur  rôle  de  la  veille,  ou  le  soir  celui  du  matin  ;  où 
les  spectateurs  fussent  vingt,  cent,  huit  cents, 
mille  à  la  fois  ;  où  tous  les  yeux  d'un  peuple  fussent 
attentifs  à  la  même  scène,  au  même  moment,  sans 
que  les  spectateurs  eussent  besoin  de  quitter  leur 
demeure  ;  ce  théâtre  a  été  fait,  ce  théâtre  c'est 
un  journal. 

Là  viennent  jouer  tous  à  la  fois  les  peuples  et  les 
rois.  Acteurs,  observez-vous  bien  !  tous  vos  gestes 
sont  remarqués  et  comptés,  le  monde  a  tous  ses 
yeux  ouverts  sur  vous.  L'applaudissement  est 
rare  et  le  murmure  fréquent.  Hâtez- vous  surtout 
de  changer  de  scènes,  car  en  un  jour  une  scène  est 
usée  et  elle  use  et  dévore  votre  nom,  ou,  si  ce  n'est 
elle,  c'est  elle  que  joue  une  autre  célébrité  dans 
quelque  autre  coin  du  globe. 

Celui  qui  fait  mouvoir  chaque  jour  à  son  gré 
ces  personnages  vivants,  celui  qui  les  présente  sur 
son  théâtre,  dans  le  sens  et  sous  le  jour  qui  lui 
plaît,  celui  qui  les  grandit  ou  les  rapetisse  à  son 
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gré,  c'est  le  journaliste  !  Ce  sera  toi  demain,  si 
tu  veux  !  Vois  si  tu  trouves  assez  vaste  cette  occu- 
pation ! 

* 

Ballanche,  dans  son  Essai  sur  les  institutions 
sociales }  dit  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  raison 
d'écrire  la  poésie  en  vers,  depuis  que  les  poèmes 
ne  se  chantent  plus. 

Il  nomme  notre  poésie  une  langue  triée,  à  laquelle 
on  ajoute  la  rime. 

Il  se  trompe.  Tout  homme  qui  dit  bien  ses  vers 
les  chante  en  quelque  sorte. 

* 

*  * 

Le  noble  et  Vignoble  sont  les  deux  noms  qui  dis- 
tinguent le  mieux,  à  mes  yeux,  les  deux  races 
d'hommes  qui  vivent  sur  terre. 

Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne  peuvent 
s'entendre  en  rien  et  ne  sauraient  vivre  ensemble. 

*  * 

Les  plus  effrayés  du  choléra  étaient  les  plus 
vieux.  —  On  dirait  qu'à  force  de  vivre,  ils  s'ima- 
ginent qu'ils  accumulent  avec  les  années  des  pierres 
d'un  bel  édifice,  que  rien  ne  peut  détruire,  et  dont 
il  faut  avoir  bien  soin  à  mesure  qu'il  vieillit. 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  253 

*    * 

31  décembre,  minuit. 

L'année  expire  enfin  :  cette  douloureuse  année 
a  soufflé  sur  nous  le  choléra  et  les  guerres  de  toute 
nature.  Tout  ce  qui  m'est  cher  a  été  préservé. 
Étranger  à  toutes  les  haines,  j'ai  été  heureux  dans 
toutes  mes  affections.  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne, 
j'ai  fait  du  bien  à  plusieurs.  Puisse  ma  vie  entière 
s'écouler  ainsi  !  > 
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1833 


L'Histoire  universelle  de  Bossuet,  c'est  Dieu 
faisant  une  partie  d'échecs  avec  les  rois  et  les 
peuples. 

* 

Clarisse  est  un  ouvrage  de  stratégie,  en  quelque 
sorte.  Vingt-quatre  volumes  employés  à  décrire 
le  siège  d'un  cœur  et  sa  prise.  C'est  digne  de  Vau- 
ban. 

STELLO 

La  troisième  consultation  sera  sur  les  hommes 
politiques. 

La  quatrième   consultation   sera  sur  l'idée  de 
l'amour  qui  s'épuise  à  chercher  l'éternité  de  la 
volupté  et  de  l'émotion. 
* 


Les  Affinités  électives  que  le  préfacier  de  Gœthe 
critique  amèrement.  C'est  un  grand  malheur  que 
de  porter  avec  soi  dans  l'avenir  son  maladroit 
critique  comme  un  ballon  sa  nacelle. 
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Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la  seule 
chose  essentielle  pour  les  hommes,  c'est  de  tuer 
le  temps.  Dans  cette  vie  dont  nous  chantons  la 
brièveté  sur  tous  les  tons,  notre  plus  grand  ennemi, 
c'est  le  temps,  dont  nous  avons  toujours  trop. 
A  peine  avons-nous  un  bonheur,  ou  Y  amour, 
ou  la  gloire,  ou  la  science,  ou  l'émotion  d'un  spec- 
tacle, ou  celle  d'une  lecture,  qu'il  nous  faut  passer 
à  un  autre.  Car  que  faire  ?  C'est  là  le  grand  mot. 

* 

Les  rois  font  des  livres  à  présent,  tant  ils  sen- 
tent bien  que  le  pouvoir  est  là.  —  Il  est  vrai  qu'ils 
les  font  mauvais. 

Les  gouvernements  regardent  la  littérature 
comme  une  colonne  inutile  où  leur  jugement  est 
écrit  :  ils  voudraient  l'empêcher  de  s'élever. 

* 

Bonaparte  aimait  la  puissance  et  visait  à  la 
toute-puissance  ;  c'était  fort  bien,  car  elle  est  un 
fait   et   un   fait   incontestable,   facile   à   prouver, 
tandis  que  la  beauté  d'une  œuvre  de  génie  peut   ' 
toujours  se  nier. 

Chateaubriand    vient    de    faire    une    brochure- 
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plaidoirie  pour  la  duchesse  de  Berry,  dans  laquelle 
il  est  un  peu  républicain.  Le  moindre  écrivain 
républicain  ne  se  croit  nullement  obligé  d'être 
un  peu  monarchique.  —  Marque  certaine  que  le 
mouvement  des  esprits  est  démocratique,  puisque 
le  plus  ardent  monarchiste  fait  le  démocrate. 


J'ai  entendu  le  concert  historique  de  Fétis. 
Cet  érudit  en  musique  a  imaginé  de  rassembler 
les  monuments  musicaux  de  la  France  et  de  les 
faire  exécuter  avec  les  mêmes  instruments  qu'au 
seizième  siècle.  La  viole,  la  basse,  l'orgue,  sou- 
tiennent la  mélodie  simple  et  grave  des  chants. 
Jamais  l'art  ne  m'a  enlevé  dans  une  plus  pure 
extase,  si  ce  n'est  lorsque,  étant  malade  à  Bordeaux, 
j'écrivais  Éloa. 

Les  chants  divins  qui  m'ont  ravi  surtout  sont 
ceux  de  Laudi  spirituali,  cantiques  de  la  Vierge, 
chantés  par  les  confréries  italiennes. 

Il  y  avait  aussi  un  air  de  danse  grave,  dansé 
à  la  cour  de  Ferrare,  au  mariage  du  duc  Alphonse 
d'Esté  ;  air  d'une  modestie  et  d'une  grâce  incom- 
parables. Je  voyais  passer,  en  l'entendant,  ces 
belles  princesses  aux  yeux  baissés  et  aux  longues 
robes  traînantes,  se  tenant  droites  et  recevant  des 
aveux  d'amour  avec  réserve. 

Il  y  avait  un  madrigal  à  cinq  voix  (par  Pales- 
trina),  délicieuse  composition  pleine  d'amour  et 
de  suavité.  Puis  un  concerto  passegiato  pour  violes, 
harpe,  orgue  et  théorbe.  La  terre  parle  avec  ces 
instruments  ;  avec  l'orgue,  le  ciel  répond.  —  Puis 
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enfin  la  Romanesca,  air  tel  qu'un  ange  en  peut 
inventer  pour  adorer. 

Que  j'ai  admiré  ces  médailles  de  la  musique  ! 

* 

IDÉE   DE   POÈME.  —  LA   FORNARINA 

O  maîtresse  de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans 
tes  bras. 

Qu'as-tu  fait,  ô  femme  !  qu'as-tu  fait  ?  Une 
idée  par  baiser  s'écoulait  sur  tes  lèvres... 

Elle  s'endort  dans  les  bras  de  Raphaël  après 
qu'ils  sont  allés  visiter  la  campagne  de  Rome.  — 
Elle  rêve  que  ses  idées,  tuées  par  elle,  viennent 
se  plaindre  ;  les  idées  de  Raphaël  sont  des  tableaux 
sublimes.  Les  personnages  se  groupent,  puis  se 
détachent  en  soupirant  et  reprennent  leur  vol 
vers  le  ciel. 

La  Fornarina  s'éveille,  embrasse  Raphaël  :  il 
était  mort. 


C'est  une  effrayante  chose  que  la  facilité  avec 
laquelle  les  Français  affectent  la  conviction  qu'ils 
n'ont  pas  le  caractère  du  voisin  jusque  dans  leurs 
œuvres  les  plus  élevées.  Rien  ne  montre  mieux 
l'absence  de  foi  et  de  caractère  même. 

* 

Barbier  vient  de  publier  il  Pianto.  Les  délices 
de  Capoue  ont   amolli  son   caractère  de  poésie, 
11.  9 
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et  Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs 
virgiliennes  et  laquistes  dérivant  de  Sainte-Beuve. 
—  Ils  ont  mêlé  leurs  couleurs  et  leurs  eaux  ;  à 
peine  retrouve-t-on  dans  ce  Pianto  quelques 
vagues  du  fleuve  jaune  des  ïambes.  L'eau  bleuâtre 
qui  entoure  ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais  ce 
n'est  pas  celle  du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  la 
Curée. 

Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne 
fait  pas  des  vers  par  inspiration  et  par  instinct, 
mais  parce  qu'il  a  résolu  d'exprimer  en  vers  les 
idées  qu'il  choisit  partout  avec  soin. 

Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans 
l'esprit  de  Barbier  qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lui- 
même,  s'est  parfumé  de  formes  antiques  et  latines 
qui  étouffent  son  élan  satirique  et  lyrique. 

Barbier  et  Brizeux  devraient  ne  jamais  se  voir, 
malgré  leur  amitié. 

Il  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit  ;  on 
s'écrie  :  «  C'est  beau,  mais  cest  autre  chose  que  lui.  » 

* 
*     * 

Dans  le  roman,  un  homme  parfait  comme 
Grandisson  ennuie  toujours.  Dans  l'histoire,  comme 
Washington,  il  paraît  froid,  et,  dans  la  vie,  il 
est  froidement  aimé.  Un  homme  parfait  est  aimé 
comme  Dieu,  assez  froidement. 

C'est  que  les  passions  seules  intéressent  les 
hommes,  toujours  agités  par  des  passions.  Les 
pendules  seules  se  meuvent  par  des  principes  ; 
les  hommes  font  des  principes  et  agissent  contre 
ces  principes  mêmes. 
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Les  anciens  étaient  naturels,  vrais  dans  leurs 
manières,  comme  sont  encore  les  Italiens  et  quel- 
ques peuples  orientaux.  J'ai  été  ému  en  relisant 
l'entrevue  d'Alexandre  et  de  Néarque,  au  retour 
de  celui-ci  après  son  admirable  expédition  mari- 
time. Le  premier  événement  dans  l'histoire  de  la 
navigation  est  ce  voyage  du  golfe  Persique  à 
l'Indus.  —  J'aime  les  pleurs  d'Alexandre  recevant 
Néarque,  et  demeurant  longtemps  sans  pouvoir 
parler,  parce  qu'il  croit  que  ses  Macédoniens  et 
ses  vaisseaux  ont  péri.  —  L'homme  antique  ne 
faisait  jamais  de  fausse  dignité  ;  il  pleurait  sans 
rougir  de  ses  larmes,  quelque  grand  qu'il  fût. 

Si  j'ai  le  temps,  je  montrerai  cette  belle  et 
vraie  nature  antique  sur  la  scène. 


* 


Mouvement  de  poésie  qui  s'élance  malgré  moi. 

O  ma  muse  !  ma  muse  !  je  suis  séparé  de  toi. 
Séparé  par  les  vivants  qui  ont  des  corps  et  qui 
font  du  bruit.  Toi,  tu  n'as  pas  de  corps  ;  tu  es  une 
âme,  une  belle  âme,  une  déesse. 


Bonaparte,  c'est  l'homme  ;  Napoléon,  c'est  le 
rôle.  Le  premier  a  une  redingote  et  un  chapeau  ; 
le  second,  une  couronne  de  lauriers  et  une  toge. 

Le  6  de  ce  mois  de  mars,  ma  mère,  ma  bonne 
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mère  a  eu  une  attaque  de  paralysie  sur  tout  le 
côté  droit,  joue,  bras  et  jambe  ;  les  saignées 
l'avaient  rétablie. 

Aujourd'hui,  elle  a  une  seconde  attaque  d'apo- 
plexie que  deux  saignées  suspendent  ;  mais  on 
ne  peut  parvenir  à  dégager  le  cerveau,  qui  s'égare 
et  reste  perdu  peut-être  pour  toujours.  —  Elle 
avait  un  jeune  médecin,  M.  Magistel  ;  j'y  joins 
M.  Salmade,  médecin  expérimenté  et  âgé,  pour  que 
sa  prudence  empêche  l'ardeur  trop  hardie  de  l'autre. 


._    .,     -,  '    Du  17  au  1 8  mars. 

Nuit  d  angoisses. 

Je  la  passe  debout,  près  du  lit  de  ma  mère.  — 
Au  jour,  son  visage  était  effrayant. 

Dans  la  journée,  ma  mère  me  reconnaît.  Elle  me 
pénètre  de  douleur  et  de  reconnaissance  en  me 
parlant  avec  amour  ;  elle  est  charmée  de  me  voir 
près  d'elle,  je  lui  fais  plus  de  bien  que  les  méde- 
cins, dit-elle.  —  J'ai  réussi  avec  ma  voix  à  la 
calmer  en  lui  parlant. 

19  mars. 

Nuit  affreuse.  —  Saignée. 

Consultation  de  MM.  Salmade,  Magistel  et 
Double.  —  Émétique. 

Le  cerveau  est  dégagé.  Sa  vie  sauvée. 

Depuis  ce  jour,  elle  s'affaiblit,  puis  reprend  des 
forces. 

Elle  a  sa  tête  et  me  donne  ses  clefs.  Elle  me  prie 
de  diriger  ses  affaires.  Heureuse  de  n'avoir  plus 
à  y  penser.  Elle  me  dit,  devant  Lydia  1  et  le  méde- 

1  La  femme  du  poète. 
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cin,  qu'elle  n'a  pas  fait  de  testament  et  ne  laisse 
rien  qu'à  moi,  et  à  Angélique  sa  femme  de  chambre, 
une  pension  qu'elle  me  prie  de  lui  faire.  J'en  fais 
sur-le-champ  l'engagement  et  le  remets  à  An- 
gélique devant  elle.  — "Cela  lui  donne  beaucoup 
de  calme.  La  nuit  est  bonne. 

Je  trouve  un  ordre  admirable  dans  ses  papiers  ; 
je  les  remets  devant  elle  dans  son  secrétaire,  et 
je  ne  prends  rien  de  l'argent  qu'il  renferme  ;  je 
veux  que,  si  elle  est  guérie,  elle  retrouve  tout  dans 
l'état  où  elle  Ta  laissé. 

Je  paye  toutes  les  dépenses  de  sa  maison. 

Quand  son  sang  coule,  mon  sang  souffre  ;  quand 
elle  parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se  serre  horrible- 
ment ;  cette  raison  froide  et  calme  comme  celle 
d'un  magistrat,  brisée  par  le  coup  de  massue  de 
l'apoplexie,  cette  âme  forte  luttant  contre  les 
flots  de  sang  qui  l'oppressent,  c'est  pour  moi  une 
agonie  comme  pour  ma  pauvre  mère  ;  c'est  un 
supplice  comparable  à  la  roue. 

*     * 

27  mars. 

Jour  de  ma  naissance. 

Je  l'ai  passé  à  écouter  et  regarder  ma  mère  dans 
son  lit  de  douleur.  Il  y  a  trente-six  ans,  elle  y  était 
pour  me  donner  le  jour  ;  qui  sait  si  elle  n'y  est  pas 
pour  quitter  sa  vie  ? 

* 

31  mars  au  soir. 
Ma  pauvre  mère  était  douloureusement  mieux  ce 
soir.  Elle  était  calme,  elle  était  gaie,  ne  souffrait 
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pas  et  s'amusait  de  la  nouvelle  du  mariage  de  Mary 
Bunbury.  Elle  m'a  dit  :  «  Quoique  je  ne  sois  pas  là 
tout  entière,  écris-lui  que  je  prends  beaucoup  de 
part  à  son  bonheur.  » 

Même  état.  —  Ma  mère  m'a  dit  :  «  Je  serais 
bien  égoïste  de  ne  pas  te  laisser  prendre  mes 
livres,  moi  qui  ne  pourrai  plus  lire. 

«Il  vaudrait  mieux  pour  moi  être  morte  que 
rester  ainsi.  »  —  Pauvre  mère,  elle  me  tue  avec  ces 
mots-là  ! 


3  avril. 

Un  vaisseau  cargue  toutes  ses  voiles  dans  l'orage 
et  se  laisse  aller  au  vent.  Je  fais  de  même  dans  les 
chagrins  et  les  grands  événements  ;  pour  ménager 
les  forces  de  ma  tête,  je  ne  lis  ni  n'écris,  et  je  ne 
laisse  prendre  à  la  vie  sur  moi  que  le  moins  pos- 
sible. 

Malgré  tout  ce  travail  de  la  volonté,  la  douleur 
nous  saisit  au  cœur  malgré  nous  et  reste  là. 


La  vie  de  famille  attendrit  l'homme.  Un  mame- 
luk est  acheté  à  l'âge  de  douze  ans  en  Circassie. 
Il  est  élevé  en  soldat,  en  centaure.  Il  a  des  esclaves 
égyptiennes  qui  jamais  ne  lui  donnent  d'enfants 
en  Egypte  ;  il  n'a  ni  père  ni  fils  ;  il  a  des  com- 
pagnons d'armes  qu'il  ne  pleure  pas  quand  ils 
tombent. 

Il  est  l'homme  le  plus  énergique  de  la  terre. 

Quelquefois,  j'envie  cet  homme  et  je  regrette 
mes  quatorze  ans  d'armée. 
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1834 

ROMAN   MODERNE.  —  UN   HOMME   D'HONNEUR 

L'honneur  est  la  seule  base  de  sa  conduite 
et  remplace  la  religion  en  lui.  —  Lui  faire  passer 
sa  vie  entière  par  toutes  les  professions  actuelles , 
dont  en  même  temps  son  contact  fera  ressortir 
les  défauts  et  dont  sa  conduite  fera  la  satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de 
toutes  les  bassesses  :  c'est  sa  religion.  Le  chris- 
tianisme est  mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il 
regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit  tous  ses 
devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt 
en  silence. 

L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie  ;  on  ne 
cesse  de  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle 
est  trop  longue,  puisqu'on  n'en  sait  que  faire.  Ce 
serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de  leur  don- 
ner la  manière  de  jouir  des  idées  et  de  jouer  avec 
elles,  au  lieu  de  jouer  avec  les  actions  qui  frois- 
sent toujours  les  autres  et  nuisent  au  prochain. 

Un  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit 
d'une  idée  et  d'une  tasse  de  thé. 


Le    gentleman    ou    gentilhomme    est    l'homme 


264  JOURNAL  D'UN  POÈTE 

d'honneur  même  qui,  par  les  convenances,  est 
retenu  dans  les  limites  de  bonne  conduite  et  de 
bienséance  que  la  religion  n'atteindrait  pas  ;  car 
il  y  a  des  choses  que  ferait  un  prêtre  et  que  jamais 
ne  pourrait  faire  un  galant  homme. 

* 

*  * 

La  Restauration  n'était  ni  redoutée  ni  aimée. 
Si  elle  eût  été  l'un  ou  l'autre,  elle  était  sauvée  : 
on  ne  Ta  défendue  que  par  honneur  et  par  acquit 
de  conscience  ;  on  l'eût  défendue  de  manière  à  la 
maintenir. 

* 

*  * 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de 
moraliste  épique.  C'est  bien  peu  de  chose. 

* 

Il  est  déplorable  qu'un  poète  comme  Lamartine, 
s'il  s'avise  d'être  député,  soit  forcé  de  s'occuper 
des  bureaux  de  tabac  que  demandent  des  com- 
mettants. Il  devrait  y  avoir  des  députés  abstraits, 
députés  de  la  France,  et  d'autres  députés  des 
Français. 

* 

*  * 

Les  acteurs  sont  bien  heureux,  ils  ont  une  gloire 
sans  responsabilité. 
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* 

LE   BEAU 

La  majorité  des  publics  grossiers,  en  France, 
cherche  dans  les  arts  Y  amusant  et  jamais  le  beau. 
De  là  les  succès  de  la  médiocrité. 

* 

DAPHNÉ 

Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme  celle 
de  Julien,  quand  elle  daigne  donner  quelques- 
unes  de  ses  idées  à  l'action,  la  domine  et  l'agrandit  ; 
tandis  qu'une  âme  active  comme  celle  de  X..., 
quand  elle  veut  s'élever  à  la  contemplation  poé- 
tique ou  philosophique,  ne  s'y  peut  guider. 

*  * 

On  a  fait  des  satires  gaies  ;  je  veux  faire,  soit 
dans  des  livres  comme  Stello,  soit  au  théâtre, 
des  satires  tristes  et  mélancoliques. 

* 

*  * 

Comme  quoi  toutes  les  synthèses  sont  de  magni- 
fiques —  sottes. 


Je  ne  peux  plus  lire  que  les  livres  qui  me  font 
travailler.  Sur  les  autres,  ma  pensée  glisse  comme 
une  charrue  sur  du  marbre.  —  J'aime  à  labourer. 
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Si    le    bonheur    n'était    qu'une    bonne    heure  ? 
s'il  ne  nous  était  donné  que  par  instants  ? 


On  dirait  que  la  question  religieuse  trop  débattue 
a  fatigué  la  tête  du  monde.  —  Il  n'a  plus  la  force 
d'y  penser. 

Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  Raphaël 
noir  ;  forme  angélique,  couleur  sombre. 

* 
*     * 

Dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire, 
je  vois  que  la  majorité  est  consciencieuse  et 
cherche  le  vrai  et  l'honnête. 

J'ai  rendu  grâce  à  Dieu  en  mon  âme  en  faisant 
cette  remarque  ;  j'ai  cherché  à  l'appliquer  à  tous 
les  temps,  en  tremblant,  et  je  l'ai  trouvée  juste 
avec  bonheur. 

J'en  ferai  grand  usage  et  l'appliquerai  à  notre 
temps  et  au  passé. 


i 


Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarras- 
sent peu  de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  —  Il 
est  temps  de  ne  chercher  les  paroles  que  dans 
sa  conscience. 
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* 
* 


Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  j'essayai  de  faire 
lire  une  page  d'histoire  sur  le  théâtre.  Avec 
Chatterton,  j'essaye  d'y  faire  lire  une  page  de 
philosophie. 


Le  tempérament  ardent,  c'est  l'imagination  des 
corps. 


Les  hommes  d'action  s'étourdissent  par  le 
mouvement,  pour  ne  pas  se  fatiguer  à  achever 
des  idées  ébauchées  dans  leur  tête.  Doués  d'un 
peu  plus  de  force,  ils  s'assoiraient  ou  se  couche- 
raient pour  penser. 


Nous  nous  plaignons  qu'il  n'y  a  pas  de  foi 
politique  en  France  !  Eh  !  de  quoi  nous  plaignons- 
nous  ?  N'est-ce  pas  la  preuve  la  meilleure  de 
l'esprit  infiniment  subtil  qui  règne  dans  la  nation  ? 
Elle  sent  le  vrai  partout,  et  où  il  manque  elle  dit 
qu'il  n'y  a  rien.  Or  aucun  parti  ne  satisfait  ses 
besoins  actuels,  ni  ne  leur  donne  le  moindre 
espoir  éloigné.  Il  n'y  a  de  foi  politique  en  un  gou- 
vernement que  dans  les  esprits  bornés. 

* 

Plus  le  cerveau  est  intérieurement  occupé,  plus 
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la  face  est  immobile.  La  demi-occupation,  l'élan, 
le  sentiment,  se  peignent  seuls  sur  la  figure.  Le  tra- 
vail intérieur  absorbe  les  forces  au  dedans  et  pâlit 
le  front  et  les  joues. 

* 


J'aime  peu  la  comédie,  qui  tient  toujours  plus 
ou  moins  de  la  charge  et  de  la  bouffonnerie.  Il  est 
plus  philosophique  de  faire  conclure  pour  l'idée 
dominante  du  livre,  sans  effort  et  par  la  présence 
et  Faction  simple  et  naturelle  des  personnages. 

* 

Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous 
jouissons  de  notre  pensée  même,  et  que  cette  jouis- 
sance, rien  ne  peut  nous  la  ravir. 

* 

La  contemplation  du  malheur  même  donne  une 
jouissance  intérieure  à  l'âme,  qui  lui  vient  de  son 
travail  sur  l'idée  du  malheur. 

* 
*     * 

Dans  l'état  actuel  des  théâtres,  et  tel  qu'est  le 
public,  j'ai  peu  d'estime  pour  une  pièce  qui  réussit, 
c'est  signe  de  médiocrité  ;  il  faut  au  public  quelque 
chose  d'un  peu  grossier  ;  Henry  Monnier  était 
un  acteur  trop  fin  pour  le  parterre,  Ingres  est 
trop  pur  de  dessin,  Decamps  trop  original,  Delà- 
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croix  trop  coloriste.  —  Je  me  méfie  aussi  d'un  livre 

qui  réussirait  sur-le-champ  et  sans  un  an  au  moins 

d'intervalle  pour  que  l'élite  puisse  y  convertir  la 

masse  idiote. 

* 


La  terre  est  révoltée  des  injustices  et  de  la 
création  ;  elle  dissimule  par  frayeur  de  l'éternité  ; 
mais  elle  s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu  qui  a 
créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  contempteur 
des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde 
l'adopte  et  l'aime  ;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste 
et  don  Juan. 

Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste 
ont  eu  l'admiration  et  l'amour  secret  des  hommes. 

* 

*  * 

Le  christianisme  est  un  caméléon  éternel.  —  Il  se 
transforme  sans  cesse. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mé- 
priser les  hommes. 

* 

*  * 

Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec  lequel 
il  n'y  eût  quelque  chose  à  apprendre. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part, 
et  jamais  on  n'a  cessé  de  désirer  l'un  ou  l'autre. 
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* 

La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  La  re- 
ligion du  Christ  est  une  religion  de  désespoir, 
puisqu'il   désespère   de   la   vie   et   n'espère   qu'en 

l'éternité. 

* 

*     * 

PASSION 

O  mystérieuse  ressemblance  des  mots  !  Oui, 
amour,  tu  es  une  passion,  mais  passion  d'un  martyr, 
passion  comme  celle  du  Christ. 

Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne 
manque. 


La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours 
présent  dans  notre  cœur. 

D'où  vient  qu'un  homme  qui  n'est  plus  chrétien 

ne  fait  pas  un  vol  qui  serait  inconnu  ?  L'honneur 

invisible  l'arrête. 

* 

Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux 

d'aveugles   en    Egypte,    frappant   indifféremment 

de  leurs  bâtons  imbéciles  ceux  qui  les  repoussent, 

ceux  qui  les  détournent  et  ceux  qui  les  devancent 

sur  le  grand  chemin. 

* 

Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un 
des  germes  de  mort  de  l'amour. 
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Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes 
finit  par  fatiguer  l'un  et  l'autre  amoureux. 

* 
*     * 

La  presse  est  une  bouche  forcée  d'être  toujours 
ouverte  et  de  parler  toujours.  De  là  vient  qu'elle 
dit  mille  fois  plus  qu'elle  n'a  à  dire,  et  qu'elle 
divague  souvent  et  extravague. 

Il  en  serait  ainsi  d'un  orateur,  fût-ce  Démos- 
thène,  forcé  de  parler  sans  interruption  toute 
l'année. 
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1835 

L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir. 

* 
*     * 

Quand  vint  la  révolution  de  Juillet,  le  soldat 
était  mort  en  moi  depuis  quatre  ans  ;  il  ne  restait 
que  l'écrivain,  regardant  si  la  liberté  serait  tuée 
ou  sauvée. 

Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée 
ne  me  soit  pas  intolérable,  c'est  celui  d'une  ré- 
publique dont  la  constitution  serait  pareille  à 
celle  des  États-Unis  américains. 

* 

Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui 
se  montre  le  moins,  que  l'on  sent  le  moins  et  que 
l'on  paye  le  moins  cher. 


Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  touché  dans  les 
Mémoires  de  Sainte-Hélène,  c'est  que  ce  pauvre 
Napoléon  ne  pouvait  pas  obtenir  un  exemplaire 
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de  Polybe,  pour  y  lire  des  instructions  imaginaires 
sur  la  guerre  qu'il  n'aurait  plus  jamais  le  plaisir 
de  faire. 

* 

*  * 

Je  remarque  aux  répétitions  qu'il  y  a  tel  acteur 
qu'il  faut  laisser  aller  dans  le  moment  où  il  est.  — 
En  lui  voulant  donner  une  nuance,  il  en  fait  une 
couleur,  et,  étalant  cette  teinte  nouvelle,  il  change 
le  ton  général  de  l'ouvrage  K 

* 

*  * 

12  février  à  minuit. 

Chatterton  a  réussi.  C'est  alors  que  mes  amis  sont 
venus  à  moi  en  fondant  en  larmes.  Ils  balbutiaient 
des  paroles  sans  suite,  des  cris  :  mon  ami,  mon 
ami.  Ils  ont  souffert  aussi  ce  martyre  que  j'ai  écrit. 
Un  sentiment  doux  et  triste  remplit  mon  cœur 
et  des  larmes  inondent  mes  yeux  malgré  moi.  Je 
pense  aux  douleurs  que  nous  fait  éprouver  une 
trop  grande  défiance  de  la  méchanceté  de  nos 
frères.  J'ai  des  remords  d'avoir  mal  jugé...  Quel 
bonheur  !  France  !  France  !  On  peut  donc  te  par- 
ler gravement  quand  on  est  grave,  et  avec  tris- 
tesse quand  on  est  mélancolique  et  que  Ton  a  au 
fond  du  cœur  un  incurable  dédain  de  soi-même 
et  une  pitié  bienveillante  de  la  pauvre  humanité. 
—  L'abattement  de  mon  visage  a  frappé  mes 
amis.  J'avais  donc  fait  saigner  leurs  cœurs  !  Je 
me  le  reprochais  en  les  voyant  si  bons. 

1  On  répétait  alors  Chatterton. 
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Gœthe  fut  ennuyé  des  questions  de  tout  le 
monde  sur  la  vérité  de  Werther.  On  ne  cessait 
de  s'informer  à  lui  de  ce  qu'il  renfermait  de  vrai. 

«  Il  aurait  fallu,  dit-il,  pour  satisfaire  à  cette 
curiosité,  disséquer  un  ouvrage  qui  m'avait  coûté 
tant  de  réflexions  et  d'efforts  incalculables  dans 
la  vue  de  ramener  tous  les  divers  éléments  à 
l'unité  poétique.  » 

La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour 
Clarisse,  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  Paul 
et  Virginie. 

Quand  j'ai  publié  Stello,  la  même  chose  pour 
madame  de  Saint- Aignan,  dont  j'avais  inventé  la 
situation  dans  le  dernier  drame  d'André  Chénier  ; 
la  même  pour  Kitty  Bell,  dont  j'ai  inventé  l'être 
et  le  nom.  Pour  Servitude  et  Grandeur  militaires , 
mêmes  questions  sur  l'authenticité  des  trois  ro- 
mans que  renferme  ce  volume. 

Mais  il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  public,  que 
nous  décevons  par  l'art,  de  chercher  à  se  recon- 
naître et  à  savoir  jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou 
raison  de  se  faire  illusion. 

Le  nom  des  personnages  réels  ajoute  à  l'illusion 
d'optique  ku  théâtre  et  des  livres,  et  la  meilleure 
preuve  du  succès  est  la  chaleur  que  met  le  public 
à  s'informer  de  la  réalité  de  l'exemple  qu'on  lui 
donne. 

Pour  les  poètes  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir 
que  le  fait  soit  beau  et  probable.  —  Aussi  je  réponds 
sur  Laurette  et  les  autres  :  «  Cela  pourrait  avoir  été 
vrai.  » 
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* 
*     * 


La  critique  de  nos  jours  (je  ne  m'informe  pas 

de  ce  qu'elle  fut  autrefois)  procède  d'une  manière 

assez  perfide.  Elle  ne  trouve  pas  que  son  rôle  de 

juge  lui  suffise,  elle  veut  se  faire  devineresse.  Elle 

écoute  aux  portes.  Elle  entend  dire  qu'un  drame 

se  compose  dans  tel  système  nouveau  d'analyse 

mêlé  d'action,  vite  elle  se  hâte  de  le  prédire  d'un 

air  magistral  et  prophétique.    Que  risque-t-eile  ? 

les  lenteurs  du  théâtre  lui  donneront  bien  le  temps 

d'annoncer  vingt  fois  l'événement  déjà  accompli 

par  le  poète.  Et  le  jour  de  la  représentation,  elle 

s'écriera  de  loin  en  lorgnant  les  acteurs  :  «  Voilà 

qui  n'est  pas  mal  ;  ceci  est  une  tentative  vers  ce 

que  j'ai  prédit,   c'est   une   exécution   de  ce  que 

j'ai  enseigné.  » 

* 


Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi. 
Trop  préoccupé  du  Cénacle  qu'il  avait  chanté 
autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie  littéraire 
plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans  le  temps 
de  ces  réunions  rares  et  légères.  Sainte-Beuve 
m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine 
et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets 
de  ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  d'un 
coup  un  plan,  je  perfectionne  longtemps  le  moule 
de  la  statue,  je  l'oublie  et,  quand  je  me  mets  à 
l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  re- 
froidir la  lave  un  moment.  C'est  après  de  longs 
intervalles  que  j'écris,  et  je  reste  plusieurs  mois 
de  suite  occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni  écrire. 
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Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beau- 
coup de  points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popu- 
larité d'Éloa,  et  je  voulais  l'imprimer  à  vingt 
exemplaires.  En  faisant  Cinq-Mars,  je  dis  à  mes 
amis  :  C'est  un  ouvrage  à  public.  Celui-là  fera  lire 
les  autres.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière 
de  chercher  à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est 
fausse  et  mauvaise.  Dieu  seul  et  le  poète  savent 
comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les  hommes 
ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher 
l'amande.  Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retail- 
lent et  la  gâtent. 


Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme 
exprimant  le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pen- 
sées. Du  moment  où  l'on  pense,  qu'est-ce  que 
cela  ?  Aimer,  oui,  car  l'amour  est  une  inépuisable 
source  de  réflexions,  profondes  comme  l'éternité, 
hautes  comme  le  ciel,  vastes  comme  l'univers. 

* 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  On  se  fait  des 
I  barrières  pour  les  sauter. 

* 
*     * 

Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme, 
avant  de  s'engager,  on  devrait  se  dire  :  «  Com- 
ment est-elle  entourée  ?  quelle  est  sa  vie  ?  »  Tout 
le  bonheur  de  l'avenir  est  appuyé  là-dessus. 

v> 
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* 
*     * 


Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires (on  Ta  bien  observé)  sont,  en  effet,  les  chants 
d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion  ; 
mais  ce  ne  sera  que  des  choses  sociales  et  fausses 
que  je  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds 
des  illusions;  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette 
poussière;  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme,  de 
l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséricor- 
dieuse et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes 
les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelli- 
gence est  plus  grande. 


Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je 
vis  un  jour  se  battant  dans  une  voiture  emportée 
au  galop.  —  Les  partis  se  querellent,  et  une  in- 
vincible nécessité  les  emporte  vers  une  démocratie 
universelle. 


Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange 
de  bien.  Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'ex- 
trême bien  fait  mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de 
bien. 

J'aime  l'humanité.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature 
est  pour  moi  une  décoration  dont  la  durée  est 
insolente,  et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère 
et  sublime  marionnette  appelée  l'homme. 

L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout 
la  main  de  l'homme. 
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Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  la  nature  stupide 
nous  insulte  assez. 

* 

*  * 

L'indépendance  fut  toujours  mon  désir,  et  la 
dépendance  ma  destinée. 

*  * 

Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est  un  vase 
sacré  tout  rempli  de  secrets. 


Le  mot  de  la  langue  le  plus  difficile  à  prononcer 
et  à  placer  convenablement,  c'est  moi. 

* 
*     * 

Notre  littérature  ne  jette  souvent  que  des  cris 
de    malade,    comme    Volupté,   Dernières    Paroles, 
I    etc.,  etc. 

L'autre  jour  je  montai  à  Montmartre. 

Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris 
quand  on  le  contemple  d'en  haut.  Cette  grande 
ville,  cette  immense  cité,  ne  fait  donc  aucun  bruit, 
et  que  de  choses  s'y  disent  !  que  de  cris  s'y  pous- 
sent !  que  de  plaintes  au  ciel  !  Et  l'amas  de  pierres 
semble  muet. 

Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  que 
serait  cette  terre  ?  Que  sommes-nous  pour  Dieu  ? 
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* 
*     * 


Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est 
coupable.  Il  est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  dis- 
traire d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  souffrir 
autant.  Il  faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  courageuse- 
ment dans  son  épée. 

* 

*  * 

DAPHNÉ 

Julien  commence  un  poème  ;  dans  les  inter- 
valles, il  dirige  le  monde  et  gagne  des  batailles. 

Il  donne  le  poème  à  l'un  de  ses  amis,  Libanius, 
en  mouiant. 

Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 

Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 

Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  profes- 
seur de  rhétorique.  —  Sauvé. 

Chevalier,  marié  par  amour,  et  heureux. 

Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cent  mille 
francs,  dit-on. 

Que  les  autres  soient  hevrreux  au  moins,  leur 
vue  me  fait  du  bien. 

* 

*  * 

Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont  posé  le 
pied  sur  les  événements  qui  les  menaçaient, 
comme  le  toréador  sur  le  front  du  taureau.  En 
relevant  la  tête,  le  taureau  le  jette  sur  son  dos.  — 
Il  s'y  assied. 
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* 
*     * 


Aucun    siècle   passé   n'est   regrettable   pour   le 
nôtre.  —  Cela  ressort  de  toute  vue  de  l'histoire. 


*  * 

La  beauté  souveraine  n'est-elle  pas  cachée, 
toute  formée,  derrière  quelque  voile  que  nous 
soulevons  rarement  et  où  elle  se  retrouve  ?  In- 
venter, n'est-ce  pas  trouver  ?  Invenire. 

* 

*  * 

Voici  mes  amis  qui  succombent  à  une  faiblesse 
d'un  moment,  et  qui  consentent  à  lire  leurs  poèmes 
dans  des  salons. 

L'un  Hamlet,  l'autre  Macbeth,  traduits  ;  l'autre 
des  vers  satiriques.  Ils  vont  s'user  dans  ce  frotte- 
ment, perdre  leur  caractère  et  s'arrondir  comme 
des  cailloux. 

*  * 

J'ai  remarqué  que  l'habitude  de  voir  le  défaut 
de  chaque  œuvre  tourne  à  l'accroissement  de  l'en- 
nui. Pour  accroître  le  plaisir,  je  m'amuse  à  présent 
à  faire  le  contraire.  Il  est  facile  de  supposer  un 
sens  caché  à  la  plus  mauvaise  œuvre,  et,  en  suivant 
cette  idée  que  n'a  pas  eue  l'auteur,  de  s'en  faire 
pour  son  usage  une  œuvre  sublime.  —  Cette 
opération,  on  ne  cesse  de  la  faire  sur  les  morts  ; 
je  veux  m'amuser  à  la  faire  sur  les  vivants. 
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J'ai  commencé  cela  hier,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  sur  le  Monomane. 

* 

*     * 

Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité. 

Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des 
livres  et  la  recherche  de  l'expression  nous  con- 
duisent tous  au  paradoxe,  j'ai  résolu  de  ne  sacri- 
fier jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la  vérité,  afin 
que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  profonde 
dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère 
sacré  que  doit  donner  la  présence  divine  du  vrai, 
ce  caractère  qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord 
de  nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu'il 
a  vu.  —  C'est  d'après  cette  pensée  que,  pendant 
la  nuit  du  29  au  30  juin,  je  me  laissai  aller  au  be- 
soin de  dire  au  public,  comme  à  un  ami,  ce  que  je 
venais  de  faire  pour  lui1.  —  J'étais  encore  tout 
ému  de  l'enthousiasme  fiévreux  du  travail,  et  je 
pouvais  m'empêcher  de  dépasser  la  barrière  du 
dernier  mot  du  drame.  Le  moule  était  plein  et  il 
me  restait  encore  de  la  matière  à  employer. 

A  présent,  au  moment  de  l'imprimer,  et,  relisant 
à  froid  ces  pages,  j'ai  été  tenté  de  les  brûler  comme 
j'ai  fait  souvent  de  beaucoup  de  mes  œuvres. 
Je  pensai  que  cet  enivrement  paraîtrait  sans  doute 
ridicule,  présenté  à  des  lecteurs  distraits  ;  mais 
aussi  je  songeai  à  ceux  qui  se  pénètrent  plus  pro- 
fondément des  émotions  qui  naissent  d'une  œuvre 
sérieuse,  et  il  me  sembla  que  je  leur  devais  un 
compte  fidèle  du  travail  que  je  venais  de  faire, 

1  Allusion  à  la  Préface  {Dernière  Nuit  de  travail)  de  Chatterton. 
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et  qu'il  fallait  les  faire  remonter  jusqu'à  la  source 
même  des  idées  dont  ils  avaient  suivi  le  cours. 

C'est  pour  cela  que,  m'attendant  bien  à  paraître 
extraordinaire,  j'ai  voulu  passer  par-dessus  ce 
qu'il  y  a  de  puéril  ou  d'exagéré  dans  l'inspiration 
aux  yeux  (Jes  gens  froids. 

* 

Il  est  certain  que  la  création  est  une  œuvre 
manquée  ou  à  demi  accomplie,  et  marchant  vers 
sa  perfection  à  grand'peine. 

Dans  les  deux  cas,  soyons  humbles  et  incertains. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre 
abandon,  —  peut-être  éternel  !... 

* 
*     * 

Un  acteur  prend  un  drame  comme  une  robe, 
le  revêt,  le  chiffonne  et  le  jette  pour  en  mettre 
un  autre.  Mais  cette  robe  dure  plus  que  lui. 

Toujours  en  conversation  avec  moi-même,  je 
me  parle  de  choses  dont  les  hommes  ne  se  parlent 
que  rarement  entre  eux  ;  et  c'est  une  chose  de  jour 
en  jour  plus  pénible  pour  moi  que  de  répondre  à 
ceux  qui  me  parlent  sur  des  futilités. 

Je  pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  «  Je 
voudrais  être  seul  dans  ce  moment  pour  écrire 
ce  que  je  pense  tandis  que  vous  me  parlez.  » 

La  vue  des  hommes  m'invite  à  des  pensées  in- 
térieures, contraires  souvent  à  celles  que  je  dis, 
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et  faites  pour  être  tenues  en  réserve  pour  un  temps 
meilleur,  parce  que  je  sais  qu'elles  amèneraient 
de  trop  longues  explications  qui  me  fatigueraient 
la  poitrine.  Je  me  tais  et  je  deviens  distrait. 
D'autres  fois,  je  parle  d'autre  chose  avec  une 
longue  digression  et  sans  plaisir.  Les  attentifs  ou 
ceux  qui  m'aiment  peuvent  deviner  aisément  que 
la  crainte  de  perdre  une  autre  idée  meilleure 
m'interrompt  quelquefois  et  me  fait  dire  des 
paroles  oiseuses. 


ÉLÉVATION 

Dieu  vit  avec  orgueil  un  jeune  homme  illustre 
sur  la  terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux  et  se 
tua  avec  une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui 
dit  :  «  Qu'as-tu  fait  ?  pourquoi  as-tu  détruit  ton 
corps  ?  » 

L'âme  répondit  : 

«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi 
m 'avez- vous  créé  malheureux  ?  Et  pourquoi  avez- 
vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du 
corps,  la  souffrance  ?  Fallait-il  vous  donner  plus 
longtemps  le  spectacle  de  mes  douleurs  ?  » 

* 

*     * 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 

Pour  la  guérir,  il  suffit  de  peu  de  chose  :  aimer, 
ou  vouloir.  —  C'est  ce  qui  manque  le  plus  géné- 
ralement. Et  cependant  il  suffirait  à' aimer  quelque 
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chose,  n'importe  quoi,  ou  de  vouloir  avec  suite  un 
événement  quelconque,  pour  être  en  goût  de  vivre 
et  s'y  maintenir  quelques  années. 

* 
*     * 

A  un  jeune  homme  inconnu.  —  Le  premier 
qui  a  dit  la  Carrière  des  lettres  est  le  coupable 
que  doivent  maudire  les  jeunes  gens  malheureux 
qui  m'écrivent  comme  vous  venez  de  le  faire, 
monsieur,  et  qui  m'ouvrent  leur  cœur,  comme  à  un 
frère  qui  prend  part  à  leur  infortune  et  qui  leur 
a  tendu  les  bras.  Souvent  le  temps  me  manque 
pour  leur  répondre  à  tous  ;  quelquefois  leurs 
peines  sont  d'une  telle  nature  que  nulle  parole 
terrestre  et  nul  secours  humain  ne  pourraient  les 
adoucir  ;  quelquefois  enfin,  je  le  confesse,  le  dé- 
couragement me  prend  au  souvenir  de  mes  inutiles 
efforts  pour  en  sauver  quelques-uns  de  ce  vaste 
naufrage  auquel  ils  se  sont  exposés  en  foule  ; 
ceux  à  qui  j'ai  pu  donner  la  main  savent  que  ce 
fut  un  des  meilleurs  jours  de  ma  vie  ;  mais  combien, 
depuis,  se  sont  encore  perdus,  malgré  moi,  dans 
cette  mer  perfide  de  la  publicité.  Que  ne  venaient- 
ils  à  moi  avant  de  quitter  le  rivage,  et  pourquoi 
faut-il  qu'ils  m'appellent  seulement  lorsqu'il  n'est 
plus  temps,  quand  après  avoir  renoncé  à  tout  ils 
se  sont  fait  briser  par  tous  les  orages  sur  le  plus 
frêle  de  tous  les  appuis  ? 

Vous  du  moins  qui  me  parlez  avant  de  partir, 
je  ne  vous  épargnerai  rien.  Vous  saurez  toutes  les 
vérités  que  je  sais,  et  d'autres  les  apprendront 
en  même  temps. 

Oui,   le   mot   dangereux   est   celui   que   répète 
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votre  lettre  et  celui-là  fut  le  tentateur  qui  dit  le 
premier  la  Carrière  des  lettres.  Ce  mot  trop  usité 
est  aussi  faux  que  le  serait  la  carrière  de  l'imagina- 
tion. 

Réhabilitation.  —  Pour  blâmer  le  suicide 
on  se  croit  en  droit  d'insulter  des  cendres.  C'est 
une  plaisante  pruderie  que  celle  des  athées.  Il  y 
a  des  hommes  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  veulent 
jamais  que  la  société  ait  tort  et  qui,  sans  examen, 
se  mettent  à  tomber  généreusement  sur  ses  vic- 
times. 

Le  corps  de  Chatterton  était  chaud  encore  lors- 
qu'on fit  à  Londres  un  poème  burlesque  sur  sa 

mort. 

* 

*     * 

Las  des  compositions  trop  tortillées,  je  viens 
d'en  faire  une  de  celles  dont  on  peut  dire  :  C'est 
une  idée,  —  comme  de  Chatterton.  —  Il  n'y  a  rien 
de  compliqué,  —  c'est  tout  simple.  Un  caractère 
développé  et  voilà  tout  ;  je  ne  sais  pas  comment  on 
jugera  d'abord  le  capitaine  Renaud  ;  mais  je  suis 
sûr  que,  plus  tard,  si  ce  n'est  dès  à  présent,  on 
sentira  qu'il  représente  le  caractère  de  l'officier 
éclairé  actuel,  comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  n  août  1835. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après 
la  mort  ne  se  sent  probablement  pas  ;  dans  la 
vie,  elle  se  sent  bien  peu.  L'argent  ?  Les  livres 
faits  avec  recueillement  n'en  donnent  pas.  —  Mais 
je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire  à  la  société  les  idées 
que  j 'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir. 


\ 
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1836 

Avoir  une  tête  sérieuse  où  chacun  vient  verser 
des  sottises  chaque  jour  par  les  deux  oreilles,  quel 
supplice  ! 

* 
*     * 

DAPHNÉ 

Julien  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer  en 
Perse  quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant 
que  les  masses  stupides  et  grossières  ne  pouvaient 
aller.  —  Il  sent  qu'il  est  un  fardeau  et  s'est  trompé 
en  croyant  pouvoir  élever  la  multitude  à  la  hauteur 
de  Daphné. 


Les  jeunes  auteurs  prennent  des  sujets  plus 
forts  que  leurs  pensées  et  leur  style.  Le  cheval 
jette  à  terre  le  cavalier. 

* 
*     * 

UNE    FABLE 

Un  homme  est  condamné  à  mort  après  un  crime, 
un  assassinat.  —  Un  an  s'écoule  entre  la  condam- 
nation et  l'exécution.  Échappé  à  l'étranger  et 
grandi  dans  sa  vie.  Dans  cet  intervalle,  il  devient 
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illustre  et  vertueux.  —  Le  jour  arrive,  on  l'arrête, 
on  l'exécute.  La  loi  le  tue  en  santé,  lui  donne  la 
mort  en  pleine  vie,  la  honte  en  pleine  gloire. 

Donc  les  juges  condamnent  un  scélérat  :  mais 
le  bourreau  tue  un  homme  régénéré,  moral  et 
chrétien. 

* 
*     * 

Les  criminalistes  de  tous  les  temps  ont  déclaré 
que  la  vengeance  n'était  pas  le  but  de  la  loi  pénale, 
qui,  dans  sa  rigueur,  ne  se  propose  que  de  pré- 
venir le  retour  du  mal  :  tel  est  ï esprit  chrétien. 

Si  tel  est  l'esprit  chrétien  sur  la  terre,  pourquoi 
a-t-il  un  autre  esprit  pour  le  ciel,  en  fondant  les 
peines  éternelles  qui  ne  sont  qu'une  éternelle  ven- 
geance ? 


Ce  matin,  j'ai  trouvé  M.  Magistel,  jeune  médecin, 
étudiant  chez  lui  un  cerveau  dans  un  crâne  sur 
une  table.  J'ai  passé  deux  heures  avec  lui  à  exa- 
miner cela. 

Les  bosses  extérieures  du  crâne  sont  repré- 
sentées à  l'intérieur  par  autant  de  cavités  égales, 
les  veines  même  sont  sillonnées  intérieurement.  — 
L'énorme  quantité  de  cervelle  que  nous  avons 
fait  notre  empire  sur  les  animaux.  Le  lion,  l'éléphant 
même,  n'en  ont  pas  la  moitié. 

La  cervelle,  divisée  en  quatre  parties  peu  dis- 
tinctes, est  un  amas  de  graisse  sillonnée  de  lignes 
rouges  et  semblables  à  une  éponge. 

Ses  cavités  sont  nombreuses  ;  il  les  a  ouvertes 
devant  moi.  Il  m'a  semblé  plus  que  jamais  qu'une 
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seule  formation  préside  à  toute  chose  et  que  la  tête 
humaine  est  une  boule  semblable  à  la  terre.  Nos 
os  sont  les  rochers  ;  nos  chairs,  le  sol  gras  et 
humide  ;  nos  veines,  les  fleuves  et  les  mers  ;  nos 
cheveux,  les  forêts. 

Je  n'ai  éprouvé  aucune  horreur  à  cette  vue,  mais 
seulement  une  vive  curiosité  et  une  admiration 
religieuse  pour  ce  perpétuel  miracle  de  la  vie. 

* 
*     * 


LA  TRAGEDIE   FRANÇAISE 

Le  genre  bâtard,  c'était  la  tragédie  faux  antique 
de  Racine.  Le  drame  est  vrai,  puisque,  dans  une 
action  tantôt  comique,  tantôt  tragique,  suivant 
les  caractères,  il  finit  avec  tristesse  comme  la  vie 
des  hommes  puissants  de  caractère,  énergiques  de 
passion. 

Le  drame  n'a  été  appelé  bâtard  que  parce  qu'il 
n'est  ni  comédie  ni  tragédie,  ni  Démocrite  rieur  ni 
Heraclite  pleureur.  Mais  les  vivants  sont  ainsi. 
Qui  rit  toujours,  ou  toujours  pleure  ?  Je  n'en 
connais  pas,  pour  ma  part. 

En  tout  cas,  comme  Henri  de  Transtamare,  le 
bâtard  a  roulé  par  terre  le  légitime  et  l'a  poi- 
gnardé. 


DAPHNÉ 

Diviniser  la  conscience. 
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*         : 


Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait. 

Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit. 

* 


Dittmer  vient  me  voir.  Causé  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires.  Il  pense,  comme  moi,  que 
l'honneur  est  la  conscience  exaltée,  et  que  c'est 
la  seule  religion  vivante  aujourd'hui  dans  les 
cœurs  mâles  et  sincères.  Mon  opinion  porte  ses 
fruits. 


MINUIT  APRÈS  LA  LECTURE  DE  «  JOCELYN  » 

J'ai  lu,  j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce  livre  tout  ce 
qui  est  hymne,  —  prière  ou  méditation.  Tout 
cela  est  beau  et  grand.  L'adoration  dans  le  temple, 
les  rêveries  de  Jocelyn  près  de  Laurence  avant 
qu'il  soit  reconnu  pour  femme,  l'admiration  qu'il 
a  pour  cet  angèlique  enfant,  tout  cela  est  adorable. 
Là  surtout  est  le  caractère  délicieux  et  fécond 
du  beau  talent  de  Lamartine,  inépuisable  dans 
tout  ce  qui  est  sentiment,  amour  de  belle  nature 
et  description  d'une  beauté. 

On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une  autre 
âme  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle 
il.  10 
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vous  repousse  et  vous  rejette  au  dehors,  écrasée 
de  cette  influence  souveraine  et  trop  pesante. 

DAPHNÉ 

^  Julien  pousse  Fidée  chrétienne  jusqu'au  dépé- 
rissement de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la 
vitalité  dans  l'Empire  et  dans  les  individus. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  en- 
treprend de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain 
et  à  l'Empire. 

Voilà  comment  il  faut  l'envisager. 


Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer? 
Qui  n'a  senti  manquer  la  terre  sous  ses  pieds 
sitôt  que  l'amour  semble  menacer  de  se  rompre  ? 

L'amour  est  une  bonté  sublime. 

*     * 

Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif  qui 
convient  à  une  âme  forte. 

Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 
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SUR   CHATEAUBRIAND 
Plan  d'article  que  je  ne  ferai  pas,  mais  qu'il  serait  juste  d'écrire, 

3  septembre. 

Quelques  hommes  abusent  de  la  bonté  des 
nations  comme  souvent  les  femmes  poussent  à 
bout  l'indulgence  d'un  homme  pour  elles.  Il  n'y 
a  pas  de  nation  plus  généreuse  que  la  nôtre.  Quand 
un  homme  fait  le  malheureux  ou  le  malade,  il 
désarme  la  critique.  On  se  tait  sur  son  compte. 
Vous  vous  dites  renversé  par  la  fortune,  nous  ne 
voulons  pas  battre  un  ennemi  à  terre. 

Aucun  parmi  nos  charlatans  n'a  abusé  plus  im- 
pudemment de  cette  bonté  que  M.  de  Chateau- 
briand. Il  n'a  cessé  de  faire  le  persécuté  et  de 
flatter  les  journalistes.  Il  a  fait  passer  ses  pré- 
tentions aristocratiques  à  la  faveur  de  ses  flat- 
teries démocratiques.  A  présent,  las  du  silence 
qu'on  garde  sur  lui,  fatigué  surtout  d'entendre 
vanter  d'autres  noms  plus  nouveaux  et  plus 
grands  que  le  sien,  il  vient  de  faire  à  la  fois  une 
mauvaise  œuvre  et  une  mauvaise  action. 

Ingrat  envers  la  nouvelle  école  qui  n'a  cessé  de 
le  vanter,  il  s'irrite  contre  elle  et  affecte  de  citer 
des  noms  obscurs  et  médiocres  —  croyant  sa  parole 
infaillible  et  croyant  faire  oublier  les  gloires 
véritables.  —  Il  rapproche  son  nom  de  celui  de 
Luther,  ose  parler  de  son  génie  à  lui  et  dire  que 
Luther  n'avait  que  de  l'esprit  ;  que  Byron  l'a 
imité,  ne  voit  dans  Walter  Scott  que  le  portrait 
de  Rebecca.  —  Ceci  dans  le  but  de  faire  dire  par 
la  France  :  cet  homme  est  l'alpha  et  l'oméga  du 
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siècle,  tout  vient  de  lui  ;  puis  de  faire  conclure  qu'il 
est  plus  grand  que  les  plus  grands,  et  comme  il  a 
senti  que  tout  le  monde  ne  serait  pas  de  son  avis 
sur  l'Angleterre,  il  se  fait  pardonner  sa  vanité 
inouïe  en  se  donnant  un  air  de  nationalité.  — 
Hypocrisie  politique,  littéraire  et  religieuse,  faux 
air  de  génie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cet  homme 
qui  n'a  jamais  rien  inventé.  —  René  est  imité  de 
Werther  ;  Atala  de  Paul  et  Virginie.  —  Les  Martyrs 
sont  une  mosaïque  dont  chaque  pierre  est  tirée 
d'un  monument  antique.  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme est  un  livre  de  mauvaise  critique  littéraire 
fort  arriérée.  —  Les  Études  sur  la  littérature  an- 
glaise sont  un  pamphlet  contre  la  nouvelle  école, 
œuvre  de  fatuité  et  d'ignorance. 
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1837 

4  décembre  1837. 

Ce  matin,  la  messe  funèbre  de  Berlioz  pour 
l'enterrement  du  général  Damrémont. 

L'aspect  de  l'église  était  beau  ;  au  fond,  sous 
la  coupole,  trois  longs  rayons  tombaient  sur  le 
catafalque  préparé  et  faisaient  resplendir  les 
lustres  de  cristal  d'une  singulière  lumière.  —  Tous 
les  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  étaient  rangés  au 
haut  de  l'église  et  pendaient,  tout  percés  de  balles. 
La  musique  était  belle  et  bizarre,  sauvage,  con- 
vulsive  et  douloureuse.  Berlioz  commence  une 
harmonie  et  la  coupe  en  deux  par  des  dissonances 
imprévues  qu'il  a  calculées  exprès. 


J'ai  beaucoup  connu  le  général  Damrémont  ; 
c'était  un  homme  assez  gras,  d'un  visage  doux  et 
affectueux,  calme  et  froid  de  manières,  parlant 
doucement  et  lentement. 

Il  s'était  attaché  à  donner  aux  fermes  résolu- 
tions de  son  caractère  l'enveloppe  la  plus  polie. 
Il  était  animé  dans  sa  conduite  publique  par  l'âme 
chaleureuse  de  sa  femme,  mademoiselle  Baraguey 
d'Hilliers,  —  femme  assez  grande  de  taille,  avec  des 
yeux  noirs  et  brillants  comme  ceux  des  Arabes, 
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qu'elle  est  allée  voir  ;  énergique,  courageuse,  très 
sensible.  Elle  est  partie  pour  Alger  avec  ses  deux 
enfants.  Là,  elle  a  appris  la  mort  de  son  mari  ; 
c'est  un  affreux  malheur,  mais  le  plus  beau  mal- 
heur possible.  Son  père,  le  général  des  dragons  de 
la  République  et  de  l'Empire,  mourut  aussi  d'un 
coup  de  feu.  Le  général  Damrémont  est  mort 
précisément  comme  Turenne,  en  visitant  les  bat- 
teries la  veille  d'une  bataille. 

Le  7  décembre,  à  5  heures  du  soir,  est  mort 
Alfred  Johannot. 

J'ai  appris  hier  sa  mort  de  Gigoux,  qui  avait 
passé  la  nuit  chez  lui  avec  Tony  Johannot  >  pour 
peindre  la  tête  morte  d'Alfred  Johannot. 

Il  y  avait  dix  ans  que  nous  disions  :  «  Il  ne 
vivra  pas  trois  mois.  »  Il  toussait  toujours  et  cra- 
chait le  sang.  —  Avant  sa  maladie,  il  n'était  que 
graveur  ;  depuis  son  attaque  à  la  poitrine,  il  était 
devenu  peintre  de  premier  ordre.  On  eût  dit  que 
les  souffrances  avaient  développé  en  lui  l'intelli- 
gence et  l'avaient  élevé  plus  haut  et  porté  plus  près 
du  beau  idéal. 

*     * 

7  décembre. 

Ce  matin,  on  m'annonce  M.  de  Jennison,  l'am- 
bassadeur, de  Bavière,  comme  je  me  levais  à  midi, 
ayant  passé  la  nuit  à  écrire. 

Il  m'attend  dans  mon  salon,  et,  peu  après  que 
j'y  suis  entré,  aborde  la  question  qui  l'amène  et 
que  depuis  longtemps  il  méditait  peut-être  : 
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«Je  viens  de  Bavière;  j'y  suis  allé  à  la  hâte, 
près  de  ma  mère  qui  était  malade  ;  elle  est  sauvée.» 

Je  lui  réponds  par  l'histoire  de  la  mienne,  qui 
est  chez  moi  guérie,  heureuse,  choyée,  à  quatre- 
vingts  ans. 

«  Voulez- vous  me  rendre  un  service  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être 
agréable  personnellement. 

—  Le  roi  de  Bavière  a  un  fils  de  vingt-six  ans, 
son  héritier.  Le  prince  royal  de  Bavière  désirerait 
entrer  en  correspondance  avec  vous.  Lui  répon- 
driez-vous,  s'il  le  faisait  ?  » 

Je  me  suis  tu  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

«  Ce  que  vous  me  demandez  est,  je  puis  le  dire, 
un  service  véritable,  car  il  faudrait  que  chaque 
journée  eût  quarante-huit  heures,  et  le  temps 
me  manquera.  Cependant,  si  vous  voulez  me 
donner  une  assurance  importante,  j'y  consentirai  ; 
cette  assurance  est  que  ni  dans  le  présent  ni  dans 
l'avenir  le  prince  ne  se  croira  obligé  de  m'en 
témoigner  sa  gratitude  par  autre  chose  qu'une 
lettre  de  lui.  Sans  cela,  ce  serait  un  traité,  un 
marché.  » 

Il  m'a  interrompu  vivement,  en  me  serrant  les 
mains. 

«  Oui,  c'est  un  service,  et  il  en  sera  vivement 
touché  ;  mais  avec  vous  on  sait  que  de  tels  ser- 
vices sont  sans  prix,  et  il  ne  vous  en  offre  d'autre 
que  son  amitié. 

—  Prenez  garde,  ai-je  ajouté,  que  rien  n'est 
ferme  et  persévérant  comme  mon  caractère  ;  ne 
vous  fiez  pas  à  ma  douceur  de  voix.  Rien  n'est 
entêté  comme  une  colombe.  J'en  ai  connu  une 
qu'il  aurait  fallu  tuer  pour  la  chasser  de  mon  lit  ; 
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je  l'y  ai  laissée,  elle  a  gagné  son  procès.  Tout  ce 
qui  me  fera  ici  passer  par-dessus  la  lassitude  de 
parler  de  choses  sur  lesquelles  je  suis  blasé,  ce 
sera  le  plaisir  de  penser  un  jour,  dans  ma  vieillesse 
(si  j'ai  une  vieillesse,  chose  douteuse),  qu'un  jeune 
roi  me  devra  quelques  idées  justes  sur  la  France 
et  sur  son  esprit.  —  Donc,  tout  étant  bien  pur, 
bien  désintéressé,  regardant  cette  correspondance 
comme  l'élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles 
sont  dans  le  corps  d'un  prince  royal  et  d'un  poète, 
je  vous  le  répète,  j'accepterai. 

«Autre  question  : 

«Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de 
mettre  votre  jeune  prince  en  correspondance  avec 
moi  ? 

—  Non  ;  lui-même  y  a  pensé  le  premier  après 
avoir  lu  vos  ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  père. 

—  Avait -il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant 
ou  en  même  temps  ? 

—  A  personne. 

—  Je  consens  à  répondre,  mais  répondre  seu- 
lement ;  qu'il  m'écrive  d'abord  ;  vous  savez  qu'en 
Angleterre,  la  terre  classique  de  l'étiquette,  le 
plus  haut  placé  met  sa  carte  le  premier  chez 
l'autre. 

—  Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et 
tout  ce  qu'il  pourra  pour  acquérir  un  ami  comme 
vous  et  former  son  âme  sur  la  vôtre.  » 

* 
*     * 

D'où  vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt 
à  ce  jeune  homme  d'écrire  à  un  des  quarante 
académiciens  ? 
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*    * 

Le  soir  : 

J'ai  lu  toute  la  soirée  à  ma  mère  l'Histoire  de 
Port-Royal,  de  Sainte-Beuve.  Elle  Ta  écoutée 
avec  un  plaisir  extrême  et  un  esprit  plus  remis  et 
plus  net  que  jamais  depuis  quatre  ans. 


Une  famille  troublée  par  le  danger  subit  d'un 
malade  n'a  pas  le  temps  de  sentir  d'abord  sa 
douleur  tout  entière  parce  qu'elle  court  et  s'agite 
comme  l'équipage  d'un  navire  en  danger  ;  mais 
c'est  après  la  mort  qu'un  étonnement  profond  la 
saisit  et  une  indicible  stupeur  de  voir  l'absence 
de  la  vie  et  du  mouvement. 

* 

Vendredi  22  décembre. 

Après  avoir  prié  sur  le  cercueil  de  ma  pauvre 
mère. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  avez-vous  daigné  con- 
naître mon  cœur  et  ma  vie  ?  Mon  Dieu  !  m'avez- 
vous  éprouvé  à  dessein  ?  Aviez- vous  réservé  la 
fin  de  ma  pauvre  et  noble  mère  comme  un  spec- 
tacle pour  me  rendre  à  vous  plus  entièrement  ? 
Avez-vous  donc  permis  que  la  mort  attendît  mon 
retour  ?  Son  âme,  sa  belle  âme,  avait-elle  encore 
assez  de  force  pour  s'arrêter  et  m'attendre  ? 
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Mardi  soir... 

Aurai-je  la  force  de  l'écrire  ?  Encore  cela,  ô 
mon  Dieu  !  afin  que,  si  j'ai  le  malheur  de  vivre  et 
de  vieillir,  la  faiblesse  humaine  ne  me  fasse  jamais 
oublier  cette  nuit  fatale  et  sombre,  mais  où  quel- 
ques signes  consolantes  et  divins  me  sont  apparus  ! 

Mon  Dieu  !  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je 
parle  à  vos  pieds,  je  m'abreuve  de  ma  douleur, 
je  m'y  plonge  tout  entier,  je  veux  me  remplir 
d'elle  uniquement  et  repasser  dans  mon  âme 
tous  les  instants  de  cette  perte  de  ma  mère. 

Paisible  tout  le  jour  et  gaie,  elle  a  embrassé,  en 
jouant  avec  eux,Henry,fils  de  mon  beau-père, et  m'a 
dit  qu'il  ressemblait  à  une  petite  fille  ;  elle  parlait 
avec  gaieté  de  Noël,  Christmas,  et  du  jour  de  l'an, 
disant  qu'elle  me  voulait  à  dîner,  ce  jour-là,  avec 
elle,  et  que  je  ne  devrais  accepter  aucune  invita- 
tion. A  dîner,  gaie  et  douce,  elle  m'embrasse, 
toute  prête  à  se  coucher.  Moi,  je  sors  pour  lui 
chercher  quelques  petits  cadeaux  pour  le  jour  de 
l'an.  Je  rentre  à  minuit,  elle  m'entend  passer  et 
m'appelle.  J'y  vais  ;  elle  se  plaint  d'avoir  trop 
chaud,  puis  trop  froid.  «  Je  souffre  partout,  disait- 
elle,  mais  pas  plus  dans  une  partie  du  corps  que 
dans  l'autre.  »  Je  lui  couvre  les  pieds  de  son  édre- 
don  et  je  lui  offre  d'éveiller  Cécilia,  sa  demoiselle  de 
compagnie.  «  Non,  je  ne  veux  réveiller  personne», 
me  dit-elle.  Je  ne  l'écoute  pas,  alarmé  de  la  fai- 
blesse de  son  pouls.  Lydia  se  lève  et  court  à  elle 
avec  sa  chaleur  ordinaire  et  son  cœur  de  fille 
dévouée.  Toutes  deux  la  pressent  de  questions. 
—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  !  —  Une  heure  vient 
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dans  cette  incertitude.  Elle  était  fâchée  sérieuse- 
ment contre  moi  de  mes  questions  et  de  mon  im- 
portunité  d'avoir  éveillé  tout  le  monde.  Je  monte 
faire  lever  encore  deux  personnes  ;  Julie  et  son 
mari  allument  le  feu,  préparent  les  bains  de  pieds. 
Elle  disait  encore  n'avoir  besoin  de  rien.  On  me 
priait  de  me  coucher  et  de  ne  pas  revenir.  J'allais 
m'y  rendre,  quand  de  nouvelles  plaintes  de  ma 
mère,  petits  gémissements  sourds,  qui  lui  étaient 
familiers  pourtant,  me  décident  à  aller  chercher 
moi-même  le  médecin.  Un  quart  d'heure  me  suffit 
pour  le  faire  lever,  habiller,  revenir  avec  moi  et 
mon  portier.  Il  monte  et  entend  ma  mère  dire  très 
haut  que  ce  n'est  rien,  et  que  demain  elle  sera 
mieux. 

«Voilà,  me  dit-il,  une  voix  forte  qui  annonce 
une  bonne  santé.  »  Il  entre,  il  était  environ  deux 
heures,  il  lui  tâte  le  pouls  et  dit  de  préparer  bains 
de  pieds  et  sinapisme,  écrit  une  ordonnance  de 
looch  avec  lenteur,  me  soutient  que  son  oppression 
vient  d'une  affection  catarrhale,  essaye  de  me  trom- 
per en  me  parlant  dans  une  autre  chambre.  Hélas  ! 
mon  Dieu  !  c'était  l'agonie.  Je  cours  à  elle,  je  lui 
prends  la  main  et  lui  baise  le  bras  droit.  Elle 
pensait  au  médecin,  qui  l'importunait  de  questions, 
et  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  le  voir  !  »  Un  peu  après, 
pendant  que  je  retournais  le  chercher  dans  la 
salle  à  manger,  elle  se  pencha  vers  Cécilia  et  lui 
dit  :  «  Ah  !  ma  petite  !  la  tête  me  tourne  ;  nous 
ne  nous  promènerons  pas  demain.  Mon  fils  !  où 
est  mon  fils  ?  » 

J'accours  ;  elle  était  assise  sur  son  lit,  je  lui 
baise  le  front,  je  la  tiens  dans  mon  bras  gauche, 
je  serre  sa  main  froide  dans  ma  main  droite  en  lui 
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criant  :  «  Maman  !  maman  !  chère  maman,  un  mot 
à  ton  Alfred,  ton  fils,  qui  t'aime,  qui  t'a  toujours 
adorée  !  » 

Elle  me  serre  la  main  et  laisse  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine.  La  vie  avait  cessé.  —  Je  continuais 
de  l'appeler.  L'éther  que  je  tenais  sous  ses  narines 
était  inutile.  Tout  était  fini.  Je  ne  sais  qui  m'a  sou- 
levé, j'étais  à  genoux  près  de  son  lit. 

Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  ver- 
tueuse, ô  mon  Dieu  ?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir, 
que  ce  ne  soit  pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne 
une  foi  fervente  ! 

Depuis  quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles 
tendresses  et  des  adieux  intérieurement  destinés 
à  moi,  mais  qu'elle  n'osait  exprimer  pour  ne  pas 
trop  s'attendrir.  La  sont  mes  consolations  secrètes. 
Ses  mots  échappés  nourrissent  mon  amour  pour 
elle  et  apaisent  un  peu  ma  douleur  ;  mais  pourquoi 
ne  plus  entendre  sa  voix  ? 

* 
*     * 

Le  9  de  ce  mois,  un  samedi,  selon  ma  cou- 
tume, j'avais  fait  porter  chez  elle  mon  déjeuner  ; 
elle  était  riante  et  assise  dans  son  fauteuil  favori, 
les  pieds  sur  son  tabouret,  me  regardant  avec  son 
air  bienheureux.  Elle  se  mit  à  dire  des  vers  en  cher- 
chant un  vieil  air  et  répéta  quatre  fois  ces  vers  que 
j'écrivis,  les  larmes  aux  yeux  : 

Une  humble  chaumière  isolée 
Cachait  rinnocence  et  la  paix. 
Là  vivait,  c'est  en  Angleterre, 
Une  mère  dont  le  désir 
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Était  de  laisser  sur  la  terre 

Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 

«  De  qui  est  donc  ceci,  maman  ?  lui  dis- je.  —  De 
Jean» Jacques,  me  dit-elle.  Sa  fille  heureuse,  et 
puis  mourir  !  entends-tu  ?  »  Je  me  sauvai,  sentant 
que  je  pleurais  trop. 

* 
*     * 

Mais,  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  un  bienfait  de 
votre  main,  qu'après  une  tendresse  si  grande 
que  la  mienne  je  n'aie  pas  eu  la  douleur  de  la 
voir  périr  il  y  a  quatre  ans,  et  que  j'aie  joui  de  sa 
voix  et  de  sa  vue  pendant  si  longtemps  ?  que 
j'aie  pu  l'amener  à  s'apaiser  dans  les  irritations 
violentes  de  sa  maladie,  à  reconnaître  qu'elle 
était  heureuse  et  vénérée,  adorée  et  divertie  de 
ses  ennuis  par  des  soins  et  des  caresses  sans  fin  ? 
à  se  plaire  à  la  vue  des  tableaux  et  en  écoutant  de 
la  belle  musique  ?  Est-ce  pour  qu'elle  s'éteignît 
ainsi  plus  doucement,  que  vous  avez  permis 
qu'elle  allât  s'affaiblissant  par  degrés  jusqu'à  la 
fin  et  qu'elle  conservât  toujours  cette  sublime 
sérénité,  et  ce  repos  pur  et  profond  ?  —  Je  cherche 
inutilement  des  consolations  dans  cette  assurance 
qu'elle  devait  finir  manquant  de  la  force  de  vivre, 
qu'elle  n'a  pas  souffert  et  qu'elle  a  entendu  mes 
paroles  et  y  a  répondu  par  son  adieu.  Donnez- 
moi,  ô  mon  Dieu  !  la  certitude  qu'elle  m'entend  et 
qu'elle  sait  ma  douleur  ;  qu'elle  est  dans  le  repos 
bienheureux  des  anges  et  que,  par  vous,  à  sa 
prière,  je  puis  être  pardonné  de  mes  fautes. 
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D'où  vient,  hélas  !  qu'après  cette  profonde 
ardeur  de  mes  prières,  plus  paisible  que  je  ne 
Tétais,  je  reviens  dans  ma  maison  déserte  avec 
plus  de  force  pour  contenir  mes  larmes  ?  Mais 
d'où  vient  aussi  que  mon  cœur  toujours  serré  me 
porte  à  la  chercher  sans  cesse  autour  de  moi,  et 
que  je  me  dis  avec  une  terreur  sans  bornes  : 
«Je  ne  l'ai  plus!  je  ne  l'ai  plus!»  Sommes-nous 
donc  si  faibles,  que  nos  plus  saintes  prières  ne 
puissent  nous  rien  ôter  des  tendresses  du  sang  et 
des  nœuds  de  famille  ?  Quand  vous  les  rompez 
pour  toujours,  pourquoi  ne  pas  nous  donner  la 
force  de  croire  qu'ils  seront  retrouvés,  et  de  le 
croire  sans  hésiter  ?... 


Derniers  moments  !  Agonie  !  Derniers  moments, 
vous  ne  sortirez  jamais  de  ma  mémoire.  Je  veux 
plonger  cette  nuit  dans  mes  plus  cruels  souvenirs. 
Si  j'ai  fait  quelque  faute,  que  ce  soit  mon  expiation. 
J'y  trouve  un  amer  bonheur  et  je  veux  ainsi  me 
flageller.  —  Je  serai  cruel,  cruel  à  moi-même, 
mon  Dieu  !  cruel  et  sans  pitié  :  dût  mon  cœur 
se  fendre  et  me  faire  mourir  ! 

* 

*     * 

Il  y  a  vingt  ans,  mon  père  mourut  aussi  ;  j'étais 
près  de  son  lit  ;  ses  blessures,  ses  infirmités,  l'âge 
aussi  (de  soixante-quatorze  ans),  après  un  faible 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  303 

rhume,  le  faisaient  mourir.  Il  me  tendit  la  main 
courageusement.  Il  avait  sa  raison  entière  et  dit 
au  médecin  :  «  N'est-ce  pas  le  râle,  monsieur  ?» 

11  ne  se  trompait  pas.  —  «  Mon  enfant,  me  dit- 
il  _  j'avais  dix-sept  ans,  —  je  ne  veux  point  faire 
dé  phrases,  mais  je  sens  que  je  vais  mourir  ;  c  est 
une  vieille  machine  qui  se  détraque.  Rends  ta  mère 
heureuse,  et  garde  toujours  ceci.  » 

C'était  le  portrait  de  ma  mère  fait  par  elle-même  ; 
ie  l'ai  encore,  placé  sur  sa  tabatière.  J'ai  obéi  et 
e  l'ai  rendue  heureuse.  Cela  est  écrit  dans  ma  con- 
science, et  je  l'écris  devant  tous  et  devant  Dieu. 
Lorsqu'elle  grondait,  c'était  la  maladie  qui  parlait 
par  sa  bouche  ;  je  m'en  allais,  de  peur  de  repondre. 
Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbe 
en  marchant.  L'horrible  douleur  de  l'agonie  le 
redressa  violemment  :  il  mourut  droit,  sans  se 
plaindre,  héroïquement. 

T'étais  trop  jeune  pour  supporter  cette >  vue  , 
je  m'évanouis.  A  présent,  j'ai  plus  vécu,  ]  ai  vu 
mourir  •  j'ai  pu  soutenir  ma  mère  ;  mais  ma  dou- 
leur est  plus  profonde  et  plus  grave,  son  acier  me 
pénètre  bien  plus  avant. 
* 
*     # 

M  de  Saint-Chamans,  chevalier  de  Malte,  vieil 
ami  de  ma  famille  et  de  ma  mère,  est  venu  me 
voir,  et  j'ai  longtemps  parlé  avec  lui  hier,  tout  le 

soir.  ,      .  , 

Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me 
fait  relever  la  tête.  Dans  ces  quatre  années  d  e- 
preuves  qui  viennent  de  se  passer,  ma  vie  était 
entravée  de   difficultés  sans  nombre  et  tout   se 
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réunissait  contre  moi  pour  me  faire  résoudre  à 
me  séparer  de  ma  mère.  Il  me  fut  souvent  conseillé 
de  l'envoyer  dans  une  maison  de  santé  ;  je  refusai 
je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  combi- 
naisons pour  consoler  les  femmes  qui  la  servaient 
et  que  sa  maladie  lui  faisait  maltraiter,  pour 
empêcher  que  les  dépenses  qu'elle  causait  ne  fus- 
sent senties  et  ne  vinssent  nuire  au  bien-être 
de  la  famille,  était  d'une  telle  difficulté,  exigeait 
tant  d'efforts  de  patience,  que  je  me  suis  vu  plu- 
sieur^  fois  sur  le  point  d'y  succomber.  Quatre 
fois,  j  en  ai  été  malade,  et  la  fièvre  m'a  pris~après 
trop  d'efforts  pour  retenir  les  émotions  doulou- 
reuses que  cette  vie  me  causait. 

J'aurais  mieux  aimé  me  faire  soldat  que  d'em- 
prunter le  moindre  argent  à  mes  plus  proches 
parents  ;  et  presque  tout  ce  que  m'ont  donné  mes 
travaux  :  Chatterton,  Servitude  et  Grandeur,  mes 
œuvres  complètes,  a  servi  à  payer  les  dettes  que 
des  dépenses,  toujours  au  delà  de  mon  revenu 
réuni  au  sien,  m'avaient  fait  contracter. 

Le  travail  est  beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté 
et  une  confiance  en  soi  que  ne  peut  donner  la 
richesse  héréditaire.  Bénis  soient  donc  les  mal- 
heurs d'autrefois,  qui  ôtèrent  à  mon  père  et  à  mon 
grand-père  leurs  grands  châteaux  de  la  Beauce, 
puisqu'ils  m'ont  fait  connaître  cette  joie  du  salaire 
d'ouvrier  qu'on  apporte  à  sa  mère,  en  secret  et 
sans  qu'elle  le  sache. 


27  décembre. 

La  douleur  n'est  pas  une.  Elle  se  compose  d'un 
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grand  nombre  d'idées  qui  nous  assiègent  et  qui 
nous  sont  apportées  par  le  sentiment  ou  par  la 
mémoire. 

Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune 
d'elles,  la  prendre  corps  à  corps,  la  presser  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  bien  familière,  l'étouffer  ainsi  ou 
du  moins  *  l'engourdir,  et  la  rendre  inoffensive 
comme  un  serpent  familier. 

Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me 
serrent  le  cœur.  Tout  les  fait  naître.  Le  bruit  de 
la  pendule  noire  de  ma  mère  me  rappelle  le  temps 
où  elle  fut  achetée.  Mon  père  l'aimait  beaucoup.  Il 
la  choisit  lui-même  chez  Tarault  et  l'envoya  rue 
du  Marché-d'Aguesseau,  où  nous  demeurions.  Elle 
marqua  les  heures  de  mon  éducation.  Sur  ses 
quantièmes,  ma  bonne  mère,  bien  belle  alors, 
m'apprit  les  mois  de  la  République  et  ceux  du 
calendrier  actuel.  Les  premiers  me  furent  plus 
faciles,  et  j'aimais  les  beaux  noms  de  fructidor, 
thermidor  et  messidor. 

Devant  cette  pendule  s'asseyait  mon  père,  ses 
pieds  sur  les  chenets,  un  livre  sur  ses  genoux, 
moi  à  ses  pieds  assis  sur  un  tabouret.  Il  racontait 
jusque  bien  avant  dans  la  nuit  des  histoires  de 
famille,  de  chasse  et  de  guerre.  C'était  pour  moi 
une  si  grande  fête  de  l'entendre,  qu'il  m'arriva, 
plus  tard,  habillé  pour  le  bal,  de  laisser  là  les  danses 
et  de  m'asseoir  encore  près  de  lui  pour  l'écouter. 
Les  chasses  au  loup  de  mon  grand-père  et  de  mes 
oncles,  les  meutes  nombreuses  qu'ils  faisaient 
partir  du  Tronchet  et  de  Gravelle  pour  dépeupler 
la  Beauce  de  ses  loups,  la  guerre  de  Sept  ans, 
Paris,  Voltaire,  Jean- Jacques  Rousseau,  le  baron 
d'Holbach,  M.  de  Malesherbes  et  ses  distractions, 
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tout  était  présent  à  son  esprit  et  Test  encore  au 
mien. 


29  décembre. 

Son  visage  était  angélique  dans  la  mort  ;  j'ai 
pleuré  à  genoux  devant  elle,  j'ai  pleuré  amèrement, 
et  cependant  je  sentais  que  son  âme  sans  péché 
était  délivrée,  et,  revêtue  d'une  splendeur  virginale, 
planait  au-dessus  de  moi  et  de  son  beau  visage, 
dont  les  yeux  étaient  doucement  entr'ouverts 
comme  dans  le  sommeil  des  bienheureux.  Pour- 
quoi donc  ai-je  tant  pleuré  ?  Ah  !  c'est  qu'elle  ne 
m'entendait  plus  et  qu'il  me  fallait  garder  dans 
mon  cœur  tout  ce  que  je  lui  aurais  dit. 


31  décembre. 

L'année  dernière,  à  pareille  heure,  j'attendais 
avec  ma  mère  l'heure  de  minuit,  où  l'aiguille 
noire  de  sa  pendule  sauta  du  31  au  Ier  ;  alors,  je 
l'embrassai  en  lui  disant  :  «  Bonne  année  !  »  J'étais 
à  genoux  à  ses  pieds  et  je  pensais  bien  qu'elle  au- 
rait la  force  de  vivre  toute  cette  année.  Mon  Dieu  ! 
vous  n'avez  pas  permis  qu'elle  me  restât  jusqu'au 
dernier  jour  et  vous  l'avez  enlevée  dans  mes 
bras  !  Mon  Dieu  !  si  les  épreuves  sont  une  épura- 
tion à  vos  yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son 
tour  pour  son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé 
en  mourant  ! 
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1838 

Janvier  1838. 

Hélas  !  toujours  la  même  vie  !  Je  quitte  le  cha- 
grin pour  la  maladie  et  la  maladie  pour  le  chagrin. 


Soirée  chez  madame  de  la  Grange  (la  marquise 
Edouard  de  la  Grange)  donnée  pour  me  faire  ren- 
contrer avec  Lamartine. 

Vingt  personnes  environ.  Les  lampes  voilées 
pour  la  vue  d'Edouard.  —  Lamartine  vient  à  moi, 
et  nous  causons  deux  heures  dans  un  petit  coin 
sombre,  comme  dit  le  Misanthrope. 

Il  est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de 
sottises  aux  gens  d'esprit  par  les  distractions  qu'il 
donne.  J'ai  fort  étonné  Lamartine  en  lui  disant 
que  je  n'étais  de  son  avis  sur  rien.  Nous  avons 
parlé  d'abord  des  lois  de  Septembre  et  de  la  cen- 
sure. Je  lui  ai  reproché  en  termes  polis  d'avoir 
abandonné  la  question  des  théâtres  et  lui  ai  dit 
que  le  théâtre  à  présent  était  un  instrument 
mutilé  et  imparfait,  que  mon  opinion  était  que 
Ton  ne  devait  pas  avoir  de  censure  ;  qu'une  pièce 
condamnée  par  le  public  était  morte  à  jamais,  et 
que,  par  le  gouvernement,  elle  vivait  d'une  vie 
secrète  et  menaçante  ;  sous  la  Restauration,  on 
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en  vit  cent  exemples.  —  Il  a  eu  ridée  d'un  jury 
de  gens  ayant  intérêt  à  Tordre,  jury  élu.  Et  ce 
terme  moyen,  je  ne  l'ai  jugé  possible  qu'autant 
que  nul  membre  ne  tiendrait  au  gouvernement, 
ajoutant  que,  par  son  influence  corruptrice,  un 
homme  venant  du  pouvoir  en  entraîne  dix  dans 
ce  peuple  valet,  comme  l'a  dit  tristement  Paul- 
Louis  Courier.  Il  me  promet  de  proposer  ce  jury 
quand  viendront  les  discussions  du  budget. 

Je  lui  ai  demandé  s'il  était  toujours  occupé  de 
l'Orient.  Il  se  montre  enthousiasmé  des  malheurs 
des  Mahométans,  et  les  regarde  comme  plus  civilisés 
que  nous,  à  cause  de  la  charité  extrême  en  eux. 

«  Cependant,  lui  dis-je,  l'islamisme  n'est  qu'un 
christianisme  corrompu,  vous  le  pensez  bien. 

—  Un  christianisme  purifié  !  »  me  dit-il  avec 
chaleur. 

Il  ne  m'a  fallu  que  quelques  mots  pour  lui  rap- 
peler que  le  Coran  arrête  toute  science  et  toute 
culture  ;  que  le  vrai  mahométan  ne  lit  rien,  parce 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le  Coran  est  mauvais 
et  qu'il  renferme  tout.  —  Les  arts  lui  sont  inter- 
dits, parce  qu'il  ne  doit  pas  créer  une  image  de 
l'homme.  —  Je  lui  propose  de  rédiger  en  forme  de 
pétition  un  projet  de  loi  en  faveur  des  poètes 
faibles  et  distraits  comme  La  Fontaine.  La  rédac- 
tion en  serait  à  peu  près  celle-ci  : 

«  Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne 
l'admiration  générale,  il  recevra  une  pension  ali- 
mentaire de  deux  mille  francs.  Si,  après  cinq  ans, 
il  produit  une  œuvre  égale  à  la  première,  sa  pen- 
sion lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a  rien 
produit  dans  l'espace  de  cinq  années,  elle  sera 
supprimée.  » 
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26  mars. 

La  veille  du  jour  de  ma  naissance,  visité  la  tombe 
de  ma  mère.  —  J'étais  avec  Antony  Deschamps. 
Je  l'ai  prié  de  me  quitter  et  je  m'y  suis  rendu 
seul. 

Le  terrain  n'a  pas  été  gâté  par  les  pluies.  Il 
m'a  semblé  la  visiter  encore  comme  je  faisais 
tous  les  jours  et  tous  les  soirs  dans  son  lit  en  ou- 
vrant ses  rideaux.  Mes  idées  étaient  plus  douces 
et  mes  émotions  moins  cruelles  que  je  ne  l'aurais 
cru.  J'ai  entendu  en  fermant  les  yeux  sa  voix 
douce  et  harmonieuse  qui  me  disait  :  «  Bonjour, 
mon  enfant  !»  et  je  me  suis  retracé  ces  moments, 
les  plus  heureux  peut-être  de  ma  vie,  où  je  me  met- 
tais à  genoux  près  d'elle  et  où  elle  me  caressait  les 
cheveux  avec  ses  deux  mains. 

J'ai  commandé  une  pierre  faite  en  forme  de  toit 
pour  empêcher  l'eau  de  pénétrer,  et  une  grille  de 
fer.  Dimanche,  cela  sera  posé.  J'y  reviendrai  pour 
décider  la  forme  du  monument. 

* 

25  avril. 

Cette  nuit,  je  lisais  le  Stabat  Mater  en  rêvant. 
A  la  seconde  lecture,  j'ai  cru  voir  ma  pauvre  mère 
étendue  à  mes  pieds,  et  j'ai  pleuré  amèrement. 
Mes  sanglots  m'ont  éveillé,  et,  en  portant  ma  main 
à  mes  joues,  je  les  ai  trouvées  mondées  de  larmes. 

J'avais  passé  la  soirée  au  théâtre  à  songer  à  ces 
puérilités  et  à  ce  petit  combat. 
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* 
*     * 


M.  de  Talleyrand  est  mort.  Les  partis  l'ont 
insulté,  et  on  a  été  jusqu'à  écrire  :  «Il  n'y  a  en 
France  qu'un  malhonnête  homme  de  moins.  » 

Les  indignations  sont  toutes  justifiées  par  sa 
vie  politique.  Il  a  une  immense  flétrissure  sur  son 
nom  :  c'est  d'être  devenu  le  type  dit  parjure  élé- 
gant et  récompensé. 

# 


AU   MAINE-GIRAUD 

Novembre. 

Il  n'y  a  qu'aux  poètes  qu'il  arrive  de  pareilles 
choses.  Mes  pères  aimaient  ce  château  féodal.  C'est 
une  petite  forteresse  entourée  de  bois  de  chênes, 
d'ormes,  de  frênes,  et  de  vertes  prairies  rafraîchies 
par  des  fontaines  et  des  sources  pures.  Les  rentes 
féodales  et  les  prises  seigneuriales  lui  donnaient 
beaucoup  de  valeur  et  épargnaient  presque  toute 
culture.  On  se  promenait  à  l'ombre  des  bois  et  au 
bord  des  eaux  ;  le  revenu  arrivait  tout  seul.  — 
La  Révolution  vient  et  fait  la  soustraction  de 
tout  revenu.  Il  me  reste  donc  de  grands  bâtiments 
et  un  grand  parc  à  entretenir,  et  des  bois  que  je 
n'ai  pas  le  courage  de  couper  parce  que  les  vieux 
arbres  ressemblent  à  de  grands  parents,  et  que  leur 
absence  ôterait  tout  charme  à  l'habitation. 

Si  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un 
dédommagement  :  c'est  que  les  impositions  en 
sont  énormes  et  me  donnent  le  droit  d'être  député. 
—  Or  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  être. 
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Mon  âme  et  ma  destinée  seront  toujours  en  con- 
tradiction. —  C'était  écrit. 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourris 
chèrement  et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans. 


Le  7,  mercredi. 

Je  reçois  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon  beau- 
père. 

Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade  ici, 
où  je  suis  loin  des  secours  et  des  médecins,  je  la 
cache  à  Lydia.  Ma  pauvre  enfant,  vous  dormez 
pendant  que  je  souffre  pour  votre  avenir  des  in- 
quiétudes mortelles.  ■ —  La  destinée  a  juré  de  m'em- 
pêcher  de  travailler.  A  peine  je  repose  ma  tête, 
qu'elle  me  secoue  par  le  bras  et  me  force  de  souffrir 
et  partir.  Ma  lutte  contre  la  vie  est  perpétuelle 
et  fatigante.  La  vie  me  lasse  et  ne  me  donne  de 
plaisir  nulle  part  ;  je  n'en  avais  depuis  deux  mois 
qu'à  voir  la  gaieté  de  Lydia  revenue  avec  la  paix 
de  la  campagne.  Il  faut  qu'un  chagrin  pour  elle 
vienne  m'y  frapper.  Je  retarde  le  coup  qu'il  faudra 
bien  lui  donner.  —  J'ai  ressenti  un  tremblement 
nerveux  et  un  frisson  de  fièvre  toute  la  nuit. 
Votre  calme,  votre  sommeil,  ma  chère  Lydia,  ma 
seule  amie,  me  déchire  le  cœur. 

* 

Les  lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la  position  n'y 
est  jamais  conquise  définitivement.  Le  nom  est, 
à  chaque  œuvre,  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort 
pêle-mêle  avec  les  plus  indignes. 
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Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un 
début. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des 
lettres  ! 

* 


LA  CAMPAGNE 

Une  visite  à  Paris  est  une  fatigue  d'une  heure 
au  plus.  C'est  une  conversation  au  fond  de  laquelle 
il  y  a  un  petit  intérêt  entouré  d'esprit.  —  A  la 
campagne,  une  visite  est  une  fatigue  d'un  jour 
entier.  C'est  une  conversation  pesante  et  niaise 
dont  la  grosse  écorce  est  tout  de  suite  dépouillée, 
et  dont  l'ennui  n'est  supportable  que  lorsqu'on 
est  tout  à  fait  abruti. 

*     * 

ARCHITECTURE 

Le  temple  antique  est  élégant  et  joyeux  comme 
un  lit  nuptial  ;  l'église  chrétienne  est  sombre 
comme  un  tombeau.  L'un  est  dédié  à  la  vie,  l'autre 
à  la  mort. 


DE    LA   CRITIQUE 

La  plus  élevée  est  mesquine  presque  toujours, 
parce  qu'elle  s'attache  à  la  surface,  et  non  au  fond. 

Dans  le  roman,  par  exemple,  on  débat  la  supé- 
riorité des  genres  de  roman  sur  la  plus  ou  moins 
grande  étendue  que  l'auteur  donne  à  la  vérité 
ou  à  l'invention  dans  son  œuvre  d'art.  C'est  le 
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fond  qu'il  faudrait  voir,  et  la  portée  des  sentiments 
et  des  idées  de  Fauteur. 


DE   SAINT   AUGUSTIN 

Il  défendait  la  grâce  contre  Pelage  ;  mais  il 
avoua  qu'il  sentait  en  lui  un  libre  arbitre. 

C'est  que  les  deux  sont  en  nous  ;  nous  gémissons 
du  poids  de  la  destinée  qui  nous  opprime  ;  mais 
savons-nous  si  Dieu  ne  gémit  pas  de  notre  con- 
tinuelle action,  et  n'en  souffre  pas  ? 

* 

*     * 

La  grâce  nécessitante  est  tout  simplement  l'en- 
traînement inévitable  des  choses,  des  décrets 
éternels  et  des  événements  ou  fatalité.  On  ne 
peut  s'y  soustraire.  La  grâce  efficace,  on  ne  lui 
résiste  jamais.  La  grâce  particulière  suffisante, 
elle  est  très  suffisante,  puisque  l'âme  y  résiste  ; 
elle  ne  peut  être  considérée  que  comme  une  faveur, 
un  privilège. 


Je  sais  apprécier  la  charge  dans  la  comédie, 
mais  elle  me  répugne  parce  que,  dans  tous  les  arts, 
elle  enlaidit  et  appauvrit  l'espèce  humaine,  et, 
comme  homme,  elle  m'humilie. 

Le  Petit  Pouilleux  de  Murillo  est  beau  d'exé- 
cution, mais  si  près  du  singe,  qu'il  me  fait  honte. 

Le  Légataire  universel,  dérivé  du  Médecin  malgré 
lui  et  de  toutes  les  farces  italiennes,  me  fait  mal 
au  cœur  comme  une  médecine.  Je  ne  peux  rire 
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du  gros  rire,  je  l'avoue,  et  les  saletés  de  la  santé 
humaine  font  que  je  fronce  le  sourcil  de  tristesse 
et  de  pitié,  voilà  tout.  —  Ne  pourrait-on  trouver 
ailleurs  le  comique  satirique  dont  on  fait  tant 
de  cas  ?  —  La  mesure  du  comique  du  Misanthrope 
et  de  Tartuffe  n'est-elle  pas  supérieure  à  tout  cela 
et  d'une  nature  plus  pure  ? 

* 
*     * 

J'ai  reçu  une  éducation  très  forte.  L'habitude 
de  l'application  et  d'un  travail  perpétuel  m'a 
rendu  si  attentif  à  mes  idées,  que  le  travail  du 
soir  ou  de  la  nuit  se  continue  en  moi  à  travers  le 
sommeil  et  recommence  au  réveil.  Puis  vient  la 
vie  de  la  journée,  qui  n'est  pour  moi  que  ce  qu'était 
la  récréation  du  collège,  et,  le  soir,  revient  le  travail 
du  matin  dans  sa  continuation  vigoureuse  et  tou- 
jours la  même. 


DE   VOLTAIRE 

L'esprit  vif  et  impatient  de  Voltaire  faisait 
qu'il  ne  se  donnait  pas  le  temps  de  résumer  ses 
idées. 

Quelquefois  pourtant,  il  le  fait  vite  et  comme  à 
la  hâte,  et  il  est  d'une  admirable  justesse. 

Comme  ici,  où  je  trouve  jetée  au  hasard  cette 
ligne  sur  l'orthographe  : 

«  L'écriture  est  la  peinture  de  la  voix  :  plus 
elle  est  ressemblante,  meilleure  elle  est.  » 
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DE    SHAKESPEARE 

Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'anglais  pour  com- 
prendre ce  grand  homme,  il  faut  entendre  le  Shake- 
speare, qui  est  une  langue  aussi.  Le  cœur  de 
Shakespeare  est  un  langage  à  part. 

* 

*  * 

DE   LA   COMPARAISON 

Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne  sont  guère 
que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les  plus 
justes  comparaisons.  Pauvres  faibles  que  nous 
sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pensées  et  nous 
accrochant  à  toutes  les  branches  pour  prendre 
quelques  points  dans  le  vide  qui  nous  enveloppe  ! 

* 

*  * 

Le  temps  ôte  tant  d'à-propos,  de  grâce,  de  gran- 
deur à  tous  les  livres,  que  l'on  est  tenté  de  croire 
qu'ils  sont  comme  les  pièces  de  théâtre,  bons 
surtout  pour  le  moment  même  où  ils  sont  produits. 

* 

*  * 

PORTRAITS    DE    FAMILLE 

Je  cherche  inutilement  à  rien  inventer  d'aussi 
beau  que  les  caractères  dont  ma  famille  me  four- 
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nit  les  exemples.  —  M.  de  Baraudin,  son  fils,  ma 
mère  et  ma  tante. 

J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et 
je  les  ferai  admirer  comme  ils  le  méritent. 

* 
*     * 

RÊVERIE 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  ! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer  !... 

* 

LE   MAÏNE-GIRAUD.  —  ROMAN   HISTORIQUE 

Sur  un  parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes 
papiers  de  famille,  je  ferai  un  roman  historique. 

Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de 
la  valeur  à  cette  pauvre  terre. 

Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château 
du  Maine-Giraud  avec  les  ruines  de  Blanzac. 

L'époque,  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 

En  1680.  —  La  Brinvilliers  est  brûlée. 

En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz. 

En  1670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse 
de  Portsmouth. 
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* 

MILON   DE   CROTONE 

Milon  a  joué  avec  les  lions  et  les  a  tués  de  sa 
main.  Il  a  vu  un  grand  chêne  au  milieu  d'une  forêt 
et  s'est  diverti  à  rébrancher  :  il  a  fait  souffrir  le 
chêne  et  Ta  brisé  à  demi.  —  Un  jour,  Milon  s'avance 
et  veut  le  fendre  avec  ses  mains,  dernier  affront. 
Mais  le  chêne  se  révolte  et  resserre  ses  deux  flancs 
comme  des  tenailles  inflexibles.  —  Les  lions  et 
les  loups  voient  Milon  saisi  par  sa  victime  et  se 
jettent  sur  lui.  Ils  le  dévorent  et  le  mettent  en  pièces. 
Le  chêne  est  inexorable  et  ne  lui  laisse  pas  une 
main  pour  se  défendre.  —  O  femme  méchante  ! 
ton  esprit  est  pareil  à  ce  Milon.  Sans  pitié  il  dé- 
chirait le  chêne  pour  se  jouer.  Mais  cet  arbre  sait 
bien  qu'on  l'appelle  le  chêne,  —  et  qu'il  est  le 
plus  grand  des  arbres  de  nos  bois.  —  Il  sait  cela 
et  s'est  vengé.  —  A  présent,  les  animaux  vils 
vont  te  dévorer. 
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1839 

19  février. 

Décidément,  le  papier  ne  donne  pas  de  bonheur, 
dit  Stello.  J'y  ai  mis  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre 
en  public,  poèmes,  livres,  pièces  de  théâtre,  et  je 
n'en  suis  pas  plus  gai. 

*     * 

LA   MISÈRE 

Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la  misère,  non 
parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce  qu'elle 
est  la  saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint 
dans  les  H  or  aces,  une  froide  maison  de  pierres, 
toute  vide,  ayant  pour  meubles  deux  chaises  de 
pierre,  un  lit  de  bois  dur,  une  charrue  dans  un 
coin,  une  coupe  de  bois  pour  boire  de  l'eau  pure 
et  un  morceau  de  pain  sur  un  couteau  grossier, 
je  bénirais  cette  misère  parce  que  je  suis  stoïcien. 
Mais  quand  la  misère  est  un  grenier  avec  une 
sorte  de  lit  à  rideaux  sales,  des  enfants  dans  des 
berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et  du 
beurre  sur  les  draps,  dans  un  papier,  —  la  bière  et 
le  cimetière  me  semblent  préférables. 
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* 

SOPHIA,    JANE,   A   NANTWICH 

Deux  jeunes  sœurs.  L'une  et  l'autre  d'une 
éblouissante  blancheur.  L'aînée,  coiffée  en  longues 
et  innombrables  boucles,  a  les  plus  admirables 
cheveux  blonds,  un  peu  colorés  de  feu,  que  j'aie 
jamais  vus  de  ma  vie.  Grande,  souple,  gracieuse 
dans  tous  ses  mouvements.  L'autre  décolletée 
plus  qu'on  ne  l'est  au  bal  en  France.  Ses  épaules 
et  son  col  de  cygne  rougissent  de  temps  à  autre, 
quand  elle  parle,  et  ces  taches  larges  sont  passa- 
gères, tandis  que  son  visage  reste  pâle. 

Elles  ne  savent  pas  un  mot  de  français  et  m'ont 
prié  d'écrire  des  vers  français  dans  leur  album  ; 
j'ai  fait  ceux-ci  pour  elles  : 

Comme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 

Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 

En  langage  français,  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles; 

Vous  lirez  sans  comprendre,  et,  sur  votre  miroir, 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir  ! 

*     * 

V HOMME   D'ÉTAT, 
TRAITÉ,    PAR   ALFRED    DE    VIGNY 

Livre  à  faire  dans  la  forme  du  Prince,  de  Machia- 
vel. 

Examiner  les  conditions  nécessaires  pour  former 
l'homme  d'État,  et  établir  que  la  souplesse  de  la 
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parole,  Fart  d'arguer  et  de  pétrir  des  paradoxes 
ne  forment  pas  l'homme  d'Etat  ;  qu'il  faut  une 
fermeté  de  conscience  et  de  probité  à  toute  preuve, 
garantie  par  une  vie  irréprochable. 

*     * 

BYRON 

Napoléon  était  à  bas,  quand  le  poète  jeta  son 
manteau  de  pair  sur  son  épaule  et  entra  dans  le 
palais  qui  est  à  côté  de  Westminster. 

Le  chancelier  était  assis  sur  son  sac  de  laine 
revêtu  de  pourpre.  Le  poète  prêta  l'oreille  et 
n'entendit  que  des  choses  vulgaires.  Il  comprit 
à  l'instant  que  sa  place  n'était  pas  là.  Il  ne  daigna 
pas  rester  dans  cette  chambre  d'avocats  grands 
seigneurs  et  partit. 


BEYLE  m  .  . 

8  juin. 

La  Chartreuse  de  Parme,  ouvrage  sans  concep- 
tion profonde,  mais  plein  d'observations  très  fines 
sur  le  monde  diplomatique. 

La  duchesse  de  Sanseverino  donne  à  son  neveu 
des  conseils  d'hypocrisie  religieuse  assez  curieux. 

«  Crois  ou  ne  crois  pas  ce  qu'on  t'enseignera  (en 
théologie),  mais  ne  fais  jamais  aucune  objection. 
Figure-toi .  qu'on  enseigne  les  règles  du  jeu  de 
whist.  » 

«  Les  princes  ne  veulent  voir  que  des  masques 
et  prétendent  juger  de  la  beauté  du  teint.  » 

Les  portraits  sont  fins  et  vrais  ;  mais  c'est  la 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  321 

peinture  d'un  monde  trop  bas  et  trop  haïssable 
pour  sa  lâche  hypocrisie. 

La  tante  disant  à  son  neveu  :  «  Cet  homme  a  une 
manie  qui  est  d'être  aimé,  baise-lui  la  main  », 
me  soulève  le  cœur. 

Ils  sont  roués  et  violents  dans  leurs  haines. 

* 
*     * 

DE   STRAUSS 

Le  docteur  Strauss  a  fait  sur  le  Nouveau  Tes- 
tament le  même  travail  que  Spinoza  sur  l'Ancien  - 

C'est  un  procès  instruit  pesamment,  en  demanda 
de  nullité  de  divinité  et  de  vérité  historique. 

La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à 
la  condition  de  mythe  et  à  l'état  de  légende,  en 
partant  de  cette  distinction  que  le  mythe  peut 
être  bon  à  conserver  comme  mythologie  philoso- 
phique. 


Le  droit  d'aînesse,  par  une  étrange  contradiction, 
se  trouve  être,  en  Angleterre,  la  source  de  l'égalité. 
—  La  pairie  n'y  est  pas  un  rang,  mais  une  magis- 
trature héréditaire.  Or,  n'étant  héréditaire  que 
par  l'aîné  et  pour  l'aîné,  les  autres  fils  rentrent 
dans  le  commerce  et  les  rangs  de  citoyens  laborieux. 

♦ 
*     * 

La  tête  de  l'homme  est  comme  l'aimant,  qui 
prend  des  forces  à  mesure  qu'il  est  plus  chargé. 
11.  11 
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Pour  amuser  ma  mère,  je  faisais  tourner  mon 
esprit  devant  elle  comme  une  toupie,  et  je  lui 
présentais,  en  racontant,  des  idées  et  des  con- 
trastes comiques  qui  la  forçaient  de  rire.  Mais 
tout  à  coup  elle  s'arrêtait  et  me  disait  : 

«  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux,  mais 
tu  ne  Tes  pas,  et  c'est  par  bonté  que  tu  te  montres 
ainsi,  je  le  sais  bien,  va  !  » 

Le  cœur  maternel  ne  se  trompe  jamais  ;  le  fruit 
des  entrailles,  l'enfant,  ne  peut  rien  cacher  à  celle 
qui  l'a  produit. 


DES    JOURNAUX 

Le  bourgeois  de  Paris  est  un  roi  qui  a,  chaque 
matin,  à  son  lever,  un  complaisant,  un  flatteur 
qui  ui  compte  vingt  histoires.  Il  n'est  point  obligé 
de  lui  offrir  à  déjeuner,  il  le  fait  taire  quand  il 
veut  et  lui  rend  la  parole  à  son  gré  ;  cet  ami  docile 
lui  plaît  d'autant  plus  qu'il  est  le  miroir  de  son 
âme  et  lui  dit  tous  les  jours  son  opinion  en  termes 
un  peu  meilleurs  qu'il  ne  l'eût  exprimée  lui-même  ; 
ôtez-lui  cet  ami,  il  lui  semblera  que  le  monde 
s'arrête  ;  cet  ami,  ce  miroir,  cet  oracle,  ce  parasite 
peu  dispendieux,  c'est  son  journal. 


*     * 

ANGLETERRE 

Ce  qui  fait  la  force  et  l'unité  de  cette  nation, 
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c'est  que  chaque  homme  s'y  regarde  comme  un 
homme  politique.  Chaque  citoyen  parle  et  agit 
dans  le  sens  de  la  politique  anglaise  du  moment. 

FRANCE 

Notre  nation  est  légère  et  taquine.  Elle  ne  veut 
laisser  tranquille  aucune  supériorité. 

DU   NÉANT  DES   LETTRES 

La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur- 
le-champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque 
perspective,  c'est  le  néant  de  tout.  Gloire,  amour, 
bonheur,  rien  de  tout  cela  n'est  complètement. 
Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un  sujet  quel- 
conque, et  dans  quelque  forme  que  ce  soit,  nous 
sommes  forcés  de  commencer  par  nous  mentir 
à  nous-mêmes,  en  nous  figurant  que  quelque 
chose  existe,  et  en  créant  un  fantôme  pour  ensuite 
l'adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou  le  détruire. 
Ainsi  nous  sommes  des  don  Quichottes  perpétuels 
et  moins  excusables  que  le  héros  de  Cervantes, 
car  nous  savons  que  nos  géants  sont  des  moulins 
et  nous  nous  enivrons  pour  les  voir  géants. 

* 
*     * 

SOURDS-MUETS 

Vu  les  sourds-muets.  —  Bien  tenus,  bien  in- 
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struits.  Plus  de  garçons  que  de  filles.  Environ  cent 
quatre-vingts  élèves.  En  France,  il  y  a  vingt-deux 
mille  sourds-muets  ;  mille  seulement  sont  élevés 
à  Paris,  à  Bordeaux  et  dans  quelques  autres  in- 
stitutions. Le  reste  est  donc  condamné  à  servir 
ou  à  mendier,  ou  à  vivre  de  la  vie  des  animaux 
et  des  bêtes  de  somme  dans  les  villages  pauvres. 

Ceci  est  à  dire  aux  Chambres  ou  à  faire  dire  par 
un  de  mes  amis. 

Chercher  les  moyens  d'y  remédier.  Peut-être 
en  exigeant  que  chaque  commune  paye  une 
demi-bourse  au  profit  de  ses  enfants  nés  sourds- 
muets. 

* 


DES   GOUVERNEMENTS 

Le  cardinal  Dubois  fit  un  mémoire  dans  lequel 
il  disait  que  l'avantage  des  gouvernements  absolus 
était  de  soumettre  les  passions  et  les  volontés 
trop  hardies  qui  s'élèvent  chaque  jour  dans  un 
gouvernement. 

Mais  le  gouvernement  constitutionnel  est  une 
évaporation  de  ces  volontés  qui  se  transforment 
par  la  tribune  et  la  presse,  et  ne  sont  plus  que  des 
idées. 

* 
*     * 

DU  CŒUR 

Le  cœur  existe  bien,  moralement  parlant.  On 
sent  ses  mouvements  de  joie  ou  de  douleur  ;  mais 
c'est  une  chambre  obscure  dont  la  lumière  est  la 
tête.  La  mémoire  et  la  pensée  l'illuminent  et  y 
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font  paraître  les  sentiments.  Sans  la  tête,  ils 
s'éteignent.  Les  fous  n'aiment  plus  ou  ne  savent 
pas  qui  ils  aiment.  Quelquefois,  ils  prennent  en 
haine  ceux  qu'ils  aimaient. 

* 

DE   L'IMPRIMERIE 

Les  anciens  avaient  sur  nous  l'avantage  de  ne 
pas  connaître  l'imprimerie. 

Ceci  paraîtra  singulier,  mais  ma  conviction 
est  que  cette  ignorance,  défavorable  à  la  rapidité 
de  la  propagation  des  idées  et  à  leur  conservation, 
était  favorable  à  l'épuration  du  goût  et  au  choix 
dans  les  chefs-d'œuvre.  Démosthène  dit  quelque 
part  qu'il  copia  cinq  fois  de  sa  main  les  œuvres 
de  Thucydide.  Un  poète  ou  un  grand  écrivain 
avait  donc  ainsi  des  lecteurs  forcément  attentifs 
et  appliqués  à  connaître  et  observer  minutieu- 
sement le  moindre  détail  des  beautés  du  style.  Ces 
lecteurs  choisissaient  les  plus  belles  choses  pour 
les  multiplier.  Ces  abeilles  ne  se  posaient  que  sur 
les  belles  fleurs  ;  tout  le  reste  était  dédaigné, 
et  je  pense  peu  de  bien  de  ce  qui  ne  nous  est  pas 
parvenu. 

Le  choix  des  lecteurs  et  leur  attention  à  ne  copier 
ainsi  que  les  plus  belles  choses  aidaient  probable- 
ment et  forçaient  les  poètes  à  ne  laisser  que  leurs 
chefs-d'œuvre,  puisqu'on  ne  copiait  que  ce  que 
l'on  aimait.  Il  est  probable  que  ce  goût  public 
si  fin  et  si  pur  leur  donna  la  sévérité  courageuse 
dont  ils  prirent  l'habitude,  et  le  sentiment  de 
l'unité  dans  leurs  œuvres.  —  Virgile  avait  peut- 
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être  fait  des  satires  ;  le  Sic  vos  non  vobis  permet 
de  le  croire.  Juvénal  s'était  sans  doute  abandonné 
quelquefois  au  grand  plaisir  de  faire  des  vers 
amoureux  et  des  idylles  ;  mais  l'un  n'a  mis  en 
lumière  que  ses  Églogues  et  ses  Géorgiques,  l'Enéide, 
malgré  lui,  et  imparfaite  à  ses  yeux  ;  l'autre, 
seulement  ses  satires  ;  la  pureté  des  traits  de 
Virgile,  la  sévérité  dure  de  l'autre  visage,  eussent 
été  altérées  par  le  mélange. 

Ce  choix  qui  se  faisait  par  le  public  copiste  dans 
l'antiquité,  nous  devons  le  faire  nous-mêmes 
aujourd'hui. 

Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  présent  ;  il 
faut  qu'il  lise  tout,  et  les  mêmes  lettres  impriment 
les  premiers  et  les  derniers  écrivains,  ceux  de  l'art 
et  ceux  de  la  spéculation.  Il  serait  juste  de  le 
ménager  quelque  peu.  Si  c'est  un  trop  grand  cou- 
rage que  s'épurer,  souvenons-nous  que  Platon 
avait  écrit  des  tragédies  avant  ses  œuvres  philo- 
sophiques, et  qu'il  les  brûla,  aimant  mieux  rester 
un  et  grand  que  doublé  et  tronqué. 

*     * 

LES   DEUX  LITTÉRATURES 

Il  est  possible  qu'il  n'y  ait  que  deux  littératures, 
celle  des  yeux  ou  de  la  lecture,  et  celle  des  oreilles 
ou  du  chant.  On  ht  avec  les  yeux,  seul,  dans  le 
cabinet,  un  roman,  une  longue  histoire,  un  livre 
de  sciences,  de  métaphysique,  etc.,  qui  seraient 
insupportables  à  entendre  ;  on  écoute  la  poésie, 
la  tragédie,  le  sermon  des  rhéteurs  ou  de  la  chaire. 

L'imprimerie  a  donné  la  littérature  des  yeux, 
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les  anciens  ne  connaissaient  guère  que  celle  des 
oreilles. 

*     * 

ESSAI   SUR   LA  RÉPUBLIQUE   DES   LETTRES 

Depuis  que  la  pensée  a  trouvé  son  expression 
dans  la  parole,  et  la  parole  sa  durée  dans  les  écrits  ; 
depuis  surtout  que  l'imprimerie  a  commencé  de 
l'étendre  et  perpétuer,  il  s'est  formé  de  généra- 
tions en  générations  un  Peuple  au  milieu  des 
Peuples,  une  Nation  élue  par  le  génie  au  milieu 
des  Nations,  et  qui  semblable  à  la  sainte  famille 
des  Lévites  conserve  à  chacun  des  âges  le  trésor 
séculaire  de  ses  idées  ;  Arche  précieuse  à  laquelle 
il  serait  désirable  que  l'on  ne  pût  toucher  sans 

mourir. 

* 


LAMENNAIS 

Il   n'est   pas   coupable   de   chercher   la   vérité, 
mais  il  l'est  de  l'affirmer  avant  de  l'avoir  trouvée. 


8  novembre. 

La  réserve  et  la  dignité  de  caractère  servent 
donc  à  grandir  un  homme,  et,  quand  un  peu  de 
talent  le  met  en  lumière,  lui  donnent  une  assez 
haute  position. 

L'ambassadeur  de  Bavière  est  venu  me  prier 
de  le  recommander  à  son  prince,  parce  qu'il  est 
menacé  d'être  envoyé  en  Russie,  ce  qu'il  craint. 
—  J'ai  ajouté  à  ma  dernière  lettre  un  post-scrip- 
tum  en  sa  faveur. 
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1840 

J'ai  remarqué  souvent  que  Ton  a  en  soi  le  carac- 
tère d'un  des  âges  de  la  vie.  On  le  conserve  tou- 
jours. Tel  homme,  comme  Voltaire,  semble  avoir 
toujours  été  vieux  ;  tel,  comme  Alcibiade,  toujours 
enfant.  —  C'est  aussi  pour  cela  peut-être  que  tel 
écrivain  enthousiasme  les  hommes  de  ce  même 
âge  auquel  il  semble  arrêté. 

* 
*     * 

VU  CINNA 

Rachel  a  du  dédain,  de  l'ironie,  mais  son  talent 
manque  d'amour.  —  Le  talent  de  Talma  n'était 
qu'amour  de  la  tête  aux  pieds,  et  en  tout,  même 
dans  la  colère.  Sa  voix  était  puissante  comme  celle 
de  l'orage,  mais  tendre  aussi  comme  elle  ;  car 
jamais  je  n'ai  entendu  la  voix  des  nuages  sans 
penser  que  les  peuples  enfants  devaient  la  prendre 
pour  celle  de  Dieu.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  bon  et 
de  tendre  au  milieu  de  ses  grondements  qui  semble 
la  voix  d'un  père  tout-puissant  qui  gémit  en  punis- 
sant et  pleure  sur  nos  fautes. 
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LOUIS  XIV 

Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  anciens  amants 
qu'on  avait  brouillés.  Ils  se  rapprochaient  quelque- 
fois, mais  ne  pouvaient  plus  se  reprendre  et  de- 
vaient rester  séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie. 

Ma  noblesse  ! 
Qu'elle  soit  mon  amie  et  non  pas  ma  maîtresse... 

* 

*  * 

DES   LETTRES   FAMILIÈRES 

Une  lettre  peint  la  personne  à  qui  Ton  écrit, 
aussi  bien  que  celle  qui  écrit  ;  car,  malgré  nous, 
nous  modifions  le  style  selon  son  caractère  et 
selon  ce  qu'elle  attend  de  nous. 

* 

*  * 

LA   QUESTION   RELIGIEUSE 

Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans 
les  catacombes  de  l'incertitude  humaine.  Pascal 
s'y  est  perdu  pour  avoir  marché  plus  avant  que 
les  autres. 

Toute  religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et 
a  eu  ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages 
ont  gardé  leurs  doutes  dans  leur  cœur  et  ont 
respecté  la  fable  sociale  reçue  généralement  et 
adoptée  du  plus  grand  nombre* 
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*  * 

UN   MOT 

Les  Irlandais  passent  pour  très  spirituels.  Un 
d'eux  s'est  mis  à  genoux  à  Rome  devant  une 
statue  de  Jupiter  et  il  lui  a  dit  : 

«  O  Jupiter  !  si  tu  reviens  au  pouvoir,  souviens- 
toi,  je  te  prie,  que  je  t'ai  été  fidèle  dans  l'ad- 
versité. » 

* 

*  * 

BONAPARTE 

Le  corps  de  Napoléon,  empereur,  sera  transporté 
aux  Invalides.  —  La  Providence  avait  placé  sa 
cendre  sur  un  rocher  comme  Prométhée,  sous  un 
saule  comme  J.-J.  Rousseau,  ayant  pour  grille, 
à  son  monument,  l'océan  Atlantique.  —  A  l'abri 
des  émeutes  et  des  colères  politiques  ;  sur  un  vol- 
can éteint,  comme  les  révolutions  d'où  il  est  sorti. 

* 

*  * 

21  juillet,  minuit. 

Le  chagrin  force  un  homme  à  parler  franc  ; 
comme  la  lance  du  Raphaël  de  Hilton  touche  le 
crapaud  et.  fait  paraître  Satan  malgré  lui  dans  sa 
forme  réelle. 

Figaro  parle  vrai  sitôt  que  Suzanne  l'a  blessé 
au  cœur,  et  il  cesse  d'être  un  arlequin. 
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BONNE   ACTION   DE   LAMARTINE 

12  mai. 

Les  secours  que  j'ai  demandés  pour  Lassailly  au 
gouvernement  sont  inutiles  et  trop  peu  considé- 
rables pour  le  soutenir  dix  jours. 

Lamartine  l'apprend  par  moi  ;  il  n'hésite  pas, 

et,  pendant  la  séance  de  la  Chambre  des  députés, 

fait  une  quête  qui  produit  455  francs.  —  Je  les 

porte  à  la  sœur  du  pauvre  malade.  —  Ce  que  je 

lui  avais  donné  déjà  suffisait  pour  payer  ses  dettes, 

mais  non  pour  vivre. 

* 

*     * 

LASSAILLY 

Encore  un  désolant  exemple  des  supplices  d'un 
travail  excessif  dans  une  organisation  faible.  — 
Le  goût  très  fin  des  lettres  développé  outre  mesure 
dans  ce  jeune  homme,  la  fréquentation  des  plus 
hautes  intelligences,  lui  ont  donné  le  désir  violent 
d'atteindre  la  plus  grande  supériorité  intellectuelle. 
—  La  surexcitation  du  cerveau  est  venue  de  ce 
désir  joint  à  la  nécessité  de  gagner  sa  vie,  et  ce 
n'était,  dit  sa  sœur,  que  lorsqu'il  était  malade 
que  venait  le  talent  d'exécution  pour  lui  ;  encore 
venait-il  désordonné  et  obscur,  ne  scintillant  que 
par  rares  éclairs.  —  Il  vient  de  succomber  et  une 
fièvre  chaude  l'abat.  —  Il  est  chez  le  docteur 
Blanche,  le  plus  dévoué  et  le  plus  généreux  des 
médecins  ;  mais  il  est  douteux  que  sa  santé  re- 
naisse, et  même  sa  raison. 

Sa  sœur  a  remarqué  que,  dans  la  santé,  il  ne 
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pouvait  pas  travailler.  La  maladie  était  la  lampe 
qui  illuminait  sa  tête. 

* 


SUR  MOI-MÊME 

La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  des- 
tinée toute  ma  vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici. 
Je  lui  ai  arraché  ma  mère  deux  fois,  elle  devait 
mourir  ;  je  l'ai  reprise  et  conservée  cinq  ans, 
jusqu'à  ce  que  les  forces  vitales  fussent  éteintes 
en  elle  entièrement.  Avec  un  beau-père  trois  fois 
millionnaire,  j'ai  vécu  honorablement  sans  lui 
rien  demander  jamais  une  fois  pendant  treize  ans, 
et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes  les  affaires 
de  fortune,  j'ai  entendu  mes  droits  sans  daigner 
me  plaindre,  j'ai  souffert  en  silence,  j'ai  travaillé 
sans  dégrader  ma  pensée  et  je  n'ai  fait  que  des 
œuvres  d'art.  J'ai  réussi  à  prouver  que  l'on  peut 
être  uniquement  poète  ou  homme  de  lettres  et 
marcher  de  pair  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans 
la  société,  sans  avoir  une  fortune  considérable  ou 
même  ordinaire. 

Aujourd'hui,  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main, 
elle  les  remue  aux  ïndes  et  les  secoue  à  Londres. 
Aucune  prudence  humaine  ne  peut  faire  plus  que 
je  n'ai  fait  ;  mon  devoir  est  d'attendre  dans  l'im- 
mobilité. J'ai  jeté  à  Londres  les  bases  de  l'affaire, 
la  justice  la  dénouera. 


DE   RACINE 

Racine  a  fait  un  théâtre  tout  épique.  Il  faudrait 
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des  demi-dieux  pour  jouer  Homère  ;  de  même 
pour  jouer  des  personnages  tirés  de  ses  flancs. 
—  J'ai  vu  Talma  dans  Achille,  et  il  y  était  trop 
lourd,  sans  l'élégance  divine.  Il  devait  avoir  la 
taille  souple  et  la  nudité  céleste  des  fils  des  dieux, 
de  Y  Achille  de  Flaxman  et  du  Rornulus  cambré 
de  David  qui  lance  son  javelot  avec  un  sourire 
dédaigneux.  —  Les  anciens,  qui  sentaient  cela, 
grandissaient  Facteur  par  le  cothurne,  grossis- 
saient sa  voix  par  le  masque,  et  Sophocle,  Eschyle, 
Euripide,  n'étaient  joués  qu'une  fois.  Toujours 
chantés  par  des  rapsodes  comme  Homère. 

*  * 

DE   LA   RÉPUBLIQUE   EN   FRANCE 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  César,  de  Charlemagne 
et  de  Louis  XIV  pour  fonder  un  despotisme  absolu 
en  France,  dans  l'état  où  elle  est.  —  Il  n'y  a  plus 
dans  notre  organisation  toute  démocratique  et 
républicaine,  depuis  1793,  qu'une  forme  qui  con- 
vienne :  c'est  une  république  avec  une  aristocratie 
d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  Le  temps 
en  refera  une  autre. 

*  * 

Les  Français  sont  satisfaits  à  peu  de  frais  :  un 
peu  de  familiarité  dans  les  manières  leur  semble 
de  l'égalité. 
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* 

*  * 

DES   ŒUVRES   D'ARGUMENTATION   ET   D'iNSPIRA- 
TION 

La  faiblesse  des  œuvres  de  discussion,  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit,  vient  de  ce  qu'elles 
s'adressent  à  la  logique,  et  que,  la  raison  humaine 
étant  sans  base  et  toujours  flottante,  tous  les 
grands  écrivains  sont  tombés  dans  d'effroyables 
contradictions.  Mais  les  œuvres  d'imagination, 
qui  ne  parlent  qu'au  cœur  par  le  sentiment,  ont 
une  éternelle  vie  et  n'ont  pas  besoin  d'une  syn- 
thèse immuable  pour  vivre. 

Aristote,  Abélard,  saint  Bernard,  Descartes, 
Leibnitz,  Kant  et  tous  les  philosophes  se  renver- 
sent les  uns  par  les  autres  et  les  uns  sur  les  autres. 
Mais  Homère,  Virgile,  Horace,  Shakespeare, Molière, 
La  Fontaine,  Calderon,  Lope  de  Véga  se  soutien- 
nent mutuellement  et  vivent  dans  une  éternelle 
jeunesse  pleine  de  grâces  renaissantes  et  d'une 
fraîcheur  toujours  renouvelée. 

* 

*  * 

DE   MOLIÈRE 

Il  me  semble  que  Molière  a  eu  quelque  envie 
de  tourner  indirectement  en  ridicule  l'exagération 
de  l'honneur  des  maris  espagnols  de  Calderon 
dans  sa  comédie  du  Cocu  imaginaire  ;  comme 
Calderon  fait  invoquer  l'honneur  à  tout  propos 
par  don  Gutiere,  le  médecin  de  son  honneur, 
Sganarelle  dit  : 
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Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine, 
M'aura,  d'un  vilain  coup,  transpercé  la  bedaine, 
Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Distes-moi,  mon  honneur,  en  serez- vous  plus  gras  ? 

* 
*     * 

SUR   VOLTAIRE 

Voltaire  avait  cette  faculté  double  et  si  rare  de 
la  méditation  et  de  l'improvisation  dans  la  con- 
versation. 

En  général,  les  auteurs  fuient  le  monde,  dont 
ils  craignent  le  contact,  parce  qu'ils  ont  peur  de 
paraître,  en  conversation,  inférieurs  à  l'idée  que 
leurs  écrits  ont  donnée  d'eux. 

Cette  coquetterie,  assez  légitime,  cette  frayeur 
de  détruire  leur  idéal  est  la  première  cause  de  leur 
sauvagerie. 

La  seconde  est  la  crainte  du  contact  avec  la 
médiocrité  familière  et  indiscrète. 


POÈME   A  FAIRE.  —  L'ANNÉE   DE   PAIX   1699 

Ce  fut  la  seule  année  où  le  monde  n'eut  aucune 
guerre. 
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1841 


LE   SERMENT   POLITIQUE 

Question  à  traiter.  —  De  l'impiété  du  serment 
politique.  De  la  nécessité  de  l'abolir  dans  les  États 
démocratiques,  où  un  homme  peut  voir  dans  sa 
vie  cinq  dynasties.  Le  serment  l'avilit  ou  le  chasse. 
Dans  les  deux  cas,  la  nation  est  privée  d'une  lu- 
mière. 

* 

*  * 

POUR  LES  CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR  NOIR 

Poser  l'idée  philosophique  en  haut.  Idée  à 
laquelle  l'histoire  vient  apporter  ses  preuves,  et 
les  déposer  à  ses  pieds. 

* 

*  * 

ARMAND   CARREL  .   . 

29  juin. 

J'apprends,  par  une  conversation  avec  d'an- 
ciens amis,  qu'un  jour  Armand  Carrel  dit,  en 
parlant  de  moi  :  Voilà  une  belle  âme  ;  il  faut  la 
montrer  ! 

A  la  suite  de  ce  mot  d'un  homme  que  je  n'ai 
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jamais  connu,  parut  le  grand  article  du  National 
sur  ma  vie  et  mes  œuvres.  —  Il  était  de  M.  Rolle, 
homme  d'un  esprit  rare  et  des  plus  étendus. 

*     * 

UN   POÈME   A   FAIRE 

Vous,  mère  jeune  et  belle,  qui  me  disiez  en  me 
serrant  la  main  :  «  Celui-là,  je  ne  le  nourrirai  pas  », 
vous  pensiez  à  ce  que  seraient  pour  lui  les  hommes 
qui  vous  survivraient  et  devaient  vivre  autour 
de  lui  et  le  juger.  L'âme  d'un  poète  est  une  mère 
aussi  et  doit  aimer  son  œuvre  pour  sa  beauté, 
pour  la  volupté  de  la  conception  et  le  souvenir 
de  cette  volupté,  et,  pensant  à  son  avenir,  s'écrier  : 
«  Je  l'ai  fait  pour  toi,  Postérité  !  » 
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1842 


LA  MÊDÉE  DE  CORNEILLE 

Le  public  français  a  fait  jusqu'ici  des  prodiges 

de  respect.  Écouter  la  tragédie  classique  avec  ses 

froides  abstractions,  telle  qu'elle  lui  a  été  servie 

jusqu'ici,  se  résigner  à  entendre  des  vers  dont  le 

second  est  toujours  faux  à  cause  de  la  cheville,  ce 

qui  force  l'esprit  à  en  retrancher  dix  sur  vingt, 

c'est  prodigieux.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se 

lasse. 

* 

La  tragédie  française  a  été  presque  toujours 
une  suite  de  discours  sur  une  situation  donnée. 

* 

DE   LA   MORT   DU   DUC   D'ORLÉANS 

Vers  1825,  j'écoutais  une  conversation  entre 
quelques  hommes  qui  se  croyaient  graves,  et  l'un 
d'eux  disait  : 

«  Ce  qu'il  y  aura  de  triste,  ce  sera  cette  suite  de 
trois  règnes  de  vieillards  avant  Henri  V.  Il  faudra 
voir  tout  le  règne  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X, 
du  Dauphin. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dis- je,  soyez  tranquilles,  il 
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arrivera  quelque  chose  avant  dix  ans  »,  et  je  leur 
rappelai  La  Fontaine  :  «  Le  roi,  l'âne  ou  moi,  nous 
mourrons.  »  Je  fis  faire  aux  hommes  d'État  amis  de 
M.  de  Villèle,  qui  me  parlaient,  une  vilaine  grimace, 
et  on  me  regarda  comme  libéral  et  philosophe. 

Aujourd'hui,  même  chose.  On  se  donne  la  peine 
aux  Tuileries  de  penser  à  une  régence  pour  le  petit 
comte  de  Paris  et  à  constituer  une  branche  aînée 
dans  la  branche  cadette.  Eh  !  bon  Dieu,  qu'impor- 
tent ces  branches  et  ces  branchages  à  la  plus 
démocratique  des  nations  ? 

L'espoir  vrai  de  la  France  est,  comme  je  le  dis 
tranquillement  à  Louis-Philippe  en  1830,  l'in- 
différence en  matière  de  gouvernement.  Peu  nous 
importe  quelle  troupe  fait  son  entrée  sur  le  théâtre 
du  pouvoir. 

Nos  besoins  politiques  sont  ceci  ou  cela.  —  Nos 
passions  :  la  fierté  nationale,  l'amour  de  la  gloire, 
etc.,  etc. 

Satisfaites-les.  Quand  vous  vous  tromperez, 
nous  ferons  baisser  le  rideau. 

La  fortune  a  mieux  traité  la  branche  aînée  au 
lit  de  mort  que  la  branche  d'Orléans. 

Le  duc  de  Berry  poignardé  disant  :  Grâce  pour 
l'homme  !  est  beau  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Si  le  jeune  duc  d'Orléans  a  pu  réfléchir  dans  son 
agonie,  il  a  dû  regretter  une  balle  à  Constantine 
et  le  boulet  du  général  Damrémont. 

Cette  mort  frappa  la  maison  d'Orléans  aussi 
profondément  que  la  mort  du  duc  de  Berry  frappa 
les  Bourbons. 

Les  partis  commencent  déjà  à  faire  des  remarques 
fatidiques  et  puériles  sur  les  dates,  circonstances, 
pressentiments,  etc.,  etc.  —  Niaiserie  accoutumée. 
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*  * 

CUPIDON,  POÈME 

Michel- Ange  accablé  de  critiques  et  las  d'entendre 
Féloge  des  anciens,  fait  un  Cupidon,  l'enfouit  et 
le  fait  découvrir  dans  une  fouille. 

Les  savants  s'assemblent. 

Description  de  l'Amour  grec  de  Michel- Ange. 
Mais  il  s'écrie  :  «  Il  est  de  moi  !  J'en  ai  la  terre 
glaise  dans  mon  atelier.  » 

* 

*  * 

L'esprit  du  travail  est  souvent  incomplet  en 
nous,  et  il  est  malheureux  que  tout  le  monde  ait 
la  faculté  de  travailler,  produire,  écrire,  avec  une 
demi-attention.  C'est  là  ce  qui  fait  les  œuvres 
médiocres. 

Lorsqu'on  sent  que  l'on  ne  sera  pas  tout  entier 
à  son  ouvrage,  il  vaut  mieux  s'absenter  et  marcher, 
agir,  pour  ne  pas  s'y  mettre  à  demi. 

*  * 
l'idée 

Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est 
tombée  de  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  rien  ne 
peut  l'en  arracher  ;  elle  y  germe  comme  le  grain 
dans  une  terre  labourée  sans  cesse  par  l'imagi- 
nation. En  vain  je  parle,  j'agis,  j'écris,  je  pense 
même  sur  d'autres  choses  :  je  la  sens  pousser  en 
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moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt  il  faut  que 
je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme,  autant 
que  je  puis,  un  pain  salutaire. 


CRITIQUE   LITTERAIRE 

Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  pour 
ses  qualités  classiques,  tandis  que  son  succès 
vient  précisément  de  ses  qualités  romantiques. 
Détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage.  — 
Venant  de  Shakespeare  par  Coriolan  et  Jules 
César. 

DE   L'ÉDUCATION    UNIVERSITAIRE 

Rien  de  plus  niais  que  la  routine  des  classes,  du 
latin  et  du  grec  pour  tous.  Les  œuvres  anciennes 
sont  excellentes  pour  former  le  style. 

Or  qui  a  besoin  avant  tout  d'un  style  ?  —  Ceux 
ivent   être   professeurs,   rhéteurs,   ou,   par 
1,  très  grands  écrivains  éloquents,  ou,  par 
hasard  plus  grand  encore,  poètes. 

Mais  la  majorité  de  la  nation  a  besoin  d'éduca- 
tion professionnelle  et  spéciale. 

* 

DES   ORGANES 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence, 
ai-je  dit  dans  le  poème  de  la  Flûte. 
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Malebranche  était  idiot  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
sept  ans.  —  Une  chute  le  blesse  à  la  tête,  on  le 
trépane,  il  devient  un  homme  de  génie.  Descartes 
trépané  fût  devenu  peut-être  idiot. 

Un  élève  de  l'École  polytechnique  acheva  dans 
le  somnambulisme  et  trouva  dans  le  sommeil  le 
problème  qu'il  avait  en  vain  cherché  tout  éveillé. 
—  Preuve  que  l'âme  se  détache  des  organes,  agit 
et  perçoit  sans  eux. 


DE   LA   PUBLICITÉ 

«  Vile  publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  les 
profanes  passions  viennent  nous  souffleter  !  »  ai-je 
dit  dans  Chatterton. 

Les  auteurs  s'en  occupent  trop.  L'un  court 
après  les  articles  de  journaux  ;  l'autre,  après  les 
opinions  de  salon  qu'il  cherche  à  former.  Peines 
perdues  ! 

Un  homme  qui  se  respecte  n'a  qu'une  chose  à 
faire  :  Publier,  ne  voir  personne  et  oublier  son 
livre. 

Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer, 
sur  laquelle  il  faut  coller  cette  étiquette  : 

A  ttrape  qui  peut  ! 


Quand,  le  soir,  on  revient  du  monde  des  salons, 
on  s'étonne  d'avoir  changé  son  caractère  et  de 
s'être  renié  dix  fois  soi-même.  —  On  a  fait  le  futile 
avec  une  tête  lourde  de  pensées. 
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* 

LE   MONDE 

Deux  ennemis  en  présence,  un  ameublement 
nouveau,  une  dispute  politique,  un  Parsis  arrivé 
nouvellement  des  Indes,  un  pianiste  prodige  âgé  de 
douze  ans,  un  ambassadeur,  un  chat,  tout  est 
bon  à  une  maîtresse  de  maison  pour  faire  bouillir 
sa  soirée  comme  une  théière. 

* 

On  voit  de  plus  haut  les  affaires  publiques, 
dit-on,  du  sommet  d'une  grande  fortune  ;  absur- 
dité :  c'est  du  haut  de  son  front  qu'on  les  voit.  — 
Qui  les  voit  de  plus  haut  que  J.-J.  Rousseau  du 
fond  de  sa  cave  ? 


Quand  on  applique  la  règle  du  bon  sens  et  de 
la  droite  raison  aux  histoires  populaires,  on  est 
étonné  de  tout  ce  qu'on  soumet  à  leur  revision 
sévère  et  de  la  quantité  de  faits  accrédités  qui 
s'ébranlent.  —  Dans  l'affaire  de  Caïn  et  d'Abel, 
il  est  évident  que  Dieu  eut  les  premiers  torts,  car 
il  refusa  l'offrande  du  laborieux  laboureur  pour 
accepter  celle  du  fainéant  pasteur.  —  Justement 
indigné,  le  premier-né  se  vengea. 


*     * 

Une    des    choses    curieuses   de   notre   époque, 
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c'est  l'orgueil  des  prétentions  littéraires  déme- 
surées. —  L'un  appelle  son  livre  la  Divine  Épopée  ; 
l'autre,  la  Comédie  humaine. 


* 

*  * 

NÉPOMUCÈNE   LEMERCIER 

Une  épitaphe  admirable  qu'il  voulut  faire  mettre 
sur  sa  tombe  doit  être  présente  à  la  pensée  de  tout 
auteur  :  «Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les 
lettres.  » 

Il  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la 
postérité,  et  non  dans  le  temps  présent. 

* 

*  * 

DEUX   MOUVEMENTS   D'ESPRIT 

On  ne  peut  trop  voir  les  hommes  et  observer 
attentivement. 

Il  y  a  quelques  jours,  une  femme  d'esprit  me 
donna  l'occasion  de  remarquer  avec  quelle  promp- 
titude les  mouvements  de  l'intérêt  personnel 
viennent  détruire  la  raison  droite  et  simple. 

Je  lui  parlais  de  madame  Roland. 

«J'aime,  disais-je,  ce  caractère  romain  dans 
nos  temps.  Sa  mort  est  un  peu  drapée  et  théâtrale  ; 
elle  pose,  il  est  vrai,  avec  un  peu  d'affectation.  » 

Elle  m'interrompt  : 

«  Eh  !  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  force 
de  penser  à  poser  dans  ce  moment-là.  » 

Elle  était  dans  le  vrai  ;  mais  tout  à  coup  elle  se 
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souvient  qu'elle  est  duchesse,  et  le  préjugé  lui 
fait  ajouter  ceci  : 

«  D'ailleurs,  qu'importe  ?  Une  petite  bourgeoise 
comme  madame  Roland  pouvait  bien  mettre  de 
l'emphase  dans  sa  mort.  C'était  aux  grandes  dames 
à  être  simples.  » 
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CROYANCE   OU   RELIGION 

Lorsque  des  hommes  comme  Descartes  et 
Spinoza  ont  enfoncé  leur  tête  dans  leurs  mains, 
ils  devaient  chercher  en  toute  sincérité  :  i°  comment 
la  création  leur  apparaissait  ;  2°  quelles  étaient 
les  causes  et  le  but  de  la  création,  selon  le  calcul 
le  plus  probable  et  le  plus  vraisemblable. 

C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 

Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin, 
Bossuet  et  Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses, 
je  les  trouve  beaucoup  plus  humains  et  plus  super- 
ficiels ;  ils  considèrent  l'univers  comme  construit 
pour  certaine  petite  peuplade,  et  Dieu  lui-même 
descendra  sur  une  petite  planète  privilégiée  pour 
lui  donner  une  législation  particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses, 
serait  de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de 
vue  général  de  l'immensité  où  nage  l'univers,  et 
s'efforcer  d'en  tirer  une  sorte  de  perspective  prise 
d'une  planète  comme  Saturne  ou  Jupiter,  ou  bien 
si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de  l'espèce  humaine 
qui  peuple  la  petite  terre,  et  de  là,  considérer  la 
religion  selon  l'utilité  qu'elle  peut  avoir  comme 
point  d'appui  de  la  morale. 
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Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus 
grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que 
par  un  amour  sacré  de  la  vérité  qui  élève  l'âme  vers 
le  Créateur  et  le  centre  de  la  création. 

Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme 
amélioration  de  la  société  humaine,  on  ne  le  peut 
contester,  et,  de  ce  point  de  vue,  le  christianisme 
est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité  serait  plus 
désirable  que  celle  de  tous  les  autres  systèmes. 
Mais  on  sent  combien  la  recherche  de  cet  intérêt  est 
rétrécie  et  misérable  auprès  de  la  recherche  de  la 
vérité. 

Si  les  hommes  avaient  la  force  de  se  préparer 
à  réfléchir  aux  choses  divines  par  un  premier  acte 
de  renonciation  à  leurs  intérêts,  à  l'avenir  de  leur 
existence  dans  l'éternité  et  aux  débats  sur  leur 
condition  future,  ils  seraient  dignes  de  se  placer  au 
premier  point  de  vue  et  de  chercher  sincèrement 
une  croyance. 

Car  cette  perspective  immense  de  la  création 
dépasse  les  petits  intérêts  de  la  fourmilière  humaine 
et  doit  être  inutile  à  sa  police  correctionnelle, 
parce  que  le  bien  et  le  mal  s'y  perdent  et  s'y  noient 
entièrement  comme  deux  brins  de  paille. 

Mais,  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que 
d'eux-mêmes  et  que  les  plus  forts  ne  pensent  qu'à 
régenter  les  autres  en  leur  créant  des  codes  au 
nom  des  divinités  qu'ils  font  descendre,  soit  à 
côté  de  l'homme,  soit  dans  l'homme... 

* 
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de  l'éternité 

J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu,  pour  craindre  le 
diable. 

*     * 

UN   DIEU y   POÈME-DRAME 

La  question  serait  que  l'homme  est  plus  grand 
que  la  Divinité,  en  ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa 
vie  pour  un  principe,  tandis  que  la  Divinité  ne 
le  peut  pas. 

Pour  dire  cela  sur  un  théâtre,  il  faudrait  mettre 
une  scène  dans  le  paganisme  où  l'homme  dit  à 
un  dieu  cette  terrible  vérité. 

Intitulez  la  pièce  :  un  Dieu  d'Homère, 

Une  jeune  fille  aimée  de  lui  le  repousse.  Elle 
aime  un  homme  qui  peut  mourir  pour  elle  et  avec 
elle. 


2  juillet  1843,  à  minuit  et  demi. 

Le  cœur  n'est  qu'un  morceau  de  chair  bleuâtre 
qui  ressent  vivement  les  mouvements  de  reflux 
imprimés  au  sang  par  les  idées  dans  le  cerveau  ; 
mais  je  le  crois  impuissant  à  créer  des  sentiments, 
comme  c'est  assez  sa  réputation. 

L'âme  ne  me  semble  se  servir  réellement  que 
du  cerveau  pour  son  instrument.  Dans  la  mémoire, 
elle  regarde,  comme  dans  le  miroir  de  ce  mauvais 
petit  logement,  la  forme  de  la  personne  aimée  ; 
puis,  dans  l'entendement,  elle  trouve  les  raisons 
qui  la  lui  font  chérir  ;  ensuite,  dans  l'imagination, 
les  couleurs  qui  la  rendent  radieuse  et  l'illuminent 
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tout  entière.  Toute  cette  revue  dès  le  réveil  fait 
sans  doute  tourbillonner  le  sang  et  le  fait  refluer 
au  cœur  comme  dans  un  golfe  d'où  il  retourne 
aux  fleuves  de  toutes  les  veines  ;  mais  le  cœur  n'est 
que  l'écho  du  chant  qui  résonne  en  haut,  sous  les 
voûtes  divines  de  la  tête. 

* 

LA  HERSE,  POÈME 

L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui 
faire  connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la  création 
et  de  le  défendre  de  la  colère  inconnue  d'en  haut 
qu'il  sent  planer  sur  sa  tête.  A  côté  de  lui,  une 
multitude  méchante  et  aveugle  le  presse,  le  heurte, 
le  blesse  sans  cesse. 

Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui 
assiègent  son  pied  et  son  front  ! 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité. 
Qu'il  ne  donne  que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur 
lui,  qu'il  aime  la  solitude,  le  silence,  la  fortune 
modérée,  la  bienfaisance  cachée,  l'intimité  affec- 
tueuse. 

Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son 
imagination  et  que,  devant  les  pas  de  cette  foule, 
sa  forte  volonté  fasse  tomber  une  herse. 

* 

*     * 

DE   LA   PATRIE 

La  patrie  n'existait  presque  pas  avant  Louis 
XIII.  Les  grands  seigneurs,  alliés  à  des  femmes 
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étrangères  et  possesseurs  de  grands  fiefs,  en 
Espagne,  en  Allemagne,  en  Angleterre  à  la  fois 
comme  en  France,  n'avaient  pas  le  cœur  plus 
espagnol  que  français  et  trahissaient  volontiers 
les  intérêts  d'un  pays  pour  un  autre. 

La  puissance  croissante  de  la  classe  moyenne 
et  l'unité  donnée  à  la  nation  par  la  monarchie  ont 
rendu  aux  nations  le  sentiment  de  citoyen.  —  La 
noblesse  de  province  l'avait  conservé,  ce  sentiment 
exquis  ;  le  gentilhomme  (gentis  homo),  l'homme  de 
la  nation,  était  le  citoyen  véritable. 

*  * 

DU    ROMAN 

Le  roman  d'analyse  est  né  de  la  confession. 
C'est  le  christianisme  qui  en  a  donné  l'idée,  par 
l'habitude  de  la  confidence. 

* 

*  * 

DES   PRÊTRES 

Les  prêtres  ont  cela  d'excellent  que,  quelle  que 
soit  la  portée,  ou  médiocre  ou  élevée,  de  leur  esprit, 
cet  esprit  vit  au  moins  dans  les  plus  hautes  régions 
de  la  pensée  et  ne  s'occupe  que  des  questions 
supérieures. 

* 


Jésus-Christ  eut,  de  douze  à  trente  ans,  une  vie 
ignorée  ;   ce  que  le  clergé  appelle  la  vie  cachée. 
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Il  y  aurait  un  grand  ouvrage  idéal  à  faire  sur  cette 
vie.  Il  faudrait  chercher  à  se  rendre  compte  de 
ce  qu'a  pu  penser  et  éprouver  l'Homme-Dieu, 
sentant  croître  en  lui  la  Divinité. 


11  octobre,  mercredi. 

On  passe  la  matinée,  quand  on  reçoit,  à  fouetter 
des  idées  comme  des  toupies  pour  les  faire  tourner, 
et  mettre  en  train  celles  qui  se  recouchent  et  ne 
roulent  plus.  Ce  métier  ferait  plaindre  les  maî- 
tresses de  maison  et  donne  de  la  considération 
pour  celles  qui  passent  ainsi  tous  les  jours  de  leur 

vie. 

* 


L  ELIXIR 

Il  est  un  élixir  qui  se  nomme  poésie  ;  ceux  qui 
ont  en  eux,  dans  la  vie  privée,  une  seule  goutte 
de  cette  liqueur  divine  ont  pour  leur  pays  plus 
de  dévouement,  pour  leur  maîtresse  plus  d'amour, 
dans  leur  vie  plus  de  grandeur.  Ceux  qui  ont  deux 
gouttes  dans  les  veines  sont  les  maîtres  du  monde 
politique,  ou  régnent  dans  l'éloquence  et  dans  les 
écrits  de  la  grande  prose.  Mais  ceux  en  qui  le 
flacon  entier  est  répandu  avec  la  liqueur  de  la 
vie,  ceux-là  sont  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi 

des  langages. 

* 


DE   LA   FOI 

On  parle  de  la  foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que 
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cette  chose  si  rare  ?  —  Une  espérance  fervente.  — 
Je  l'ai  sondée  dans  tous  les  prêtres  qui  disaient 
la  posséder,  et  n'ai  trouvé  que  cela.  —  Jamais  la 
certitude. 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  «  Ceux  que  j'aime 
sont-ils  contents  ?...  »  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci 
que  j'aime,  à  telle  personne  qui  pleure  :  vingt 
fois  par  heure,  je  fais  le  tour  de  mon  cœur. 
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DES   ASSEMBLEES 

Les  assemblées  ont  des  passions  de  parterre 
des  théâtres.  —  Elles  sont  prudes  sur  certains 
points  et  se  tiennent  pour  insultées  à  tout  moment. 
Il  faut  prendre  avec  elles  des  précautions  oratoires 
et  les  préparer  aux  vérités  que  Ton  dirait  tout  à 
coup  à  chacun  des  membres. 

*     * 

POÈME 

Les  animaux  lâches  vont  en  troupes.  —  Le  lion 
marche  seul  dans  le  désert. 

Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète. 

DES   ANGLAIS 

Les  efforts  surnaturels  que  feraient  les  Français 
pour  établir  quelque  chaleur,  quelque  mouvement 
dans  les  conversations  entre  eux,  Français,  et 
des  Anglais  et  Anglaises,  seraient  toujours  perdus. 
C'est   jouer   de  l'archet   sur  une  pierre.   Ce   qui 

11.  12 
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manque  absolument  à  la  race  anglaise,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  fait  le  fond  de  notre  caractère, 
la  gaieté  dans  l'imagination,  le  mouvement  dans 
le  sentiment.  —  Cela  se  trouve  partout  en  France, 
dans  le  peuple  et  dans  le  monde  ;  avec  esprit  et 
science  ou  avec  sottise  et  ignorance,  n'importe  ; 
la  flamme  y  est  toujours,  elle  anime  des  fourriers 
au  corps  de  garde,  comme  des  auteurs  au  foyer 
d'un  théâtre,  ou  l'Institut,  ou  des  députés  à  la 
Chambre. 


BAL  DU   PRINCE   DE   LIGNE 

Dans  un  cabinet  reculé,  on  se  pressait  pour  voir 
la  tête  de  Robespierre,  dessinée  par  David,  au 
pastel. 

L'expression  angélique  des  yeux  noirs,  fendus 
en  amande,  le  mélancolique  sourire  d'une  bouche 
où  se  découvrent  de  belles  dents  régulières,  l'air 
mystique  et  pieux  de  cette  tête  de  martyr  étonne 
tout  le  monde. 

David  le  voyait  tel,  comme  un  martyr  de  la 
liberté,  de  la  fraternité,  de  l'unité  de  la  France. 

* 
*     * 

V HYÈNE 9  POÈME  PHILOSOPHIQUE 

Les  bêtes  fauves  suivent  le  voyageur  dans  le 
désert.  Tant  qu'il  marche  et  se  tient  debout,  elles 
se  tiennent  à  distance  et  lèchent  sa  trace  comme  des 
chiens  fidèles  ;  mais,  s'il  bronche,  s'il  tombe,  elles 
se  précipitent  sur  lui  et  le  déchirent.   Quand  il 
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est  mori  et  déchiré  par  pièces,  elles  lèchent  son 
sang  sur  le  sable,  ses  os  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste 
plus  que  son  squelette,  et,  lors  même  qu'il  ne 
reste  plus  que  les  longues  côtes  vides  et  arrondies 
comme  la  carène  d'un  vaisseau  naufragé,  l'hyène 
et  le  tigre  dévorent  son  ombre.  Ainsi  fait  la  mul- 
titude sur  l'homme  célèbre  et,  moins  que  cela,  sur 
tout  homme  éminent. 


LE   CANON 

Le  canon  dit  son  histoire  et  comment  il  fut 
fondu  par  les  chevaliers  de  Malte. 

On  ne  le  fait  servir  qu'aux  fêtes  ;  mais  prenez 
garde  au  boulet.  Sa  poudre  résonne  dans  les  échos, 
mais  emplissez  l'airain,  elle  renversera  les  murailles. 

O  poète  !  tu  es  pareil  au  canon.  — ■  Tu  jettes  ta 
poudre  aux  oiseaux  de  l'air  ;  mais,  s'il  le  faut,  tu 
ajouteras  à  tes  chants  une  pensée  politique  et  tu 
frapperas  les  murailles  de  Jéricho. 

* 
*     * 

DES   ORATEURS 

Je  voudrais  qu'un  député  orateur  ou  un  pair  de 
France,  avant  de  monter  à  la  tribune,  fît  son 
examen  de  conscience,  se  demandât  un  instant  : 
«  Mon  intention  est-elle  pure,  sans  égoïsme,  sans 
peur,  dévouée  à  l'humanité  et  au  pays  ?  —  Suis-je 
en  état  de  grâce  devant  ma  nation  ?  Oui...  Dès 
lors,  je  puis  monter  et  parler.  » 
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* 

*  * 

l'hypocrisie 

Je  n'ai  jamais  vu  un  masque  sur  un  visage  sans 
être  tenté  de  l'arracher.  —  Je  sais  un  homme  qui 
est  devenu  hypocrite  ;  je  ne  puis  plus  le  voir,  de 
peur  d'être  trop  tenté  de  le  démentir. 

*  * 

DES   ASSEMBLÉES 

Les  Anglais  ont  un  proverbe  qui  dit  que  les 
corps  n'ont  point  d'honneur. 

En  effet,  ce  qui  insulte  tout  le  monde  n'insulte 
personne. 

C'est  la  consolation  que  se  donne  une  assemblée 
pour  mal  agir,  et  contre  la  morale  publique  et 
contre  la  loi  naturelle  quelquefois. 

Un  despote  est  responsable  sur  sa  tête  et  son 

cœur. 

* 


Il  est  curieux  de  voir  la  morgue  des  députés. 
Ils  ont,  en  général,  des  capacités  de  notaire  et  de 
clerc  d'avoué,  et  s'en  targuent  comme  de  choses 
rares  qui  leur  donnent  droit  de  dédaigner  les  poètes 
et  les  philosophes. 


POUR   LA   SECONDE   CONSULTATION   DU   DOCTEUR 
NOIR 

Le  docteur  dit  : 
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«  Ah  !  je  l'avoue,  personne  n'a  l'esprit  plus  sy- 
barite que  moi.  J'endurerai  avec  patience  la  con- 
versation d'un  paysan  idiot,  d'un  crocheteur  ivre, 
d'un  matelot  à  l'hôpital,  d'une  vieille  femme 
malade,  enfin  une  bête  tant  qu'il  vous  plaira  ; 
mais  un  sot,  jamais  !  » 

Je  flaire  le  sot  d'une  lieue.  Il  parle  avec  pré- 
tention, il  se  renverse,  il  prononce  in  au  lieu  de  en 
et  vous  dira  :  «  J'ai  vu  un  infant  »,  au  lieu  d'un 
enfant.  Il  raconte  bruyamment  une  histoire  in- 
signifiante et  dont  la  fin  n'a  pas  de  sens.  Il  croit 
qu'on  l'écoute  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  pèse  à 
tous. 


JEANNE    D  ARC 

Elle  est  toujours  vierge,  et  les  poètes  l'ont 
toujours  manquée.  C'était  sa  destinée  d'être 
toujours  immaculée  même  dans  la  poésie,  et  de 
ne  trouver  aucun  vainqueur.  Depuis  Chapelain, 
qui  échoua  le  premier  aux  pieds  de  sa  virginité, 
personne  n'a  triomphé  d'elle. 

DE    MOI-MÊME 

Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par  moi  ou  par  les 
autres  m'a  toujours  été  trop  peu  important.  Dans 
le  moment  même  de  l'action  et  de  la  parole,  je 
suis  ailleurs,  je  pense  à  autre  chose  ;  ce  qui  se  rêve 
est  tout  pour  moi. 
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Là  est  le  monde  meilleur  que  j'attends,  que 
j'implore  de  moment  en  moment. 

On  est  longtemps  à  se  rendre  compte  de  son 
caractère  et  à  s'expliquer  le  pourquoi  de  soi-même. 

J'ai  souffert  longtemps  de  cette  tyrannique 
distraction.  L'imagination  m'emporte  vers  des 
suppositions  délicieuses  et  impossibles  et  rend 
ce  que  je  dis  plus  froid,  moins  senti,  parce  que  je 
rêve  à  ce  que  je  voudrais  dire  ou  à  ce  que  je  vou- 
drais m'entendre  dire  pour  être  plus  heureux. 

* 

*  * 

Il  y  a  des  vieillards  qui  feignent  de  ne  pas  en- 
tendre la  voix  de  toute  une  génération.  Quand  on 
est  sourd,  il  serait  juste  d'être  sourd  et  muet}  car 
on  n'a  pas  droit  de  juger  ce  qu'on  n'a  pas  entendu. 

* 

*  * 

POÈMES   PHILOSOPHIQUES 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines1. 

Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  "philo- 
sophiques. 

L'esprit  de  l'humanité  ;  l'amour  entier  de  l'hu- 
manité et  de  l'amélioration  de  ses  destinées. 

* 

*  * 

LETTRE   DE   LORD   BYRON 

Lord  Byron  reçut,  le  lendemain  de  son  mariage, 

1  Ce  vers  est  tiré  de  la  Maison  du  Berger. 
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une  lettre  de  M.  Davis  qui  lui  demandait  comment 
il  se  trouvait  de  sa  nuit. 

Il  répondit  : 

«  Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé. 
Le  feu  rouge  éclairait  les  rideaux  cramoisis  de  mon 
lit,  je  me  suis  cru  en  enfer  ;  j'ai  tâté  à  côté  de  moi, 
et  j'ai  vu  que  c'était  encore  pis,  en  me  rappelant 
que  j'étais  marié.  » 

Aujourd'hui,  cette  anecdote  m'est  racontée 
par  M.  Hayward,  qui  a  retenu  dans  sa  mémoire 
cette  lettre  mot  pour  mot.  Elle  lui  fut  com- 
muniquée par  M.  Davis. 


CONSULTATION   DU    DOCTEUR   NOIR 

Le  Docteur  Noir  est  le  côté  humain  et  réel  de 
tout  ;  Stello  a  voulu  voir  ce  qui  devrait  être,  ce 
qu'il  est  beau  d'espérer  et  de  croire,  de  souhaiter 
pour  l'avenir  :  c'est  le  côté  divin.  Ainsi,  dans  une 
nouvelle  consultation,  un  nouveau  personnage 
verra  le  côté  divin  d'une  autre  question. 

* 
*     * 

Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des 
femmes  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les 
nations,  j'ai  fini  par  penser  que  tout  homme  de- 
vrait dire  à  chaque  femme,  au  lieu  de  Bonjour  :  — 
Pardon  !  car  les  plus  forts  ont  fait  la  loi. 
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*  * 

DES   ROIS 

Il  y  a  deux  choses  que  l'on  conteste  bien  souvent 
aux  rois  :  leur  naissance  et  leur  mort.  On  ne  veut 
pas  que  Tune  soit  légitime,  ni  l'autre  naturelle. 

* 

*  * 

RACINE 

La  chose  dont  je  lui  sais  le  plus  gré,  ce  n'est  pas 
d'avoir  écrit  les  chefs-d'œuvre  d'Athalie,  de  Bri- 
tannicus,  d'Esther,  etc.,  etc.  ;  c'est  de  n'avoir 
laissé  de  lui,  après  lui,  que  ces  belles  tragédies 
et  pas  une  platitude  de  circonstance,  comme  firent 
Corneille  même  et  Molière.  Pas  un  madrigal  hon- 
teux, pas  une  fadeur  ;  mais,  au  contraire,  de  graves 
leçons  comme  • 

...  Rois,  craignez  la  calomnie,  etc.,  etc. 

*  * 

DE   LA   POÉSIE   EN   FRANCE 

La  poésie  n'a  en  France  qu'une  langue  impar- 
faite, circonscrite  et  prude.  La  lyre  française  n'a 
que  la  corde  de  l'élégie.  Toutes  les  autres  sont 
fausses  ou  absentes.  Je  les  ai  touchées  toutes,  on 
pourrait  m'en  croire. 

Un  fait  n'est  ni  un  mal  ni  un  bien,  c'est  un  fait 
seulement.  Celui-ci  ne  vient  pas,  je  crois,  de  ce 
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que  les  Français  ne  sont  pas  poétiques,  car  ils 
sentent  Milton,  Byron,  Shakespeare,  mais  de  ce 
que  la  langue  des  ménestrels  a  été  gâtée  dans  le 
beau  siècle  de  Louis  XIV  qui  crut  la  former. 

La  France  n'est  ni  poétique  ni  musicienne.  Le 
Poète  et  le  Musicien  parlent  ici  à  des  exceptions, 
le  Prosateur  parle  à  tous.  Il  y  a  des  gens  fort 
estimables  d'ailleurs  qui  ne  distinguent  point 
l'air  de  Malbrough  de  YOthello  de  Rossini,  ni  une 
note  fausse  d'une  juste,  et  quand  le  peuple  de 
Paris  chante  à  l'unisson  ses  airs  grossiers  dans  les 
rues,  on  peut  se  croire  chez  les  Hurons  plutôt 
qu'en  France  ;  c'est  encore  pire  en  Angleterre,  ce 
qui  pourrait  nous  servir  de  consolation  quant  à  la 
Musique  seulement,  car  la  poésie  y  est  beaucoup 
plus  universellement  sentie  qu'en  France,  où  on 
la  lit  avec  répugnance,  parce  que  l'esprit  de  critique 
a  étouffé  l'enthousiasme  ;  et  qu'on  ne  m'allègue 
pas  l'exemple  de  Racine,  c'est  le  Drame  qu'on 
aime  en  lui  et  non  la  poésie  qu'il  y  a  laissée  quel- 
quefois malgré  lui. 

Les  vers  sont  enfants  de  la  Lyre, 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire, 

a  dit  Le  Brun  le  Pindarique  ;  tout  est  dans  ce  mot. 
Oui,  il  faut  chanter.  Homère  avait  ses  rapsodes. 
A  la  suite  d'un  festin  on  chantait  les  adieux  d'An- 
dromaque  et  d'Hector  ;  un  morceau  court  surtout, 
car  la  poésie  comme  la  musique  fatigue  par  sa 
durée  ;  comme  l'émotion  s'émousse  par  la  durée, 
La  Musique  et  la  Poésie  sont  deux  émotions 
semblables  qui  nous  saisissent  le  cœur  par  l'oreille. 
La  peinture,  émotion  qui  vient  des  yeux,  est  plus 
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calme  et  plus  durable  par  conséquent,  l'autre  est 
plus  vive  et  plus  courte.  Le  tort  de  l'imprimerie 
envers  la  Poésie  a  été  de  transporter  son  émotion 
de  l'oreille  aux  yeux  ;  elle  l'a  perdue.  Il  n'y  a  per- 
sonne (même  un  poète)  qui  ne  soit  glacé  par 
l'aspect  de  quarante  mille  vers  rangés  deux  à 
deux  sans  intervalles.  La  glace  des  longs  poèmes 
est  la  transition  d'un  tableau  à  l'autre.  Les  grands 
Poètes  l'ont  toujours  évitée,  sentant  que  le  charme, 
c'est  le  mouvement,  et  le  tableau,  le  récit  froid  et 
détaillé  n'appartient  qu'à  la  prose  :  la  poésie 
ne  doit  vivre  que  d'ellipses. 

Mon  avis  est  que  tout  morceau  véritablement  et 
purement  poétique  comme  les  Préludes  de  Lamar- 
tine ou  la  Jeune  Captive  d'André  Chénier  devrait 
être  copié  en  manuscrit  par  des  poètes  auquels 
seuls  il  serait  permis  de  les  lire  à  haute  voix.  On 
n'entendrait  alors  la  poésie  qu'avec  l'harmonie 
dont  elle  est  inséparable. 
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1842-1845 

MES  VISITES  A  L'ACADÉMIE1 

ROYER-COLLARD 

Dimanche,  30  janvier  1842. 

En  descendant  de  voiture,  j'ai  fait  porter  ma 
carte  de  visite  à  M.  Royer-Collard  par  une  femme 

1  Alfred  de  Vigny  se  présenta  plusieurs  fois  à  l'Académie 
française,  où  il  ne  fut  admis  qu'en  1845.  Sous  ce  titre  :  Mes 
visites  cl  V Académie,  il  avait  noté  tas  scènes  diverses  et  piquantes 
de  cette  odyssée  si  pénible  à  laquelle  est  condamné  tout  candidat 
à  un  fauteuil  du  salon  académique.  Ces  scènes,  qui  mettent  aux 
prises  des  personnages  célèbres  à  différents  titres  dans  un 
entretien  presque  toujours  embarrassant  pour  les  deux  parties, 
donneraient  sans  doute  une  bonne  comédie  au  public,  si  le 
public  pouvait  les  entendre.  Parmi  celles  où  Alfred  de  Vigny 
fut  acteur,  et  dont  il  a  recueilli  le  souvenir,  j'en  choisis  quelques- 
unes  seulement,  celles  qu'il  y  a  le  moins  d'indiscrétion  à  publier 
et  qui  ne  feront  de  peine  à  personne,  tout  en  offrant  un  vif 
intérêt.  Seul,  Royer-Collard,  d'illustre  mémoire,  n'y  figure  pas 
sous  des  traits  aimables.  Mais  la  légende  de  cette  visite  d'Alfred 
de  Vigny  au  philosophe  hautain  est  bien  connue  et  presque 
célèbre  ;  cet  étrange  accueil  lui  fut  un  avant -goût  du  discours 
d'installation  que  lui  réservait  M.  Mole.  Cette  visite  a  donc  un 
intérêt  en  quelque  sorte  historique  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à 
en  donner  les  curieux  et  amusants  détails,  tels  qu'Alfred  de 
Vigny  les  a  retracés  dans  ses  Souvenirs.  (Note  de  Louis  Ratis- 
bonne.) 


364  JOURNAL  D'UN  POÈTE 

qui  était  seule  dans  l'antichambre.  Presque  à 
l'instant  est  venu  un  pauvre  vieillard,  rouge  au 
nez  et  au  menton,  la  tête  chargée  d'une  vieille 
perruque  noire,  et  enveloppé  de  la  robe  de  chambre 
de  Géronte,  avec  la  serviette  au  col  du  Légataire 
universel. 

Voici  mot  pour  mot  notre  conversation  : 

(Il  était  debout  et  appuyé  à  demi  contre  le  mur.) 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  demande  bien  par- 
don, mais  je  suis  en  affaire,  et  ne  puis  avoir  l'hon- 
neur de  vous  recevoir  ;  j'ai  là  mon  médecin. 

A.  de  V.  —  Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je 
puisse  vous  trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

R.-C.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement  la  visite 
obligée,  je  la  tiens  comme  faite. 

A.  de  V.  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue, 
si  vous  voulez  ;  mais  j 'aurais  été  bien  aise  de 
savoir  votre  opinion  sur  ma  candidature. 

R.-C.  —  Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas 
de  chances...  (Avec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre 
ironique  et  insolent.)  Chances  !  N'est-ce  pas  comme 
cela  qu'on  parle  à  présent  ? 

A.  de  V.  —  Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à 
présent  ;  je  sais  seulement  comment  je  parle,  et 
comment  vous  parlez  dans  ce  moment-ci. 

R.-C.  —  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de 
vous-même  quels  sont  vos  ouvrages. 

A.  de  V.  —  Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi- 
même,  si  vous  ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publique. 
—  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  lire  les  journaux  ? 

R.-C.  —  Jamais. 

A.  de  V.  —  Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au 
théâtre,  les  pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de 
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suite  aux  Français  et  les  livres  imprimés  à  sept  ou 
huit  éditions  vous  sont  également  inconnus  ? 

R.-C  —  Oui,  monsieur  ;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui 
s'écrit  depuis  trente  ans;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre. 

(Il  voulait  parler  de  Victor  Hugo.) 

A.  de  V.,  prenant  son  manteau  pour  sortir  et 
le  jetant  négligemment  sur  son  épaule,  —  Dès  lors, 
monsieur,  comment  pouvez-vous  donner  votre 
voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opinion  d'un  autre  ? 

R.-C,  interdit  et  s* enveloppant  dans  sa  robe  de 
malade  imaginaire.  —  Je  la  donne,  je  la  donne... 
Je  vais  aux  élections  ;  je  ne  peux  pas  vous  dire 
comment  je  la  donne,  mais  je  la  donne  enfin. 

A.  de  V.  —  L'Académie  doit  être  surprise  qu'on 
donne  sa  voix  sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

R.-C.  —  Oh  !  l'Académie,  elle  est  bonne  per- 
sonne, elle,  très  bonne,  très  bonne.  Je  l'ai  déjà 
dit  à  d'autres,  je  suis  dans  un  âge  où  l'on  ne  lit 
plus,  mais  où  l'on  relit  les  anciens  ouvrages. 

A.  de  V.  —  Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous 
écrivez  sans  doute  beaucoup  ? 

R.-C.  —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

A.  de  V.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous 
lire. 

R.-C.  —  Je  relis,  je  relis. 

A.  de  V.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a 
pas  des  ouvrages  modernes  bons  à  relire,  ayant 
pris  cette  coutume  de  ne  rien  lire. 

R.-C,  assez  mal  à  l'aise.  —  Oh  !  c'est  possible, 
monsieur,  c'est  vraiment  très  possible. 

A.  de  V.,  marchant  vers  la  porte  en  mettant  son 
manteau.  —  Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre 
antichambre  pour  que  je  ne  veuille  pas  vous  y 
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retenir  longtemps;  j'ai  peu  l'habitude  de  cette 
chambre-là. 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de 
vous  y  recevoir. 

A.  de  V.  —  N'importe,  monsieur,  c'est  une 
fois  pour  toutes.  Vous  n'attendez  pas,  je  pense, 
que  je  vous  fasse  connaître  mes  œuvres  :  vous  les 
découvrirez  dans  votre  quartier,  ou  en  Russie,  dans 
les  traductions  russes  ou  allemandes,  sans  que  je 
vous  dise  :  «  Mes  enfants  sont  charmants  »,  comme 
le  hibou  de  La  Fontaine. 

(Ici,  Alfred  de  Vigny  ouvre  la  porte,  Royer^Collard  le 
suivant  toujours.) 

R.-C.,  pour  revenir  sur  ses  paroles.  —  Eh  !  mais 
je  crois  qu'il  y  aura  deux  élections. 

A.  de  V,  —  Monsieur,  je  n'en  sais  absolument 
rien. 

R.-C.  —  Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le 
saurais-je  ? 

A.  DE  V.  —  Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie 
et  que  je  n'en  suis  pas  ;  je  sais  seulement  que  je 
me  présente  au  fauteuil  de  M.  Frayssinous. 

R,-C.  —  Et  quelles  autres  personnes  ? 

A.  de  V.  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  et  ne 
dois  pas  le  savoir. 

(Ici,  il  lui  tourne  le  dos,  remet  son  chapeau  et  sort  sans 
le  saluer  ;  tandis  que  Royer-Collard  reste  tenant  la  porte 
et  disant  :  «  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer.  ») 

Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié,  après  avoir  eu 
son  jour  de  célébrité. 

Jusqu'ici,  plusieurs  académiciens  me   donnent 
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une  bonne  comédie  ;  ils  ne  récriraient  pas  si  bien 
qu'ils  me  la  jouent  sans  le  savoir. 


*     * 

BAOUR-LORMIAN 

4  février,  vendredi. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Il  était 
alors  bien  entouré,  bien  logé,  menait  une  vie  qui 
semblait  heureuse  et  aisée.  Il  donna  à  Soumet, 
Victor  Hugo,  Emile  Deschamps,  Latouche  et 
moi,  un  dîner  élégant.  Une  jeune  femme  anglaise 
et  sa  fille  vivaient  avec  lui,  l'entouraient  de  soins 
et  de  respects.  Un  jeune  homme  lui  servait  de 
secrétaire,  —  Il  avait  accueilli  avec  enchantement 
mes  premiers  poèmes,  il  m'aimait,  et  je  fus  assez 
léger  pour  n'y  plus  retourner  ;  entraîné  par  la 
camaraderie,  et  parce  que  mes  amis,  Hugo,  Emile, 
s'étaient  brouillés  avec  lui  pendant  que  j'étais 
à  mon  régiment. 

Aujourd'hui,  je  le  retrouve  logé  dans  un  petit 
appartement  des  Batignolles,  démeublé,  froid 
et  triste.  Le  pauvre  homme  est  seul  à  présent  ; 
cette  jeune  femme  est  morte,  sa  fille  est  morte, 
il  est  aveugle,  il  m'entrevoit  à  peine  ;  cependant 
sa  figure  a  de  la  sérénité,  son  sourire  est  plein  de 
douceur  et  de  cette  naïveté  enfantine  qui  n'ap- 
partient peut-être  qu'aux  poètes.  On  sent  en  lui 
encore  un  amour  sincère  et  passionné  des  lettres. 
«  Je  fais,  m'a-t-il  dit,  des  poésies  bibliques  dans  le 
genre  de  votre  Fille  de  Jephté.  »  Sa  mémoire  est 
si  bonne,  qu'il  se  rappelle  ce  petit  poème  et  le 
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Somnambule,  que  je  récitai  alors  chez  lui.  On  lui  a 
peu  à  peu  retranché  les  pensions  de  l'Empire  ;  il  vit 
sur  le  souvenir  de  ses  succès  passés  ;  parle  d'Omasis, 
dont  le  succès  fut  européen  ;  se  souvient  de  son 
Ossian  et  de  sa  Jérusalem  délivrée,  son  grand 
ouvrage,  et  sourit  en  songeant  à  leur  immortalité. 
Soit  donc  bénie  la  secrète  félicité  que  donne  la 
méditation  poétique,  si  elle  suffit  à  soutenir  un 
vieillard  pauvre,  seul,  aveugle  ;  si  elle  est  sa 
religion,  et  si  la  foi  et  l'espérance  dans  l'immor- 
talité du  nom  lui  donnent  la  même  force  que  la 
foi  et  l'espérance  dans  l'immortalité  de  l'âme 
donnent  aux  fervents  chrétiens  !  Mais  qu'elle  est 
triste  et  abandonnée,  la  vie  de  l'homme  de  lettres 
qui  n'a  compté  que  sur  elles  pour  les  besoins  de 
sa  vie  !  Comment  ne  céderait-il  pas  aux  tenta- 
tions de  la  vie  politique  plus  facile,  où  suffit  une 
faconde  d'avocat  gascon  pour  enrichir  son  homme, 
et  comment  ne  s'abandonnerait-il  pas  à  la  litté- 
rature industrielle  qu'on  reproche  à  Scribe,  et 
qu''après  tout  faisait  Voltaire,  comptant,  pour 
tout,  le  succès  du  moment  et  la  richesse  ? 

* 

CHATEAUBRIAND 

3  mai. 

Il  était  seul  à  écrire  dans  son  cabinet,  onze 
heures  du  matin. 

J'ai  été  frappé,  en  le  revoyant,  de  son  attitude 
infirme  ;  il  était  juché  sur  un  fauteuil  de  travail  de 
hauteur  ordinaire  d'où  ses  pieds  ne  touchaient 
pas  la  terre  et  pendaient  à  quatre  pouces  de  dis- 
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tance.  Ses  jambes  fort  courtes,  ses  épaules  hautes 
et  la  droite  très  grosse,  sa  tête  énorme  et  son  nez 
long  et  pointu  ;  —  ses  manières  pleines  de  bonne 
grâce  du  monde. 

«  Eh  bien,  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  vous 
présentez  pour  l'Académie  ?  Vous  êtes  le  plus 
beau  nom  d'à  présent,  vous  avez  réussi  dans  tous 
les  genres  et  vous  êtes  le  seul  ayant  des  succès 
aussi  sûrs,  de  poème,  de  théâtre  et  de  livres 
historiques  et  de  philosophie.  Votre  place  est  à 
l'Académie  et  vous  devez  y  être  un  jour,  et  un 
jour  prochain.  » 

Ici,  j'ai  pris  la  parole. 

«Ce  jour-là,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  serait  peut- 
être  déjà  arrivé,  si  j'avais  voulu  me  présenter, 
et  j'en  ai  été  vivement  sollicité  par  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  les  moins  célèbres  de  l'Académie. 
Mais,  ici,  j'aurais  trouvé  quelque  convenance  à 
remplacer  monseigneur  d'Hermopolis  ;  j'ausais 
aimé  à  parler  de  sa  vie,  et  je  l'aurais  fait  avec  sym- 
pathie, moi  qui  n'ai  servi  que  sous  la  cocarde 
blanche.  Je  ne  sais  s'il  conviendra  bien  que  cet 
éloge  soit  fait  par  M.  Pasquier,  qui  n'a  cessé  de 
le  combattre  et  de  le  poursuivre.  » 

Il  dansait  sur  son  petit  fauteuil  et  croisait  ses 
petites  jambes  sous  sa  chaise.  Il  rougissait  comme 
un  enfant,  visiblement  très  embarrassé. 

«  Eh  !  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  bien 
raison,  M.  Pasquier  n'a  rien  que  d'hostile  à  cette 
mémoire-là.  M.  Pasquier  n'a  rien  de  commun  avec 
les  lettres  ;  mais  je  le  connais  depuis  quarante  ans, 
il  voit  souvent  madame  de  Chateaubriand,  il  est 
fort  aimable  avec  nous.  » 

Puis,  en  souriant  : 
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«D'ailleurs,  autrefois,  il  m'a  fait  exiler,  on 
n'oublie  pas  de  ces  services-là. 

—  Il  est  généreux  d'oublier,  lui  ai-je  dit. 

—  Oh!  j'y  tiens  peu,  et  je  n'irais  pas  à  cette 
élection,  si  je  ne  devais  pas  voter  pour  le  second 
fauteuil  en  même  temps  et  mon  pauvre  Ballanche  ; 
il  y  a  soixante  ans  que  je  connais  Ballanche. 

—  Je  conçois  et  je  connais  votre  amitié,  dis- je  ; 
mais  la  meilleure  façon  de  lui  assurer  le  second  fau- 
teuil est  de  ne  pas  nommer  M.  Pasquier  au  premier. 

—  Je  crois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  cau- 
serez une  lutte  très  longue  et  très  obstinée  dans 
l'Académie.  —  J'irai,  et  nous  verrons  dans  le 
combat  ce  qui  peut  arriver.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y 
ait  dans  le  combat  telle  combinaison  possible  qui 
amène  des  chances  pour  vous  ;  —  d'ailleurs,  je 
vous  donne  ma  parole  pour  toutes  les  élections 
futures  ;  vous  êtes,  je  le  répète,  le  plus  beau  nom 
actuel. 

—  Monsieur,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne, 
et  j'espère  que,  d'ici  à  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus 
une  place  vacante. 

—  Vous  pourriez  l'attendre,  vous  ;  mais 
nous  ?...  » 

Ici,  il  a  pris  son  bras  droit  de  sa  main  gauche 
et  s'est  tordu  douloureusement  sur  son  fauteuil  ; 
ce  bras  droit  était  paralysé  et  il  le  soulevait  avec 
l'autre  bras.  En  ce  moment,  avec  son  dos  voûté  et 
son  air  morose,  il  me  rappela  Kean  lorsqu'il  jouait 
cette  scène  de  Shakespeare  où  Richard  III  gémit 
de  ce  qu'une  sorcière  a  jeté  un  sort  sur  son  bras. 

«  Nous  avons  trop  vécu  ;  les  hommes  de  mon  âge 
doivent  vous  faire  place,  messieurs,  c'est  juste  ; 
nous  devons  disparaître  de  la  scène,  nous  l'avons 
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occupée  trop  longtemps.  Je  suis  prêt,  je  suis  tout 
prêt,  moi  ;  la  Providence  n'a  qu'à  ordonner. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  monsieur,  lui  ai- je  dit, 
qu'il  n'y  ait  plutôt  plus  d'Académie  que  de  voir 
un  homme  comme  vous  regardé  de  côté  par  ceux 
qui  épient  sa  place.  » 

Il  s'est  calmé  et  a  souri  de  nouveau  ;  je  me  levai 
en  lui  répétant  que  je  me  contentais  de  la  pro- 
messe qu'il  me  donnait  pour  les  places  à  venir, 
que  j'espérais  qu'elles  tarderaient  et  que  je  les 
attendrais  fort  patiemment.  —  Il  m'a  reconduit 
en  me  répétant  qu'on  ne  savait  pas  ce  que  la  lutte 
amènerait,  qu'il  irait  et  qu'il  me  répétait  sa  parole. 

* 

THIERS  Lundij  y  février 

Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Georges,  qui 
ressemble  à  une  jolie  petite  maison  de  campagne, 
arrangée  avec  goût,  j'ai  trouvé  l'auteur  de  Y  His- 
toire de  la  Révolution.  On  m'a  introduit  dans  un 
cabinet  orné  d'objets  d'art,  de  tableaux  et  de 
bronzes,  qui  en  font  un  séjour  élégant,  reposé 
et  gracieux.  ■ —  Le  maître  de  la  maison  est  monté  ; 
il  était  en  habit  noir  et  non  en  négligé  et  en  robe 
de  chambre;  cela  m'a  plu,  j'ai  senti  l'homme 
d'action  prêt  de  bonne  heure,  et  l'homme  d'affaires, 
dressé  à  l'habit  noir  du  procureur.  J'ai  causé  une 
heure  avec  lui,  d'abord  de  l'élection,  puis  du  sens 
général  des  élections  académiques,  auxquelles  je 
reprochais  d'être  trop  politiques  ;  puis  de  l'étude, 
de  la  retraite,  puis  enfin  de  ses  travaux  historiques 
sur  Napoléon,  travaux  sur  lesquels  il  s'est  étendu. 
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J'ai  trouvé  en  lui,  dès  l'abord,  la  tête  la  plus 
saine  que  j'eusse  rencontrée  dans  les  académiciens 
et  l'homme  le  plus  sûr  de  lui  dans  la  conduite  de 
ses  idées  à  travers  les  phases  de  la  conversation 
rapide  que  nous  avons  eue.  L'article  du  National 
intitulé  les  Parques  le  préoccupait,  et  il  a  commencé 
par  s'excuser  de  connaître  les  vieilles  femmes  qui 
dirigent  l'Académie  par  leurs  intrigues.  —  Il  m'a 
dit  qu'il  était  loin  de  ces  influences  ridicules  et 
m'a  déclaré  que,  dans  son  opinion,  fêtais  le  pre- 
mier qui  devait  passer  à  l'Académie,  qu'il  était 
temps  de  sortir  des  nullités  et  des  médiocrités  ;  que 
ce  corps  savant  était  devenu  trop  politique,  il 
en  convenait,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  trop  s'en 
alarmer,  que  cela  ne  continuerait  pas  et  qu'il 
allait  montrer  à  l'Académie  même  le  bonheur  qu'il 
aurait  à  y  voir  mon  nom,  si,  comme  il  l'espérait, 
on  se  divisait  sur  Ballanche,  lequel  cependant 
l'intéressait  par  sa  misère. 

Sur  l'histoire  de  Napoléon,  —  parle  beaucoup 
des  lettres  à  ses  ministres  par  Napoléon,  trésor 
inappréciable  et  sur  lequel  il  basera  ses  travaux  ; 
pense  que  l'empereur  a  mal  calculé  les  forces  de 
la  nation,  et  que  le  manque  d'équilibre  entre  les 
forces  et  les  entreprises  fut  sa  plus  grande  faute. 

Il  me  promet  sa  voix  pour  la  troisième  élection 
et  toutes  les  autres,  jusqu'à  ce  que  je  sois  nommé, 
s'il  ne  peut  ici,  à  propos  de  ces  deux  fauteuils, 
faire  surgir  un  incident  heureux. 


5  mars. 

Il  arriva,  lorsque  la  bataille  de  trois  jours  fut 
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finie,  que  le  colonel  Fabvier  fit  inscrire  les  noms 
des  héros  de  juillet  1830  et  le  nombre  d'hommes 
qu'ils  avaient  tués. 

L'un  disait  vingt,  l'autre  cent,  plus  ou  moins. 
—  Le  relevé  donna  cinquante-cinq  mille  hommes 
de  la  garde  royale.  Or,  il  n'y  en  avait  que  six 
mille  en  garnison  à  Paris. 

C'est  ainsi  qu'il  m'arrive,  dans  le  dénombrement 
des  huit  académiciens  qui  m'ont  donné  leurs  voix, 
de  ne  plus  pouvoir  en  trouver  jamais  moins  de 
quatorze.  Chacun  me  dit  qu'il  a  voté  pour  moi. 
Lamartine  me  l'assure  et  ajoute  que  cela  ne  pouvait 
être  autrement. 


Aujourd'hui,  le  bon  Ballanche  me  dit  que  sa 
voix  est  à  moi  lorsqu'il  aura  le  droit  de  voter.  — 
Il  cause  en  paix  et  agréablement  avec  moi.  Hon- 
nête et  bon  vieillard,  il  a  l'air  satisfait  et  heureux. 

«Dans  un  salon,  dit-il,  sur  quarante  hommes, 
chacun  prend  le  sien  ;  je  ferai  de  même,  et  vous 
aussi,  à  l'Académie  ;  nous  prendrons  les  nôtres.  » 

* 

17  mars. 

Condamné  par  la  mort  de  Roger  à  recommencer 
mes  visites,  le  mal  de  cœur  me  prend  au  moment 
d'écrire  tout  ce  qui  m'est  dit  de  niais  et  de  ridicule. 

L.  me  parle  de  M.  X. 

«C'est  mon  plus  ancien  élève,  dit-il.  Depuis 
trente  ans,  il  a  suivi  tous  mes  cours.  Après  chaque 
séance,  il  m'apporte  des  extraits  et  observations 
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fort  judicieuses  sur  mes  paroles  ;  d'ailleurs,  ma- 
dame X.  est  notre  voisine  et  liée  avec  ma  femme.» 

Aujourd'hui,  M.  de  S.  me  demande  ce  que  je 
fais  et  si  j'écris  encore  : 

«Toujours,  lui  dis-je,  et  je  pense  donner  bientôt 
une  pièce  aux  Français. 

—  Est-ce  une  tragédie  dans  le  genre  de  Casimir 
Delavigne  ?  dit-il. 

—  Non,  dans  le  genre  d'Alfred  de  Vigny,  si 
vous  permettez.  » 

GUIZOT 

22  mars. 

Des  yeux  noirs,  un  visage  ovale  et  distingué, 
des  manières  nobles,  quelque  air  anglais  et  puri- 
tain. 

Agréable  avec  moi,  me  déclare  qu'il  a,  pour  le 
premier  tour  de  scrutin,  un  engagement  avec 
quelqu'un  qui  ne  sera  pas  nommé,  et  que,  pour  le 
second,  il  passera  immédiatement  à  moi. 

CASIMIR   DELAVIGNE 

Malade,  et,  avec  un  soin  de  convalescent  craintif, 
les  pieds  sur  un  tabouret  chauffé  intérieurement,  il 
me  reçoit  en  frère,  affectueusement,  les  mains  pres- 
sées dans  les  siennes,  mais  ne  me  cache  pas  qu'il 
a  avec  M.  Patin  une  liaison  de  camarade  de  collège 
qui  l'engage.  —  Mais,  comme  il  croit  qu'il  aura 
peu  de  chances,  passera  à  moi  au  second  tour. 
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* 


M.    DE   BARANTE 

24  avril. 

Après  quelques  politesses  préliminaires  sur  nos 
anciennes  relations,  il  me  dit  avec  précaution 
que  quelques  personnes  ont  été  choquées  de  l'ar- 
deur  avec  laquelle  les  journaux  avaient  pris  ma 
défense.  Je  lui  ai  répondu  que  nous  étions  bien 
forcés,  lui  et  moi,  de  croire  que  leur  conscience 
les  avait  fait  parler,  car  les  auteurs  m'étaient  per- 
sonnellement inconnus. 

M.  de  B.  —  Le  Journal  des  Débats  a  blessé 
surtout  par  quelques  expressions. 

A.  de  V.  —  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  le  com- 
prends pas  aisément  ;  car,  après  tout,  il  portait 
M.  Pasquier  à  l'Académie,  et  moi  après  M.Ballanche 
seulement.  Ses  éloges  n'étaient  guère  que  des  con- 
solations, et  je  ne  connaissais  pas  personnellement 
l'auteur,  M.  Cuvillier-Fleury,  que  je  n'avais  jamais 
vu  de  ma  vie  ;  vous  voyez  qu'il  faut  croire  abso- 
lument à  une  indignation  sincère. 

M.  de  B.  —  Je  ne  savais  pas  cela,  et  cela  m'é- 
tonne infiniment. 

Il  me  dit  qu'il  a  vu  jouer  Chatterton  à  Pét ers- 
bourg,  que  mademoiselle  Bourbier  jouait  Kitty 
Bell,  moins  bien  assurément  que  madame  Dorval, 
qui  y  était  fort  belle.  Il  passe  de  là  à  la  pièce 
même  et  me  dit  qu'elle  est  antisociale. 

A.  de  V.  —  Ce  mot-là  est  bien  sévère,  monsieur, 
et  je  ne  sais  pas  de  manière  de  corriger  la  société, 
si  on  ne  la  fait  pleurer  sur  les  victimes  que  font 
ses  erreurs  et  ses  duretés.  La  satire  ne  doit  pas 
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sortir  de  la  thèse  qu'elle  soutient,  dévier  du  prin- 
cipe qu'elle  pose. 

M.  de  B.  —  Il  faudrait  être  impartial,  et  par 
exemple,  dans  cette  cause,  on  pourrait  accuser 
les  ouvriers  de  bien  des  torts. 

A.  de  V.  —  Le  sermon,  la  satire,  la  comédie,  ne 
doivent  pas  avoir  d'impartialité  !  le  devoir,  à 
mon  sens,  d'un  poète,  d'un  écrivain,  d'un  orateur, 
est  d'être  partial.  Molière  est  assurément  partial 
dans  Tartuffe  et  prend  hardiment  parti  contre 
l'hypocrisie  religieuse. 

M.  de  B.  —  Mais...  c'est  en  le  jetant  dans  une 
famille  ridicule. 

A.  de  V.  —  Elle  n'est  ridicule  que  par  excès 
d'enthousiasme  pour  le  sycophante  et,  par  sa 
grandeur,  redouble  l'indignation  du  spectateur 
contre  l'imposteur.  —  Pascal,  combattant  les 
jésuites,  n'a  pas  dû  être  impartial  et  ne  l'a  pas  été. 
On  ne  détruirait  aucun  abus,  on  ne  corrigerait 
aucun  travers,  si  on  tenait  d'une  main  l'attaque 
et  de  l'autre  la  défense  du  vice  ou  du  ridicule  que 
l'on  veut  détruire.  Je  prends,  du  reste,  comme 
marque  d'intérêt  les  observations  que  vous  me 
faites,  et  j'y  réponds  aussi  franchement. 

M.  de  B.  —  Je  ne  sais  si  vous  n'avez  pas  eu  plus 
de  succès  dans  les  ouvrages  où  vous  teniez  moins 
à  montrer  la  thèse. 

A.  de  V.  —  Je  les  crois  moins  importants  comme 
fond  et  moins  difficiles  comme  forme.  Dans  Stello 
et  Servitude  et  Grandeur  militaires,  l'idée  est  l'hé- 
roïne :  l'idée  abstraite  est  ajoutée  au  drame,  et 
c'est  une  difficulté  de  plus. 
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* 
*     * 


VU   M.   MOLE 

Lundi  25. 

Dans  un  salon  où  il  recevait,  sur  le  succès  de 
son  discours  moqueur,  les  compliments  de  quel- 
ques personnes. 

J'ai  causé  avec  lui,  mais  je  ne  l'ai  point  compli- 
menté ;  comme  candidat,  j'aurais  semblé  flatter  un 
juge,  et,  comme  juge,  j'étais  mécontent  de  lui.  — 
Son  persiflage  atteste  que  la  génération  forte  de 
ce  temps-ci  est  plus  sérieuse  que  celle  qui  l'a  pré- 
cédée ;  j'aime  mieux  la  gravité  simple  et  réfléchie 
de  Tocqueville  que  l'ironie  légère  et  mondaine 
de  Mole. 

Il  a  affecté  pour  la  seconde  fois  de  parler  de 
l'histoire  de  Bazin  sur  Richelieu.  Le  défaut  d'idée 
philosophique  fondamentale  est  tellement  grand 
à  mes  yeux,  que  je  n'ai  pu  déguiser  que  j'en  étais 
choqué,  et,  à  la  manière  incertaine  dont  il  m'a 
répondu,  à  son  affectation  de  blâmer  l'histoire 
systématique,  j'ai  senti  cette  mollesse  générale  que 
veulent  donner  à  nos  mœurs  et  à  nos  caractères 
les  hommes  à  qui  surtout  le  pouvoir  est  cher. 

«  Qu'est-ce  pourtant,  ai-je  dit,  que  l'histoire, 
sans  une  pensée  décidée  et  sans  conclusion  philo- 
sophique morale  ou  pratique  ?  Qu'est-ce  que 
l'œuvre  de  Tacite,  sinon  une  protestation  pa- 
tricienne contre  les  empereurs  démocratiques  ?  » 


* 
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M.  PASQUIER 

18  décembre. 

C'est  à  présent  un  vieillard  sec,  propre,  droit, 
juvénile  dans  sa  toilette. 

Il  était  dans  ses  appartements  du  petit  palais 
du  Luxembourg  ;  seul  à  son  bureau,  vêtu  d'une 
longue  robe  de  chambre  doublée  de  soie  violette, 
un  pantalon  à  pieds  terminé  par  des  pantoufles 
rouges,  un  air  libre  et  dégagé.  Son  huissier  lui  avait 
donné  ma  carte.  Il  vient  à  moi  d'un  air  poli,  mais 
essayant  d'abord  d'être  sévère,  et  m'offre  un 
fauteuil  près  du  feu  ;  il  attendait  le  ton  que  je 
prendrais  pour  choisir  le  sien. 

«Je  ne  reviens  pas,  dis-je  en  m'asseyant,  vous 
demander  votre  voix,  monsieur,  et  je  ne  compte 
sur  aucune  promesse  académique  :  je  sais  qu'on 
ne  peut  pas  promettre  sa  voix,  et,  seulement,  «  Je 
viens  selon  l'usage  antique  et  solennel...  »  —  On 
ne  peut  trop  citer  Racine  quand  on  pense  à  l'Aca- 
démie... 

Tout  à  coup,  souriant  et  aimable,  il  s'est  répandu 
en  propos  fins  et  spirituels  dans  une  conversation 
longue  et  charmante. 

Comme  je  savais  qu'il  n'avait  pas  dû  fort  s'ap- 
plaudir de  ce  que  j'avais  été  son  concurrent  et  lui 
avais  enlevé  un  tiers  des  voix  dans  son  élection,  je 
l'ai  conduit  en  Angleterre  d'abord  par  le  brouillard, 
en  parlant  ensuite  du  climat,  puis  de  l'Amérique 
du  Sud,  où  il  avait  eu  de  la  peine  à  envoyer  quel- 
ques aventuriers  français,  tandis  que  l'Angleterre 
y  envoyait  de  jeunes  et  riches  commerçants  qui 
allaient  y  dépenser  leurs  riches  fortunes  et  établir 
de  grandes  existences  qui  faisaient  honneur  à  leur 
patrie  ;  nous  avons  parlé  de  M.  de  Bougainville, 
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de  Cook,  de  l'Algérie,  de  la  maison  de  Hanovre, 
de  l'Espagne,  de  la  mer  Rouge,  d'Aden,  de  Panama, 
et  pas  un  mot  de  l'Académie.  Seulement,  il  m'a 
conté  cette  anecdote  sur  Casimir  Delavigne  : 

«  Ce  fut  moi,  dit-il,  qui  eus  le  bonheur  de  lui 
ouvrir  la  carrière.  Peu  après  Waterloo  (je  vous  le 
raconte  non  pour  moi,  mais  parce  que  cela  fait 
honneur  à  Louis  XVIII),  je  venais  de  recevoir  une 
de  ses  Messéniennes.  Le  roi  aimait  à  parler  poésie 
après  les  affaires.  Je  mis  ces  vers  dans  ma  poche, 
et,  après  la  politique,  je  lui  dis  : 

« — Voici  une  pièce  de  vers  que  je  reçois  d'un 
jeune  homme  et  que  je  ne  juge  pas,  mais  sur  la- 
quelle je  demande  au  roi  son  avis.  Ils  sont  assuré- 
ment d'une  couleur  d'opinion  un  peu  vive  ;  mais 
le  roi  a  un  esprit  si  indépendant,  qu'il  n'y  a  peut- 
être  qu'à  lui  que  j'oserais  les  faire  voir. 

«  —  C'est  très  beau  !  me  dit  le  roi.  Eh  bien, 
dans  quelle  position  est-il  ?  Ne  pouvez-vous  pas 
trouver  quelque  chose  pour  lui  ? 

«  J'offris  de  rétablir  une  bibliothèque  tombée 
en  désuétude  ;  le  roi  y  consentit  et  je  la  lui  fis 
donner. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  voulez  bien  m'en 
parler  en  souvenir  du  roi  Louis  XVIII  ;  j'en 
parlerai  souvent  en  souvenir  de  vous.  » 

Je  remarquai  qu'il  n'avait  pas  de  cheveux, 
mais  la  tête  rasée  et  recouverte  d'une  toque  de 
velours  noir  inamovible,  qu'il  remplace  ensuite 
par  une  perruque. 

C'est  la  vieillesse  la  plus  jeune  que  j'aie  vue,  — 
après  celle  de  M.  de  l'Aigle. 
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* 
*  * 


FUNERAILLES  DE  CHARLES  NODIER 

29  janvier  1844. 

Hélas  !  Il  ne  s'était  pas  trompé,  il  ne  devait  pas 
m'apporter  sa  voix. 

Victor  Hugo,  Etienne,  Droz,  Lebrun,  portaient 
le  cercueil. 

Hugo  depuis  peu  de  temps  touche  bien  des 
tombeaux,  je  le  plaignais. 

Dans  la  foule,  Dumas  vient  à  moi  : 

«  Eh  bien,  où  en  et  es- vous  de  votre  lutte  ? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Je  puis  vous  dire 
seulement  que  j'ai  beaucoup  de  paroles  ;  —  toutes 
seront  tenues  sans  doute,  et,  jusqu'à  ce  que  je 
sois  désabusé,  je  n'ai  nulle  raison  d'en  douter.  — 
Je  ne  vous  vois  jamais  ! 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  voir, 
nous  nous  lisons,  dit-il. 

—  Et  nous  nous  aimons  »,  ajoutai-je. 

Je  vais  de  lui  à  Pauthier  de  Censay,  en  suivant 
le  convoi. 

En  allant  au  cimetière,  je  monte  dans  une  voi- 
ture du  convoi,  où  se  trouvent  Taylor  et  Cailleux, 
tous  deux  autrefois  mes  camarades  dans  la  garde 
royale. 

Le  temps  se  passe  en  conversation  sur  le  monu- 
ment à  élever  à  Nodier  dans  sa  ville  natale  de 
Besançon. 

Cailleux  pense  à  donner  à  cette  ville  l'idée 
d'une  pension  à  la  veuve  de  Charles  Nodier,  — - 
et  accoutumer  ainsi  les  villes  à  témoigner  leur 
reconnaissance  à  ceux  qui  les  illustrent. 
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Le  cimetière  est  profané,  comme  toujours,  par 
une  foule  parisienne,  curieuse,  indifférente,  qui 
divise  et  remplace  les  amis  intimes.  On  glisse  dans 
une  boue  jaune,  le  peuple  monte  sur  des  tombeaux 
comme  sur  des  échafaudages  ;  on  entend  de  loin 
une  voix  qui  prononce  un  discours  inentendu. 

Je  me  retire. 

Dans  un  coin  du  cimetière,  je  rencontre  Latouche. 
Nous  nous  prenons  la  main,  les  larmes  aux  yeux. 

«  J'ai  suivi  de  loin  votre  vie,  me  dit-il  ;  qu'elle 
est  simple  et  belle  !  vous  faites  encore  que  Ton 
peut  s'honorer  d'être  homme  de  lettres. 

—  C'est  ma  récompense,  dis-je,  de  vous  l'en- 
tendre dire  ainsi.  » 

Sa  voix  douce  me  touchait,  et  la  grâce  infinie 
de  son  langage. 

Il  est  bon,  simple  ;  quelque  chose  de  fin  et  de 
malicieux  lui  a  fait  des  ennemis  parmi  des  hommes 
de  lettres,  et  l'a  fait  souvent  aussi  calomnier. 

MORT   DE   SOUMET 

30  mars  1846. 

Après  onze  mois  de  martyre,  il  a  succombé  à 
des  douleurs  inouïes.  Il  sentait  son  état  désespéré 
et  nous  déchirait  le  cœur  par  ses  prédictions. 

«  Alfred,  qu'on  a  de  peine  à  mourir  !  »  me  disait-il 
sans  cesse  ;  —  et  un  jour  surtout  :  «Vous  venez 
prendre  la  mesure  de  mon  cercueil  »,  ajouta-t-il. 

Je  résolus  en  moi-même  de  ne  pas  me  présenter 
pour  le  remplacer  s'il  mourait  le  premier,  et  le 
priai  si  gravement  de  ne  jamais  me  parler  de 
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l'Académie,   qu'il   n'en   fut   plus   question   depuis 
entre  nous. 

Sa  sensibilité  nerveuse  était  extrême.  Il  s'exa- 
gérait tout,  et  pour  cela  semblait  exagéré  ;  mais  il 
ne  l'était  pas,  c'était  sa  nature  d'être  affecté,  à 
force  d'être  ému  par  des  riens. 

OBSERVATION 

Les  vieux  académiciens  se  pressent  autour  de 
ceux  qui  arrivent  et  sont  dans  la  force  de  l'âge, 
comme  les  ombres  du  purgatoire  autour  d'Énée 
ou  de  Dante  vivants,  effrayés  et  surpris  de  la  vue 
d'un  corps  réel. 

A  la  lenteur  de  leurs  idées  et  de  leurs  paroles, 
je  sens,  en  parlant  avec  Droz,  avec  Baour-Lormian 
et  d'autres,  qu'ils  ne  sont  pas  de  mon  temps  et 
qu'ils  ont  vécu. 

* 


Aimez  le  bien  pour  sa  beauté,  la  beauté  pour 
son  excellence,  sans  crainte  de  rien,  sans  espoir  de 
rien. 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  383 


1846 

ÉLECTION 

J'ai  été  élu  le  8  mai  1845  \ 

Les  retards  de  M.  Mole  n'ont  rendu  possible  mon 
jour  de  réception  que  le  29  janvier  1846. 

Son  accueil  hostile  et  malveillant  m'a  forcé 
d'ajourner  le  jour  où  je  siégerais  aux  séances 
particulières  jusqu'à  celui  où  il  ne  sera  plus  direc- 
teur, c'est-à-dire  le  Ier  juillet. 

*     * 

CHEZ   M.    THIERS 

15   mars  au  soir. 

D'abord  avec  M.  Mignet,  puis  avec  lui,  j'ex- 
plique en  détail  l'affaire  entière  de  mon  refus 
d'aller  aux  Tuileries,  présenté  par  M.  Mole. 

M.  Thiers  la  comprend  très  bien,  ainsi  résumée 
par  moi  : 

«  J'ai  voulu  répondre  par  une  marque  publique 
de  mécontentement  à  un  accueil  scandaleux, 
acerbe,  fait  en  public  le  29  janvier.  » 

Après  m'avoir  été  caché  soigneusement,  le  dis- 

1  A  la  place  de  M.  Etienne. 
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cours  de  M.  Mole  me  fut  escamoté  devant  la  com- 
mission, qui  y  aida  en  m'interrornpant,  en  cou- 
vrant ma  voix,  en  hâtant  le  rapport  des  conclu- 
sions à  l'Académie  qui  attendait. 


* 
*     * 

28  mars  1846. 

J'ai  rencontré  M.  Guiraud  au  Palais-Royal, 
en  revenant  du  Musée.  Après  nous  être  promenés 
longtemps  sous  les  arcades,  il  m'a  dit  que  M.  de 
Barante  avait  émis  i' opinion  que  je  ferais  bien 
d'aller  au  château  porter  mon  discours,  en  même 
temps  que  M.  Vitet,  avec  M.  Mole. 

Ceci  me  prouve  combien  j'ai  jugé  sainement  en 
n'allant  point  aux  séances  particulières  de  l'Aca- 
démie, où  de  nouvelles  conciliations  seraient  ainsi 
tentées  jusqu'à  ce  que  M.  Vitet  eût  présenté  son 
discours  et  fait  sa  visite. 

Mon  tour  passé,  il  ne  sera  plus  temps  d'y  re- 
venir. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  deviennent-ils  donc 
comme  ceux  du  Bas-Empire  ?  —  M***  croit 
sincèrement  qu'il  suffit  d'avoir  un  moment  boudé 
pour  être  satisfait,  et  qu'on  peut,  après  deux  ou 
trois  mois,  se  montrer  avec  l'homme  dont  on  a  le 
plus  à  se  plaindre  et  à  qui  Ton  a  voulu  rendre,  par 
une  marque  publique  de  mécontentement  et  le  refus 
de  l'accompagner,  ce  qu'il  avait  fait  par  un  accueil 
hostile  et  scandaleux. 

L'attaque  de  M.  Mole  est  une  offense  impar- 
donnable et  irréparable. 
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VU   M.    DE    PONGERVILLE 

Dimanche,  5  avril  1846. 

J'apprends  par  lui  que  l'Académie  a  nommé 
chancelier  M.  Vitet.  Deux  voix  seulement  m'ont 
porté. 

Ainsi  l'Académie  a  montré  qu'elle  soutenait 
M.  Mole  et  me  blâmait,  en  le  nommant  directeur. 

L'Académie,  ou  un  quart  obscur  et  intimidé 
de  l'Académie,  a  agi  à  l'aveugle  et  marché  à 
tâtons.  Elle  n'a  pas  su  que  la  cause  de  tout  ceci 
était  une  vengeance  politique  dont  Mole  a  été 
Y  exécuteur. 

Mais  sans  savoir  que  M***  était  venu,  le  5  jan- 
vier, me  proposer  un  ignoble  marché  dans  lequel 
je  donnerais  des  éloges  à  la  famille  royale  en  échange 
de  la  pairie,  et  d'une  pairie  pensionnée,  que  j'ai 
refusée  avec  calme  et  faisant  semblant  de  croire 
que  c'était  seulement  une  imagination  de  M*** 
et  un  rêve  sans  fondement. 

Que  je  n'aie  point  dit  comme  je  l'avais  sur  les 
lèvres  :  Vade  rétro  Satanas  !  on  doit  m'en  savoir 
gré. 

Sans  savoir  ces  détails,  l'Académie  a  été  témoin 
de  l'accueil  public  fait  par  M.  Mole,  et  devrait 
s'en  tenir  pour  offensée.  Elle  l'était,  en  effet,  le 
lendemain;  mais,  les  intrigues,  les  caresses,  les 
intérêts  et,  au  besoin,  les  calomnies  aidant,  elle 
a  tourné. 


n.  13 
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9  mai. 

J'apprends  que  le  roi  a  dit  à  son  second  secré- 
taire M.  Lassagne,  devant  plusieurs  ministres  : 

«  Je  suis  très  mécontent  de  la  manière  dont 
M.  Mole  a  reçu  M.  de  Vigny.  Un  homme  honoré 
dans  le  pays  ne  devait  pas  être  reçu  ainsi.  —  Où 
est  le  droit  de  M.  Mole  pour  se  conduire  ainsi  ? 
il  n'est  pas  homme  de  lettres,  il  n'a  rien  fait.  Où 
est  son  droit  ?  Comment  ose-t-il  juger  des  livres, 
lui  qui  n'en  peut  pas  faire  ?  —  Comment  reçoit-on 
ainsi  un  homme  honoré  du  public  et  dont  j'ai 
sanctionné  l'élection  ?  » 

* 
*     * 

io  mai. 

Il  m'eût  été  facile  peut-être  de  trouver  des 
critiques  très  dures  à  prononcer  contre  la  vie  et 
les  écrits  de  M.  Etienne.  Mais,  devant  sa  fille, 
son  fils  et  ses  petits-fils  affligés,  c'eût  été  à  mes 
yeux  une  mauvaise  action. 

Ce  respect  que  j'ai  eu  pour  le  mort,  d'où  vient 
qu'on  ne  l'a  pas  eu  pour  le  vivant  ? 

VU   M.    DE    SALVANDY 

12  mai  1846. 

Dialogue. 

S.  —  Le  roi  et  moi,  nous  avons  parlé  deux  heures 
de  suite.  Je  lui  ai  rendu  compte  de  toute  l'affaire, 
qu'il  ne  savait  pas. 
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M.  —  Puis-je  savoir  de  quelles  expressions  le 
roi  s'est  servi  en  parlant  de  moi  ? 

S.  —  Pleines  de  considération  et  d'un  intérêt 
amical  pour  tout  ce  qui  vous  touche.  Le  premier 
jour  où  je  le  vis  pour  cela,  il  m'avait  dit  qu'il 
vous  donnerait  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main, à  onze  heures.  Je  vous  avais  écrit  sur-le- 
champ. 

La  lettre  allait  partir  lorsque  je  reçus  un  mot 
de  lui  ainsi  conçu  : 

«  Ne  faites  pas  ma  commission  auprès  de  M.  de 
Vigny.  » 

Je  l'ai  revu  tout  exprès.  Il  m'a  dit  qu'il  avait 
réfléchi,  qu'il  craignait  de  manquer  aux  anciens 
usages  du  corps  académique,  qui  pourrait  se 
croire  bravé  par  lui-même  et  blâmé  ;  que  Ton  pen- 
serait qu'il  voulait  porter  atteinte  ainsi  au  droit 
ancien  de  l'Académie  française  de  présenter  direc- 
tement des  discours  au  roi. 

M.  —  Mais,  en  audience  particulière,  ce  serait 
moi  qu'il  recevrait  comme  citoyen,  et  non  l'aca- 
démicien. 

S.  —  On  ne  sépare  pas.  —  Il  sera  bon  que  vous 
y  alliez  plus  tard,  lorsque  vous  aurez  siégé  à 
l'Académie,  après  que  M.  Mole  aura  cessé  d'être 
directeur. 

M.  —  Nos  idées  se  sont  rencontrées  ;  car  j'ai  pré- 
venu plusieurs  de  ces  messieurs  que  j 'irais  au  mois 
de  juillet  m'asseoir  dans  mon  fauteuil,  mais  jamais 
tant  qu'il  sera  directeur. 

Le  roi  a  dit  à  M.  de  Salvandy  : 

«L'Académie  comprend  mal  à  présent  l'usage 
dont  il  s'agit  ici.  L'académicien  nouvellement 
élu  n'est  point  présenté  au  roi  par  le  directeur  ; 
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mais  le  directeur  et  lui  présentent  leurs  deux 
discours.  » 

—  Mon  but  est  atteint,  dis-je  à  M.  de  Salvandy. 
Tout  ce  que  j'ai  et  ce  qui  me  reste  à  faire  sera 
compris  partout,  même  aux  Tuileries. 

«  Je  le  répète,  mon  seul  but  a  été  de  répondre 
par  une  marque  publique  de  mécontentement  à  un 
accueil  malveillant  et  public. 

«  Toute  ma  conduite  a  été  réservée,  mais  ferme, 
et  devait  l'être.  Si  c'était  à  recommencer,  je  n'agi- 
rais pas  et  ne  parlerais  pas  autrement  que  je  ne 
l'ai  fait  d'un  bout  à  l'autre.  » 

Ayant  fini  de  parler  de  moi,  sujet  qui  m'ennuie, 
je  lui  ai  recommandé  Brizeux  de  nouveau  pour  la 
croix. 

Il  m'a  dit  : 

«  Je  vous  laisse  le  plaisir  d'être  le  premier  à  lui 
apprendre  qu'il  est  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  » 

C'était  y  mettre  une  délicatesse  infinie.  Il  me  dit 
qu'il  s'attache  à  récompenser  surtout  les  talents 
sérieux  et  attachés  à  l'art  vrai  et  pur,  que  M.  de 
Laprade  et  M.  de  Champagny  ont  aussi  la  croix. 
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1847 

20  janvier. 

Un  ami  du  jeune  duc  d'Aumale  me  dit  qu'après 
la  séance  de  ma  réception,  le  duc  d'Aumale  a 
dit: 

«  M.  Mole  s'est  mal  conduit.  » 

Le  duc  d'Aumale  avait  assisté  à  la  séance,  dans 
une  loge  au-dessus  de  la  statue  de  Sully. 

GUJRAUP 

Sa  mort  presque  subite1  a  beaucoup  attristé 
l'Académie.  J'ai  particulièrement  été  fort  affligé  de 
ne  pouvoir  siéger  près  de  lui,  comme  je  me  l'étais 
promis  et  comme  il  s'en  réjouissait  avec  moi.  Une 
opération  maladroitement  faite  par  un  chirur- 
gien l'a  tué. 

C'était  un  homme  qui  tenait  de  l'écureuil  par 
sa  vivacité,  et  il  semblait  toujours  tourner  dans  sa 
cage.  Ses  cheveux  rouges,  son  parler  vif,  gascon, 
pétulant,  embrouillé,  lui  donnait  l'air  d'avoir 
moins  d'esprit  qu'il  n'en  avait,  en  effet,  parce 
qu'il  perdait  la  tête  dans  la  discussion  et  s'emportait 

1  24  février  1847. 


! 
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à  tout  moment  hors  des  rails  de  la  conversation. 
Mais,  très  sensible,  très  bon,  très  spirituel,  doué 
d  un  sens  poétique  très  élevé  :  c'est  une  perte 
très  grande  pour  le  pays  et  pour  le  corps. 


* 


ÉLECTION   DE   M.    AMPÈRE 

Jeudi  22  avril. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  fait  porter  à  l'Aca- 
démie. 

Hors  les  jambes,  qui  n'ont  plus  de  mouvement, 
il  est,  dit-il,  fort  content  de  sa  santé.  Il  est  venu 
exprès  pour  soutenir  Ampère,  qu'il  protège.  Sa 
tête  octogénaire  est  plus  belle  que  dans  l'âge 
mûr  je  ne  l'avais  vue.  —  Afin  qu;on  ne  le  vît  pas 
arriver,  il  s'est  fait  apporter  avant  tous.  Une  sorte 
de  coquetterie  de  vieillard  lui  fait  craindre  surtout 
d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'infirmité.  —  Il 
est  assez  ému  du  plaisir  de  se  voir  encore  compté 
parmi  les  vivants  et  de  l'espoir  de  l'élection 
d'Ampère.  Le  bon  Ballanche  est  auprès  de  lui 
et  paraît  fier  de  le  voir  arrivé  à  un  second  étage  ; 
ses  grands  yeux  sont  attendris  et  son  beau  regard 
devient  alors  d'une  inexprimable  douceur.  Cette 
grâce  lui  a  sans  doute  été  donnée  d'en  haut  pour 
tempérer  la  laideur  surprenante  que  lui  donne  la 
loupe  de  sa  joue  gauche,  qui  le  rend  difforme. 

Tous  étaient  à  leur  poste. 

Les  aveugles  comme  Baour-Lormian  et  Félitz  ; 
les  infirmes  comme  Chateaubriand  ;  les  orateurs, 
les  ministres  comme  Lamartine,  Guizot,  Salvandy, 
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Thiers,  Rémusat,  Tocque ville  ;  les  affligés,  comme 
M.  Mole,  qui  vient  de  perdre  presque  à  la  fois  sa 
femme  et  son  amie,  madame  de  Castellane  ;  les 
malades,  comme  Briffaut,  attaqué  de  la  gravelle  ; 
tous  enfin,  excepté  M.  Empis,  qui  ne  peut  encore 
siéger,  étaient  sur  leurs  fauteuils. 

Sous  le  combat  apparent  des  doctrines  littéraires, 
il  s'en  livrait  un  autre  entre  l'influence  royale  qui 
soutenait  Vatout,  et  un  groupe  universitaire  et 
mondain  qui  soutenait  Ampère. 

Avant  tout,  je  voulais  l'honneur  des  lettres  et 
élire  le  plus  haut  possible.  Les  plus  hauts  étaient 
absents.  Lamennais  et  Béranger  ne  veulent  jamais 
se  présenter.  L'un  serait  politiquement  repoussé, 
l'autre  unanimement  admis.  Tous  deux,  par  une 
égale  ostentation,  préfèrent  le  tonneau  de  Diogène. 

D'autres  plus  jeunes,  Alfred  de  Musset  et  Bal- 
zac, craignent  de  se  présenter  en  vain... 

24  mai. 

Tout  à  coup  le  roi  se  ravise.  Il  soutient  qu'il  a 
désiré  me  voir  et  ne  m'a  pas  vu.  Dit  à  un  ministre 
qu'il  voudrait  me  parler.  M.  de  Circourt  m'écrit  : 

«  M.  de  Salvandy  me  charge  de  vous  dire  que  le 
roi  des  Français  lui  a  parlé  de  vous  en  exprimant  le 
regret  de  ne  pas  vous  avoir  vu,  à  cause  de  certaines 
raisons  qu'il  comprend  parfaitement.  Il  a  ajouté 
qu'il  serait  charmé  de  vous  recevoir,  et  M.  de  Sal- 
vandy s'offre  de  vous  accompagner,  si  cela  peut 
vous  convenir.  » 

Comme  témoignage  de  désaveu  de  la  conduite 
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de  M.  Mole,  j'accepterai  cette  entrevue,  puisque 
je  sais  que  le  roi  Ta  blâmé  hautement. 


Lundi  soir,  14  juin. 

A  huit  heures  et  demie,  M.  de  Salvandy  entre 
dans  mon  salon.  Nous  partons. 

Le  roi,  quand  on  nous  annonce,  est  debout  en 
habit  brun,  son  chapeau  à  la  main.  Il  vient  à  moi 
sur-le-champ  et  me  dit  : 

«  Il  y  a  seize  ans,  monsieur  de  Vigny,  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  Vous  commandiez  un  batail- 
lon de  la  garde  nationale  et  les  troupes  qui  gar- 
daient le  Palais- Royal.  Vous  me  faites  grand  plai- 
sir en  revenant,  je  vous  en  remercie. 

—  C'est  à  moi,  sire,  de  vous  remercier  d'avoir 
consenti  à  ce  que  je  fusse  membre  de  l'Académie. 

—  Je  le  désirais  au  moins  autant  que  vous, 
monsieur  de  Vigny,  et  je  suis  bien  heureux  de  la 
position  que  vous  y  avez  prise. 

—  J'ai  su  de  quels  termes  favorables  le  roi  avait 
bien  voulu  se  servir  en  approuvant  mon  élection, 
et  j'en  ai  été  profondément  touché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Vigny.  Vou- 
lez-vous aller  revoir  la  reine  ?  M.  de  Salvandy 
vous  y  conduira.  » 

La  reine  était  assise  à  une  des  places  d'une  table 
ronde  autour  de  laquelle  s'assoient  toutes  les  prin- 
cesses avec  elle. 

Elle  faisait  de  la  tapisserie.  A  sa  droite  était 
assise  Madame  Adélaïde,  sœur  du  roi. 

«  Je  voudrais  vous  présenter  M.  de  Vigny,  lui 
dit  Salvandy. 
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—  Comment!  me  le  présenter  ?  dit  la  reine. 
Mais  il  y  a  vingt  ans  que  je  le  connais  !  — Mon- 
sieur de  Vigny,  je  suis  charmée  de  vous  revoir... 
Vous  aimez  sûrement  à  voyager  :  où  irez- vous 
cet  été  ? 

—  Peut-être  en  Angleterre,  madame,  et  ensuite 
chez  moi,  dans  le  midi  de  la  France. 

—  Dans  quelle  partie  du  Midi  ?  me  dit  le  roi. 

—  Entre  Angoulême  et  Bordeaux,  sire. 

—  Ah  !  c'est  un  pays  charmant. 

—  Oui,  sire,  un  jardin  anglais  à  présent.  C'est 
un  débris  qui  m'est  resté  des  terres  de  mes  ancêtres, 
car  le  nombre  est  grand  des  châteaux  que  je  n'ai 
plus.  Il  me  vient  de  mon  grand-père,  le  marquis 
de  Baraudin,  amiral  dans  l'ancienne  marine  de 
Louis  XVI. 

—  Ah  !  je  connais  son  nom  parfaitement.  Il 
commandait  une  escadre  à  la  bataille  d'Ouessant, 
sous  les  ordres  de  mon  père. 

— Oui,  sire,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, et  de  M.  d'Orvilliers,  dont  j'ai  encore  beau- 
coup de  lettres.  » 

En  disant  mon  père,  la  figure  du  roi  devint  tout 
à  coup  triste  et  douce,  son  regard  pensif  et  mélan- 
colique, mais  pénétrant,  comme  s'il  craignait  un 
mouvement  d'horreur  sur  ma  figure. 

«  Oui,  sire,  dis-je  avec  le  même  ton  simple  et 
calme,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
Je  suis  encore  à  comprendre  comment  ces  grandes 
flottes  firent  pour  ne  pas  se  détruire  ;  c'étaient 
des  Armada  véritables. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que 
tout  cela,  c'est  la  paix. 

—  J'ai  entendu  dire  la  même  chose  au  roi,  il 
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y  a  seize  ans  ;  aujourd'hui,  il  a  accompli  cette 
grande  œuvre. 

—  Je  l'espère,  dit  le  roi  avec  un  air  de  satis- 
faction et  de  bonté.  Vous  vous  êtes  retiré  sitôt  que 
le  danger  des  émeutes  a  cessé,  tout  le  monde  n'agit 
pas  ainsi.  Mais  vous  avez  écrit  beaucoup,  vous 
avez  bien  fait.  » 

Le  duc  de  Nemours  m'a  parlé  ensuite  assez 
longtemps,  debout  au  milieu  du  salon,  avec  beau- 
coup de  douceur  et  un  ton  timide  et  un  peu  em- 
barrassé, du  temps  où  je  l'avais  connu. 

«  Vous  n'aviez  pas  encore  pris  Constantine  », 
lui  dis-je. 

Il  m'a  répondu  : 

«  Oh  !  je  l'ai  vu  prendre  !  »  avec  un  ton  très 
modeste  et  très  simple. 

Il  m'a  parlé  de  la  Beauce  et  du  château  de 
Vigny,  terre  originaire  de  ma  famille.  —  Je  lui 
ai  raconté  qu'il  appartenait  au  prince  Benjamin 
de  Rohan,  qui  me  fit  offrir  de  me  le  revendre,  il  y 
a  trois  ans  ;  mais  que  ce  château  au  milieu  d'un 
jardin,  les  deux  fermes  étant  vendues,  ne  pouvait 
être  acheté  que  par  un  prince,  étant  sans  revenu. 

La  duchesse  de  Nemours  est  fort  belle  et  m'a 
entretenu  quelque  temps  enfin  en  me  parlant  de 
l'Angleterre.  La  duchesse  d'Aumale  ressemble  à 
ces  jeunes  princesses  espagnoles  de  la  maison  d'Au- 
triche peintes  par  Murillo. 

J'aime  sa  lèvre  avancée  et  ses  cheveux  d'un 
blond  pâle. 

Elle  me  parla  de  Venise,  où,  à  son  grand  regret, 
on  va  en  chemin  de  fer. 

La  vue  des  Bourbons  me  donne  toujours  un 
sentiment  mélancolique.  Toute  l'histoire  de  France 
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semble  ressusciter  ses  portraits  et  reprendre  ses 
grands  rôles  quand  on  se  représente  les  princes  qui 
ont  eu  les  mêmes  traits  sous  d'autres  costumes. 
—  Leur  race  ne  perd  rien  de  ses  profils  à  demi 
espagnols.  —  Le  roi  ressemble  à  Louis  XIV  à 
soixante  ans. 
Il  revient  à  moi  vers  la  fin  de  la  soirée  et  me  dit  : 

—  Vous  verrez  demain  dans  les  journaux  que 
c'est  moi  qui  suis  l'auteur  des  désastres  du  Portu- 
gal. Messieurs  les  Anglais  ne  m'épargnent  pas  à  la 
Chambre.  Que  pensez- vous  de  cette  affaire  portu- 
gaise ? 

—  Elle  ressemble  un  peu,  dis-je,  à  la  Fronde. 

—  Oui,  pour  l'inutilité  des  résultats. 

—  Et  aussi  parce  que  c'est  une  guerre  de  grands 
seigneurs. 

—  Oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  d'aristocra- 
tique, mais  ce  n'est  pas  commun  en  Europe.  » 

Et  il  sourit  avec  finesse. 

«  Non,  dis-je,  ce  n'est  pas  à  présent  notre  défaut.  » 

Il  rit  encore  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

Sa  force  et  sa  présence  d'esprit  sont  remar- 
quables. 

Je  trouve  son  air,  son  teint,  plus  calmes,  plus 
reposés,  plus  sains  qu'en  1831. 

Jusqu'à  dix  heures  et  demie,  la  famille  royale 
m'entretint  ainsi.  Madame  (Madame  Adélaïde) 
me  parla  de  l'Angleterre  et  de  ma  femme  ;  de  sa 
famille  nombreuse  ;  puis  de  la  mort  de  Ballanche, 
de  la  cécité  de  madame  Récamier  ;  —  puis  demanda 
s'il  est  possible  de  dicter  à  un  secrétaire  des  ou- 
vrages d'imagination. 

«  Je  ne  pense  pas,  dis-je,  que  ce  soit  possible 
quand  l'émotion  des  scènes  entraîne  l'auteur.  » 
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Dirigeant  toujours  ma  conduite  d'après  des 
principes  d'honneur  et  de  conscience,  je  con- 
sidère que  j'ai  bien  fait  de  m'être  rendu  chez  le 
roi  Louis-Philippe  : 

i°  Dans  un  gouvernement  représentatif,  on  admet 
en  principe  (par  exemple,  en  Angleterre)  qu'une 
invitation  du  roi  est  un  ordre.  Personne,  tory  ou 
whig,  n'a  droit  de  s'y  soustraire. 

2°  J'ai  voulu  voir  jusqu'où  il  irait  dans  son  dé- 
saveu de  M.  Mole.  Il  n'a  pas  voulu  me  le  dire  direc- 
tement en  nommant  M.  Mole,  mais  seulement  me 
le  faire  savoir  par  son  ministre,  M.  de  Salvandy  ; 
c'était  bien  pour  la  première  fois.  Il  a  voulu 
seulement  me  recevoir,  ainsi  qu'il  me  l'a  fait  dire, 
comme  un  des  hommes  éminents  de  son  pays. 

Il  ne  sied  point  d'embarrasser  un  prince.  Si 
j'avais  parlé  le  premier  de  M.  Mole  au  roi,  je 
l'aurais  mis  dans  la  nécessité  de  le  blâmer  devant 
moi,  et  il  est  possible  qu'il  veuille  l'employer  à 
un  ministère. 

J'ai  attendu  et,  à  la  seconde  ou  troisième 
entrevue,  si  j'y  retourne,  il  m'en  fournira  lui- 
même  l'occasion.  Je  me  donnerai  ce  procès  à 
juger,  disant  comme  Calderon  : 

Le  meilleur  alcade,  c'est  le  roi. 


* 


Ainsi  le  silence  et  la  dignité  que  j'ai  eu  le  cou- 
rage de  conserver,  la  persévérance  de  mon  refus  de 
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me  rendre  au  château  avec  M.  Mole,  ont  eu  ce 
résultat  que  le  maître  a  désavoué  son  serviteur y 
qu'il  m'a  le  premier  invité  à  revenir  près  de  lui  en 
mon  propre  nom,  et  non  pas  comme  académicien. 
Le  roi  a  ainsi  réparé,  autant  qu'il  était  en  lui, 
l'inexplicable  conduite  de  M.  Mole  et  l'indignité 
sans  exemple  de  ma  réception. 


* 

*  * 

24  mai. 

Les  taureaux  du  cirque  espagnol  sont  toujours 
tués  par  les  matadors.  —  Pourquoi  ne  leur  fait-on 
pas  grâce  quelquefois  lorsqu'ils  sont  vainqueurs? 
demandait-on  à  un  tauréador. 

—  Ce  serait  inutile.  —  Les  taureaux  ainsi  blessés 
et  surexcités  deviennent  fous  et  meurent  d'une 
fièvre  cérébrale  après  le  combat. 

Ainsi  ne  pouvaient  vivre  ces  jeunes  hommes  de 
la  Terreur  usés  par  la  fièvre  de  la  bataille  politique. 
—  Si  la  hache  ne  les  avait  pas  tués,  leur  fièvre 
de  tribune  les  eût  emportés. 

* 

*  * 

Mme  de  Montcalm  a  connu  Mlle  de  Coigny,  celle 
qui  fut  emprisonnée  avec  André  de  Chénier  et 
pour  qui  il  composa  la  Jeune  Captive.  —  Elle 
épousa  depuis  M.  de  Fleury,  divorça,  puis  épousa 
M.  de  Montrond  qui  la  ruina  en  faisant  ce  qu'il 
appelait  arrondir  les  terres  de  sa  femme,  c'est-à- 
dire  en  vendant  tous  les  jours  un  angle.  —  Elle 
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le  quitta  enfin  et  elle  est  morte  depuis  plusieurs 
années. 

Elle  était  brune  de  peau,  les  yeux  noirs  ;  hardie 
et  animée,  enflammée  de  langage,  ressemblant  à  la 
Corinne  de  Gérard. 


FRAGMENTS  DE  MÉMOIRES1 

Ma  vie  a  été  jusqu'ici  très  simple  à  l'extérieur 
et,  en  apparence,  presque  immobile,  mais  pleine 
d'agitations  violentes  et  sombres,  éternellement 
dissimulées  sous  un  visage  paisible.  Le  seul  signe 
auquel  un  homme  attentif  ait  pu  distinguer  mes 
souffrances  est  la  distraction  causée  par  elles, 
lorsque  leur  aiguillon  devient  trop  pressant.  Cette 
distraction  a  souvent  été  pénible,  et  elle  est  cause 
de  cette  demande  que  vous  me  faites  de  vous  rendre 
compte  des  plus  secrets  détails  de  ma  vie.  Je  suis 
très  heureux  que  vous  les  exigiez  de  moi,  puisque, 
par  là,  vous  m'allez  forcer  à  me  rendre  compte 
de  moi-même  en  recueillant  avec  soin  dans  ma 
mémoire  tous  ces  faits  qui  n'intéressent  que  ceux 
dont  on  est  aimé  tendrement. 


* 


Je  suis  né  en  1797,  le  27  mars,  trois  ans  avant 

1  Vigny  avait  déjà,  en  1832,  commencé  des  mémoires  sur 
sa  famille  et  son  enfance.  Il  les  reprend  ici  avec  plus  de  détails, 
i  répondant,  dit  Louis  Ratisbonne,  à  une  tendre  sollicitation  ». 
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le  siècle.  C'était  Fan  V  de  la  République,  le  mois 
de  l'année  où  Bonaparte  ouvrait  sa  sixième 
campagne  d'Italie,  qui  se  termina  par  le  traité  de 
Campo-Formio. 

Je  me  sens  honteux  de  parler  d'un  si  petit  événe- 
ment que  ma  naissance,  en  comparaison  de  ces 
grandes  actions  qui  se  passèrent  ;  mais  ce  petit 
événement  est  quelque  chose  pour  vous  et  pour 
moi. 

Ce  fut  tout  pour  mon  père  et  ma  mère,  qui 
furent  consolés  par  ma  vie  de  la  mort  de  mes  trois 
frères. 

Je  sais  qu'ils  s'appelaient  Léon,  Adolphe,  Em- 
manuel, et  que  celui  qui  vécut  le  plus  longtemps 
parvint  jusqu'à  l'âge  de  deux  ans.  Je  ne  les  vis 
même  pas  ;  on  m'apprit  qu'il  y  avait  au  ciel  trois 
anges  qui  priaient  pour  moi.  Je  le  crus  dans  la 
première  enfance  et,  ces  trois  noms,  je  ne  les 
prononce  pas  sans  attendrissement. 

J'ai  beaucoup  de  mémoire,  et  surtout  celle  des 
yeux  ;  ce  qui  s'est  peint  dans  un  de  mes  regards, 
quelque  passager  qu'il  soit,  ne  s'efface  plus  de  ma 
vie.  Tous  les  tableaux  de  ma  plus  petite  enfance 
sont  devant  ma  vue  encore  aussi  vifs  et  aussi 
colorés  que  lorsqu'ils  m'apparurent. 

J'avais  dix-huit  mois,  m'a-t-on  dit,  lorsqu'on 
m'apporta  de  Loches  à  Paris  ;  aussi  n'ai-je,  comme 
vous  pensez,  aucun  souvenir  de  Loches  que  par 
l'histoire  de  cette  jolie  petite  ville  et  par  des 
tableaux  qui  la  représentent.  Je  dois  vous  dire, 
avant  d'arriver  au  temps  où  mes  yeux  se  sont 
ouverts,  par  quel  hasard  je  suis  né  là  et  de  quel  sang 
je  suis  né. 

Mon  père  était  le  cadet  de  douze  enfants,  et 
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mon  grand-père  (M.  Guy-Victor  de  Vigny)  un 
des  meilleurs  gentilshommes  et  des  plus  riches 
propriétaires  de  la  Beauce. 

Ses  terres,  dont  je  n'ai  en  ma  possession  que  les 
noms  écrits  sur  ma  généalogie,  y  sont  inscrites 
ainsi,  après  son  nom  : 

Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharville,  des  deux 
Enter-ville,  Isy,  Frêne,  Jonville,  Gravelle  et  autres 
lieux. 

J'ai  habité  le  Tronchet  et  visité  Gravelle  (en 
Beauce).  Cette  dernière  terre,  achetée  d'abord, 
dans  la  Révolution  de  1789,  par  un  homme 
d'affaires  qui,  je  crois,  la  paya  en  assignats,  a  été, 
depuis,  rachetée  un  million  par  M.  Laffitte  (le 
banquier). 

C'est  une  des  plus  ravissantes  habitations  qu'on 
puisse  voir.  Je  me  la  rappelle  parfaitement,  quoi- 
que ne  l'ayant  visitée  qu'une  heure,  il  y  a  aujour- 
d'hui vingt-quatre  ans. 

C'est  un  château  carré,  bâti  en  pierres  de  taille, 
au  milieu  de  la  plus  limpide  et  la  moins  connue 
des  rivières,  uni  à  la  terre  par  deux  petits  ponts 
volants.  On  y  arrive  par  une  longue  et  ombreuse 
allée  de  vieux  chênes  sablée  d'un  bout  à  l'autre  ; 
et,  de  chaque  fenêtre  du  château,  on  voit  des 
coteaux  et  des  plaines  dont  chaque  pouce  est 
fécond,  et  de  belles  eaux  où  un  double  moulin 
travaille  éternellement. 

Le  Tronchet  est  d'une  nature  plus  sévère. 
J'aurai  quelque  occasion  de  vous  en  parler. 

Comme,  dès  que  je  sus  lire,  on  me  montra  ma 
généalogie  et  mes  parchemins  que  j'ai  encore  en 
portefeuille,  j'appris  que  mes  pères  avaient, 
longtemps  avant  Charles  X,  un  rang  élevé  dans 
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FÉtat  ;  car  le  plus  ancien  de  ces  parchemins  est 
un  titre  donné  par  Charles  IX  à  : 

Notre  cher  et  bien- aimé  François  de  Vigny,  pour 
les  louables  et  recommandables  services  faits  à  nos 
prédécesseurs  Roys  et  à  Nous  en  plusieurs  charges 
honorables  et  importantes  ou  il  a  été  employé  pour 
le  bien  de  notre  service  et  de  tout  le  royaume,  mesme 
devant  les  troubles  d'iceluy,  pour  jouir  des  franchises 
et  prérogatives,  et  à  ce  titre  posséder  tous  fiefs,  et 
possessions  nobles,  etc.,  1570. 

Cette  première  vue  me  donna  assez  d'amitié 
pour  les  Valois,  dont  je  me  crus  personnellement 
l'obligé,  et  j'eus,  comme  un  enfant  que  j'étais, 
plus  d'attachement  pour  eux  que  pour  les  Bour- 
bons, ayant  remarqué  que,  depuis  1570,  où  vivait 
ce  François  de  Vigny  mon  trisaïeul,  son  fils 
Etienne  de  Vigny,  puis  Jean  de  Vigny,  puis  après 
Guy  de  Vigny,  puis  enfin  Léon  de  Vigny,  mon 
père,  avaient  vécu  paisiblement  et  sans  ambition 
dans  leurs  terres  d'Émerville,  Moncharville  et 
autres  lieux,,  chassant  le  loup,  se  mariant  et  créant 
des  enfants  après  avoir  poussé  leurs  services  mili- 
taires justement  au  grade  de  capitaine,  où  ils 
s'arrêtaient  pour  se  retirer  chez  eux  avec  la  croix 
de  Saint-Louis,  selon  la  vieille  coutume  de  la 
noblesse  de  province.  Je  vis  seulement  un  brevet 
de  pages  de  Louis  XIV  que  j'ai  encore  entre  les 
mains,  brevet  double  donné  à  Claude-Henry  de 
Vigny  et  Charles-Henry  de  Vigny  d'Émerville, 
mes  grands-oncles,  dont  l'un  eut  un  régiment  ; 
et  il  me  parut  très  mal  à  Louis  XIV  de  ne  pas 
l'avoir  poussé  avec  soin,  parce  que  je  voyais  plus 
haut,  parmi  mes  parents,  le  maréchal  de  Castelnau 
et  les  Rochechouart. 
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Je  ne  comprenais  pas  non  plus  que  le  château 
de  Vigny  (sur  la  route  de  Rouen)  ne  m'appartînt 
pas.  Rien  pourtant  n'était  plus  simple  et  plus 
juste. 

Le  cardinal  G.  d'Amboise  l'avait  acheté,  en 
1554,  des  Saint-Pol  (mes  parents) ,  famille  où  cette 
terre  avait  passé  par  alliance.  Le  connétable 
Anne  de  Montmorency  tint  cette  terre  de  la  maison 
d'Amboise  par  acquisition1.  Le  chancelier  de 
l'Hôpital  s'y  retira  et  y  mourut  en  1568.  Ce  fut 
ce  château  dont  il  fit  ouvrir  toutes  les  portes  aux 
assassins.  Je  m'y  arrêtai  une  fois  dans  ma  vie, 
étant  officier  de  la  garde  royale.  Le  village  de  Bor- 
deaux de  Vigny  est  sur  la  route  et  au  bord  de  l'eau, 
en  effet,  comme  le  dit  son  nom.  Le  château  est 
dans  un  fond  et  flanqué  de  quatre  grandes  tours. 
Je  me  souviens  que  les  officiers  de  mon  bataillon, 
charmés,  disaient-ils,  d'être  chez  moi,  voulurent 
être  reçus  par  moi,  à  Vigny,  et  je  leur  donnai  un 
assez  mauvais  déjeuner  dans  la  mauvaise  auberge 
du  pauvre  village  ;  assez  pauvre  moi-même  auprès 
de  ce  que  devaient  être  autrefois  les  seigneurs  du 
manoir  que  je  regardais  de  loin.  J'avais  dix-neuf 
ans,  lors  de  ce  déjeuner  de  sous-lieutenants  ; 
j'étais  rose  et  blond,  marchant  à  pied  sur  la 
grande  route  à  la  tête  de  mes  vieux  soldats,  et  si 
fier  de  mon  épaulette,  que  je  ne  l'aurais  pas  chan- 
gée contre  les  tours  dont  je  n'avais  plus  que  le 
nom,  pas  plus  que  je  n'eusse  changé  mon  repas 
militaire  contre  les  festins  de  mes  pères,  dont  la 
fumée  a  noirci  les  vieilles  cheminées. 

1  J'ai  trouvé  mes  renseignements  de  famille  confirmés  par 
Castelnau  et  complétés  par  lui,  entre  autres.  —  Éd.  1731,  t.  II, 
p.  509.  (Note  de  Vigny.) 
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Si  jamais  vous  allez  à  Rouen  par  cette  route, 
qu'on  appelle,  je  crois,  celle  d'en  bas,  vous  verrez 
ce  manoir  à  six  lieues  environ  de  Paris.  Ce  château 
avait  appartenu  en  dernier  lieu  au  cardinal  de 
Rohan,  dont  le  tombeau  est  encore  dans  la  chapelle. 
Le  prince  Benjamin  de  Rohan,  qui  vient  de  se 
noyer  à  l'école  de  natation,  en  Allemagne,  en  fut 
le  dernier  possesseur.  Il  me  fit  dire,  il  y  a  trois  ans, 
qu'il  allait  vendre  Vigny,  et  m'envoya  un  homme 
d'affaires  allemand  pour  savoir  si  je  me  présen- 
terais comme  acquéreur. 

Je  trouvai  encore  dans  mes  paperasses  une 
lettre  du  roi  d'Angleterre  Charles  II,  qui  remer- 
ciait un  de  mes  pères,  gouverneur  de  Brest,  d'avoir 
reçu  et  protégé  ses  fidèles  sujets  lorsqu'ils  venaient 
se  pourvoir  de  vivres  dans  ce  port.  Elle  est  datée 
de  1643  et  de  Jersey,  10  novembre. 

Tout  cela  mettait,  dès  sa  naissance,  des  idées 
guerrières  et  tant  soit  peu  féodales  dans  la  tête 
d'un  enfant  si  délicat,  qu'on  le  prenait  toujours 
pour  une  jeune  fille;  cela 'fit  un  singulier  contraste 
jusqu'à  seize  ans,  où  je  pris  une  vie  et  un  exté- 
rieur très  mâles. 

Le  père  de  ma  mère  (M.  de  Baraudin),  vieux  et 
vénérable  chef  d'escadre  du  temps  de  cette  grande 
marine  de  Louis  XVI  qui  rivalisait  avec  celle  d'An- 
gleterre et  partageait  l'Océan  avec  elle,  avait  été 
conduit  dans  les  prisons  de  Loches.  Sa  fille  et  mon 
père,  que  ses  blessures  rendaient  infirme,  l'avaient 
suivi  dans  sa  captivité.  C'était  un  homme  grave, 
savant  et  spirituel.  C'est  le  ton  de  l'homme  de 
cour,  uni  à  l'énergie  de  l'homme  de  mer. 

Ce  vieux  capitaine  de  dix  vaisseaux  que  les 
combats,   sous  M.   d'Orvilliers,  avaient  respecté, 
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fut  tué  en  un  jour  dans  sa  prison  par  une  lettre 
de  son  fils.  Cette  lettre  était  datée  de  Quiberon. 
Ce  frère  de  ma  mère,  cet  oncle  inconnu  de  moi, 
dont  j'ai  un  portrait  peint  par  Girodet,  était 
lieutenant  de  vaisseau  et,  blessé  au  siège  d'Auray 
en  débarquant  avec  M.  de  Sombreuil,  il  demandait 
à  son  père  sa  bénédiction,  devant  être  fusillé  le 
lendemain.  Son  adieu  tua  son  père  un  jour  après 
que  la  balle  l'eut  tué. 

Quelque  temps  après  ma  naissance,  mes  parents 
continuèrent  d'habiter  à  Loches  une  petite  maison 
retirée  qu'ils  avaient  achetée  et  qui  les  abrita 
pendant  la  tempête  politique  ;  et,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  dix-huit  mois  après  ma  naissance,  sous  un 
ciel  plus  heureux,  ils  vinrent  habiter  Paris. 

Paris  fut  donc  presque  ma  patrie,  quoique  la 
Beauce  fût  la  véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec 
ses  boues,  ses  pluies  et  sa  poussière,  Paris  avec  sa 
tristesse  bruyante  et  son  éternel  tourbillon  d'évé- 
nements, avec  ses  revue§  d'empereurs  et  de  rois, 
ses  pompeux  mariages,  ses  pompeuses  morts,  ses 
monotones  fêtes  à  lampions  et  à  distributions 
populaires,  avec  ses  théâtres  toujours  pleins,  même 
dans  les  calamités  publiques,  avec  ses  ateliers 
de  réputations  fabriquées,  usées  et  brisées  en  si 
peu  de  temps,  avec  ses  fatigantes  assemblées, 
ses  bals,  ses  r aoûts,  ses  promenades,  ses  intrigues  ; 
Paris,  triste  chaos,  me  donna  de  bonne  heure  la 
tristesse  qu'il  porte  en  lui-même  et  qui  est  celle 
d'une  vieille  ville,  tête  d'un  vieux  corps  social. 
J'ai  remarqué  souvent  que  ceux  qui  n'ont  pas  de 
patrie  s'en  font  une  factice  ou  en  adoptent  une  en 
voyageant.  Les  Parisiens  qui  voyagent  choisis- 
sent d'ordinaire  l'Italie,  et  l'on  peut  faire  pis.  Mais 
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les  habitants  d'une  campagne  quelconque;  fût-ce 
la  plus  laide,  la  préfèrent  aux  pays  embaumés  et 
chaleureux  du  Sud. 

Pour  moi,  je  me  suis  tout  de  bon  attaché  à  ce 
Paris  tel  qu'il  est.  Je  m'y  suis  fait  des  affections 
dans  chaque  rue.  Il  y  a  des  coins  de  muraille  qui 
me  tiennent  au  cœur  et  que  je  ne  verrais  pas  abattre 
sans  peine. 

La  campagne,  dont  je  voyais  dans  tous  les  livres 
d'amoureuses  descriptions,  ne  m'était  apparue 
dans  mon  enfance  que  plus  sombre  que  la  noire 
capitale  de  la  France.  La  Beauce  était  la  patrie 
de  mes  pères,  et,  au  milieu  de  cette  province  plate 
et  féconde  en  blés,  près  d'Étampes,  madame  de 
Vigny,  ma  tante,  élevait  au  Tronchet  six  filles 
qui  me  recevaient  sur  leurs  genoux  de  temps  en 
temps  vers  l'automne,  saison  où  mon  père  aimait 
à  m'y  conduire.  Je  retrouvais  donc  toujours  aux 
champs  des  pluies,  des  boues,  des  feuilles  jaunes, 
des  vents  furieux,  surtout  autour  d'un  vieux 
château  dont  ils  soulevaient  les  tapisseries  suran- 
nées. Le  pays,  le  vieux  manoir,  tout  tristes  qu'ils 
étaient,  eurent  pour  moi  du  charme  ;  une  grande 
salle  de  billard  où  étaient  rangés  les  portraits  de 
mes  grands-pères,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants,  me  resta  dans  la  mémoire,  et  j'ai  tou- 
jours eu  du  plaisir  à  les  revoir  à  la  Briche,  chez 
M.  de  Saint-Pol,  mon  parent,  qui,  lorsque  ce 
dernier  château  de  mes  pères  fut  vendu,  donna 
asile  chez  lui  à  cette  famille  de  chevaliers  cui- 
rassés. 

Au  Tronchet,  j'appris  de  mon  père  à  tirer  un 
coup  de  fusil  et  à  voir  et  aimer  les  chasseurs  et  la 
chasse  ;  mais  les  récits  des  chasses  passées  me 
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plaisaient  plus  que  le  spectacle  des  chasses  mes- 
quines que  je  voyais. 

Mon  bon  père  avait  un  esprit  infini  et  une 
merveilleuse  grâce  à  conter.  C'est  par  lui  que  je 
touche  au  grand  Frédéric,  à  ce  qu'il  m'a  toujours 
semblé.  Il  l'avait  vu  et  combattu.  Après  la  bataille 
de  Crevelt,  où  les  Français  furent  battus  par  ce 
grand  général,  vaincus  à  moitié  par  leur  admira- 
tion pour  lui,  mon  père  voulut  demander  au  roi 
de  Prusse  la  permission  de  chercher  le  corps  de  son 
frère  parmi  les  morts.  Mon  oncle  avait  été  frappé 
d'un  boulet  dans  cette  affaire.  Mon  père,  accom- 
pagné de  plusieurs  officiers,  se  rendit  au  camp  prus- 
sien. On  le  fit  attendre,  parce  que  le  roi  jouait  de 
la  flûte  dans  sa  tente  ;  on  l'entendait,  en  effet, 
du  dehors.  L'air  fini,  le  roi  parut  à  l'entrée  de  sa 
tente  ;  il  salua  avec  une  politesse  recherchée  mon 
père  et  ses  officiers  et  les  fit  conduire  sur  le  champ 
de  bataille,  où  le  frère  fut  trouvé  sous  un  tas  de 
morts  et  recueilli  par  son  frère.  Dans  cette  guerre 
de  Sept  ans,  mon  père  avait  reçu  des  blessures 
nombreuses,  et,  entre  autres,  une  balle  dans  la 
poitrine  et  une  dans  les  reins,  qui  courbaient  son 
corps  et  le  forçaient  de  marcher  toujours  appuyé 
sur  une  canne. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  cette  conver- 
sation, toute  pareille  à  un  livre  d'anecdotes  qu'on 
nomme  Paris,  Versailles  et  les  Provinces.  J'y  ai 
retrouvé  quelques-unes  des  histoires  de  l'Œil-de- 
Bœuf  que  savait  et  redisait  chaque  salon  de  Paris. 
Je  touchais  ainsi  la  main  qui  avait  touché  celle 
de  Louis  XV.  Quelquefois,  cela  me  donnait  une 
sorte  d'effroi  religieux.  M.  de  Malesherbes  avait 
été  l'ami  de  mon  père  ;  tout  ce  siècle  écrasé  par  la 
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Révolution,  morte  aussi  sous  cet  Empire  où  je 
vivais,  ou  plutôt  faisant  la  morte,  tout  ce  siècle 
renaissait  sur  les  lèvres  de  mon  père.  Il  me  faisait 
baiser  sa  croix  de  Saint-Louis  en  priant  Dieu  le 
jour  de  la  Saint-Louis,  et  plantait  ainsi  dans  mon 
cœur,  autant  qu'il  le  pouvait  faire,  cet  amour  des 
Bourbons  qu'avait  l'ancienne  noblesse,  amour 
tout  semblable  à  celui  de  l'enfant  pour  le  père  de 
famille. 

C'est  plutôt  ici  l'histoire  de  mon  âme  que  je 
vous  écris  que  celle  de  ma  vie,  et  je  dois  vous 
confesser  que,  lorsque  je  sortais  du  monde  où  les 
souvenirs  de  mon  père  m'avaient  reporté,  pour 
observer  et  écouter  autour  de  moi  le  monde  vivant, 
une  certaine  méfiance  du  passé  me  prenait,  et  je 
craignais  d'avoir  fait  un  rêve.  Le  collège  acheva 
de  me  faire  voir  mon  temps  comme  il  était. 

Jusqu'à  l'âge  d'être  écolier,  j'eus  à  Paris  toutes 
sortes  de  maîtres  que  ma  mère  choisit  bien  et 
dirigea  mieux  encore.  Elle  avait  pour  moi  la  grave 
sévérité  d'un  père,  et  l'a  toujours  conservée, 
tandis  que  mon  père  ne  me  montra  jamais  qu'une 
maternelle  tendresse.  J'eus  ainsi  une  famille  com- 
plète et  parfaite  ;  seulement,  les  termes  de  cette 
somme  de  qualités  étaient  renversés.  —  La  vitesse 
avec  laquelle  je  saisissais  tout  ce  qu'on  entassait 
dans  ma  mémoire  d'histoire,  de  géographie,  d'élé- 
ments de  la  langue,  des  mathématiques,  du  dessin, 
de  la  musique,  de  tous  les  principes  d'arts  et  de 
sciences,  fit  que  le  temps  le  plus  malheureux  de  ma 
vie  fut  celui  du  collège,  parce  que,  devançant  mes 
compagnons  dans  les  études,  ils  étaient  humiliés 
de  se  voir  inférieurs  à  un  plus  jeune  et  me  prenaient 
en  haine.  Cela  me  rendit  sombre,  triste  et  défiant. 
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L'Élysée-Bourbon  était,  depuis  la  Révolution 
jusqu'au  temps  où  Murât  fut  roi  de  Naples,  une 
maison  louée  à  des  particuliers,  comme  toutes 
celles  de  Paris.  Mon  père  y  demeura  six  mois1, 
et  j'y  fus  élevé  jusqu'au  temps  ou  j'entrai  au 
collège.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où  mon 
père  revint  triste  et  les  larmes  aux  yeux,  venant 
d'apprendre  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

Ce  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  crimes 
politiques  ;  ce  n'était  pas  mal  commencer.  L'hor- 
reur de  cet  assassinat  passa  du  front  de  mon  père 
dans  mon  cœur,  et  me  fit  considérer  Napoléon 
comme  j'aurais  fait  de  Néron.  Cette  impression, 
cultivée  tous  les  jours  en  moi,  ne  s'affaiblit  que 
lorsque  je  connus  assez  sa  vie  et  l'histoire  pour 
mesurer  cette  grandeur  contemporaine. 

Une  impression  de  tristesse  ineffaçable  blessa 
donc  mon  âme  dès  l'enfance.  Dans  l'intérieur  du 
collège,  j'étais  persécuté  par  mes  compagnons; 
quelquefois  ils  me  disaient  : 

«  Tu  as  un  de  à  ton  nom  ;  es-tu  noble  ?  » 

Je  répondais  : 

«  Oui,  je  le  suis.  » 

Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race 
maudite,  et  cela  me  rendait  sombre  et  pensif2. 

1  Six  ans,  de  1799  à  1805. 

2  Et  cependant  mon  père,  avec  son  esprit  juste  et  charmant, 
m'avait,  du  premier  coup,  donné  l'idée  la  plus  vraie  de  la 
noblesse  et  en  avait  à  jamais  en  moi  détruit  le  faux  orgueil. 

Je  me  souviens  encore  de  la  soirée  où  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce 
donc  que  la  noblesse  ?»  Il  sourit,  m'assit  sur  ses  genoux  et  pria 
ma  mère  de  lui  donner  un  volume  de  Mme  de  Sévigné.  «  Voici,  me 
dit-il,  voici  la  vérité  dans  une  chanson  de  M.  de  Coulanges  à 
M™e  de  Sévigné,  quand  on  disputait  sur  l'ancienneté  d'une 
famille  : 
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Revenu  le  soir  chez  mon  père,  j'y  trouvais  une 
conversation  élevée,  élégante,  pleine  de  connais- 
sances des  choses  et  des  hommes,  le  ton  du  meilleur 
monde,  mais  la  haine  du  temps  actuel  et  le  blâme, 
le  mépris  du  pouvoir,  de  l'Empire,  des  parvenus 
et  de  l'empereur  lui-même.  Les  conversations  du 
temps  passé  et  des  hommes  du  monde  qui  avaient 
beaucoup  vu  et  beaucoup  lu  m'étendaient  les  idées  ; 
mais  leurs  chagrins  me  serraient  le  cœur.  Je  suis 
né  avec  une  mémoire  telle  que  je  n'ai  rien  oublié 
de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  qui  m'a  été  dit  depuis 
que  je  suis  au  monde.  J'emportais  donc  pour  tou- 
jours le  souvenir  des  temps  que  je  n'avais  pas  vus, 
et  l'expérience  chagrine  de  la  vieillesse  entrait 
dans  mon  esprit  d'enfant  et  le  remplissait  de  dé- 
fiance et  d'une  misanthropie  précoce. 

Revenu  au  collège,  je  trouvais  dès  le  point  du 
jour  l'hostilité  de  mes  grands  camarades,  qui 
s'indignaient  de  voir  des  prix  d'excellence  donnés 
constamment  à  un  petit  garçon  dont  le  corps  res- 
semblait par  sa  délicatesse  à  celui  d'une  petite 
fille.  Ils  me  prenaient  le  pain  de  mon  déjeuner,  et 
je  n'en  rachetais  la  moitié  qu'à  la  condition  de 
faire  le  devoir,  le  thème  ou  Y  amplification  de  quel- 
que grand,  qui  m'assurait  à  coups  de  poing  la  con- 
servation de  cette  moitié  de  mon  pain.  Il  prenait 
l'autre  pour  son  droit,  le  thème  en  sus,  et  je  dé- 
jeunais. 

Il  y  eut  des  mois  entiers  où  je  m'en  pris  à  moi 
de  ces  petits  malheurs,  et,  calculant  que  la  force  de 

«  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous  avons  tous  conduit  notre 
charrue  : 

«  L'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée. 
«  Voilà  toute  la  différence.  »  (Note  de  Vigny.) 
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ce  que  je  faisais  était  cause  de  cette  place  qui 
m'était  donnée  parmi  ceux  qui  me  surpassaient 
en  âge  et  en  force  de  corps,  je  résolus  de  travailler 
mal,  préférant  les  punitions  des  maîtres  aux  mau- 
vais traitements  des  élèves,  et  espérant  être  retiré 
chez  mes  parents.  Je  réussis  à  cela,  et,  après 
quelques  années  de  seconde  et  de  rhétorique  em- 
ployées à  mal  apprendre  le  grec  et  le  latin,  je  re- 
vins sous  le  toit  paternel  travailler  réellement  au 
milieu  d'une  bibliothèque  qui  faisait  mon  bon- 
heur. 

Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces  détails,  qui  sont  d'une 
petitesse  à  faire  pitié,  que  pour  vous  donner  un 
exemple  de  plus  de  ces  chagrins  d'enfance  qui 
laissent  dans  l'homme  une  teinte  de  sauvagerie 
difficile  à  effacer  durant  le  reste  de  sa  vie.  Ces 
peines,  qu'on  prend  fort  en  mépris,  sont  propor- 
tionnées à  la  force  de  l'enfant,  la  dépassent  quel- 
quefois et  jettent  une  couleur  sombre  sur  tout 
l'avenir. 

Il  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux 
sortes  d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 
J'ai  toujours  été  si  convaincu  de  cette  vérité,  que 
je  l'ai  mise  dans  la  bouche  de  Bonaparte1,  afin 
que  le  prestige  de  ce  nom  m'aidât  à  la  consacrer. 

Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes, 
il  m'a  fallu  vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment 
de  cette  destinée  qui  ne  devait  pas  être  la  mienne 
me  révoltait  toujours  intérieurement. 

Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que 
je  me  fis  à  moi-même,  lorsque,  délivré  des  maîtres, 
je  fus  libre  de  suivre  à  bride  abattue  le  vol  rapide 
de  mon  imagination  insatiable.  Je  dévorais  un  livre, 

1  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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puis  un  autre  ;  je  traduisis  Homère  du  grec  en 
anglais,  et  un  vieux  précepteur  que  j'avais,  l'abbé 
Gaillard,  je  ne  sais  s'il  existe  encore,  comparait 
ensuite  ma  traduction  à  celle  de  Pope.  Puis  je  me 
passionnai  pour  les  mathématiques,  et,  voulant 
entrer  à  l'École  polytechnique,  je  fus  en  peu  de 
temps  en  état  de  passer  les  examens.  Je  m'essayais 
aussi  à  écrire  des  comédies,  des  fragments  de 
romans,  des  récits  de  tragédie  ;  mais  tout  cela 
était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait 
été  fait  dans  notre  langue  par  les  grands  écrivains 
classiques,  et,  cette  ressemblance  me  devenant 
insupportable,  je  déchirais  sur-le-champ  ce  que 
j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autre- 
ment, ayant  vite  mûri  mes  idées  et  n'en  trouvant 
pas  encore  la  forme.  Cependant,  je  sentais  en  moi 
un  invincible  désir  de  produire  quelque  chose  de 
grand  et  d'être  grand  par  mes  œuvres.  Le  temps 
me  paraissait  perdu  s'il  n'amenait  une  idée  neuve 
et  féconde.  Toujours  mécontent  de  celles  qui  s'of- 
fraient à  mon  esprit,  las  d'une  méditation  per- 
pétuelle dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces,  je 
sentis  la  nécessité  d'entrer  dans  l'action,  et, 
n'hésitant  pas  à  me  jeter  dans  les  extrêmes, 
ainsi  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  je  voulus  être 
officier,  et  pressai  tellement  mon  père  de  se  hâter 
de  me  donner  cet  état,  qu'il  fit  dès  le  jour  même 
les  démarches  qu'il  fallait  pour  cela. 

L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueil- 
lement, la  science  de  ses  officiers,  s'accordaient 
avec  mon  caractère  et  mes  habitudes.  Je  désirai 
y  entrer,  et  j'allais  être  présenté  à  l'École  poly- 
technique, lorsque,  la  bataille  de  Paris  ramenant 
les  Bourbons,  l'armée  s'ouvrit  à  moi  plus  rapide- 
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ment,  et  j'y  pris,  encore  enfant,  une  place  assez 
élevée,  ayant  tout  à  coup  le  grade  de  lieutenant  de 
cavalerie  ;  je  devais  le  garder  longtemps. 

AUTRE    FRAGMENT 

Je  ne  copie  des  légendes  ni  ne  contrefais  des 
chroniques,  ceci  est  une  histoire  que  je  fais  et  que 
je  veux  écrire  pour  les  hommes  de  mon  temps  avec 
le  langage  et  l'esprit  de  mon  temps,  et  s'il  se  peut 
au  profit  de  mon  temps.  Me  laissant  aller  souvent 
à  des  réflexions  qui  seront  miennes  et  dont  je 
puis  porter  tout  le  blâme,  s'il  y  a  lieu,  car  je  ne 
les  emprunterai  à  personne,  préférant  de  beaucoup 
nies  propres  idées  sur  toute  chose  à  celles  des  autres 
quelque  bonnes  que  celles-là  puissent  être  ;  je 
dirais  volontiers  ce  que  je  ne  sais  plus  quel  noble 
jeune  homme  dit  à  Henri  IV  :  «J'aime  mieux  être 
le  fils  légitime  d'un  pauvre  gentilhomme  que  le 
bâtard  d'un  roi.  »  Est-il  rien  de  si  bâtard  que  la 
pensée  d'un  illustre  ancien  ou  d'un  célèbre  moderne, 
habillée  à  la  façon  du  jour  ?  Cette  façon  dont 
je  fais  du  reste  peu  de  cas,  n'aimant  que  le  fond, 
cette  façon,  dis-je,  change  au  moins  tous  les 
dix  ans  et  n'empêche  point  que  l'on  ne  devine 
sous  elle  le  corps  étranger.  J'aime  que  l'on  voie 
avec  ses  yeux,  fût-on  louche  ou  myope.  Il  y  a  des 
peintres  qui  disent  là-dessus  de  bonnes  choses, 
prétendant  que  le  bleu  que  voit  un  homme  n'est 
point  le  même  bleu  qui  se  reflète  dans  les  prunelles 
d'un  autre  homme.  Eh  bien  !  que  chacun  peigne  à 
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sa  manière,  l'un  sombre,  l'autre  clair,  un  troisième 
rude  et  âpre,  un  quatrième  pâle  et  doux,  celui-ci 
rubéfiant  comme  Rubens,  celui-là  pur  et  angélique 
comme  Raphaël,  hommes  auxquels  (soit  dit  en 
passant)  la  fortune  semble  avoir  donné  de  propos 
délibéré  les  noms  de  leur  génie  ;  que  chacun  donc 
peigne  comme  il  voit,  et  aussi  parle  comme  il 
pense,  crée  comme  il  sent  ;  c'est  la  permission  que 
je  prends,  sans  la  demander,  convaincu  que  l'hu- 
manité ne  peut  perdre  à  savoir  ce  qu'un  homme  a 
éprouvé  et  dit  dans  la  sincérité  de  son  cœur. 
J'aime  tant  cette  familière  causerie  que  dans  cet 
instant  même  je  ne  puis  me  sevrer  de  poursuivre 
et  d'ajouter  que  j'ai  pris,  dès  l'âge  où  l'on  com- 
mence à  réfléchir,  la  coutume  de  m'examiner  moi- 
même  et  m'analyser  avec  autant  de  soin  que  je 
ferais  un  autre  homme  ;  étant  convaincu  qu'une 
expérience  morale  faite  sur  un  individu  peut  con- 
duire à  de  justes  inductions  sur  la  masse.  J'ai 
connu  un  habile  médecin  qui  était  tellement  de 
mon  avis  sur  ce  point  qu'il  faillit  s'étouffer  en 
expérimentant  sur  lui-même  combien  de  temps 
on  pouvait  rester  dans  un  four,  heureux  qu'il  fut 
d'être  délivré  par  son  domestique;  c'est  un  des 
plus  honnêtes  nommes  de  France  et  des  plus  in- 
struits. Je  fais  volontiers  de  même,  avec  moins  de 
danger,  sur  mon  âme,  et  cent  fois  par  jour  je  dis 
le  plus  grand  mal  de  moi-même  à  mes  amis,  non 
sans  un  grand  triomphe  de  ma  part  quand  ils  me 
confessent  qu'ils  se  sentent  même  faiblesse  ou 
pareil  défaut. 

Je  dois  donc  dire  que  j'ai  cru  démêler  en  moi 
deux  êtres  bien  distincts  l'un  de  l'autre,  le  moi 
dramatique y    qui    vit    avec    activité    et    violence, 
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éprouve  avec  douleur  ou  enivrement,  agit  avec 
énergie  ou  persévérance,  et  le  moi  philosophique, 
qui  se  sépare  journellement  de  l'autre  moi,  le 
dédaigne,  le  juge,  le  critique,  l'analyse,  le  regarde 
passer  et  rit  ou  pleure  de  ses  faux  pas  comme  ferait 
un  ange  gardien.  Les  deux  personnes  parleront 
tour  à  tour  dans  ce  livre  et  je  me  persuade  qu'on 
reconnaîtra  facilement  le  son  de  leur  voix  ;  l'his- 
toire viendra  toute  du  premier  et  les  réflexions 
du  second,  digression  quelquefois,  mais  on  le  pourra 
bien  passer  et  j'aurai  soin  qu'on  les  reconnaisse 
de  loin  à  quelque  signe  pareil  à  ces  lampions 
qu'on  pose  la  nuit  sur  le  bord  des  fossés,  pour 
empêcher  les  voyageurs  d'y  tomber. 

* 

SUR  CINQ-MARS 

Mes  études  historiques  furent  poussées  fort 
avant  dès  l'enfance.  On  ne  se  contentait  pas  des 
études  du  collège,  et  moi,  éternel  et  ardent  ques- 
tionneur, je  ne  cessais,  le  soir,  au  retour  de  la 
pension  de  M.  Hix,  après  que  les  autres  enfants 
étaient  endormis,  de  venir  obséder  mon  père  de 
questions  sur  les  personnages  dont  je  savais 
vaguement  les  grands  noms.  Les  mémoires 
m'étaient  permis  alors  et  jetés  comme  réponse 
pour  se  défaire  de  mes  questions.  Un  jour,  mon 
père,  pour  m'en  corriger,  me  dit  que  je  ressemblais 
à  Yinterrogant  bailly  de  Voltaire  ;  cela  me  fit  faire 
une  question  de  plus  :  il  me  lut  Y  Ingénu.  Depuis 
ce  jour-là,  je  ne  questionnai  plus,  je  lus,  je  dévorai 
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toute  la  bibliothèque  de  mon  père  et  celle  de  ses 
amis.  Après  avoir  lu  les  Mémoires  du  cardinal  de 
Retz,  il  me  vint  dans  l'esprit  d'écrire  l'histoire 
de  la  Fronde.  J'avais  quatorze  ans.  C'était  fort 
mauvais,  certainement,  et  je  déchirai  cela  depuis; 
mais  j'en  conservai  la  mémoire  la  plus  minutieuse 
des  faits  de  cette  époque,  et  cette  première  passion 
de  curiosité  historique  me  laissa  des  personnages 
que  j'aimais  un  souvenir  pareil  à  celui  que  l'on 
a  des  hommes  qu'on  a  connus  dans  l'enfance. 
Il  me  sembla  depuis  acquitter  une  véritable  dette 
d'amitié  lorsque  j'écrivis  Cinq-Mars  et  peignis 
l'abbé  de  Gondi.  —  Mon  père  veillait  fort  avant 
dans  les  nuits,  et,  pour  l'imiter,  je  rallumais  ma 
bougie  dans  ma  chambre  et  j'écrivais  au  crayon 
mon  histoire  de  la  Fronde.  —  Bientôt  j'aban- 
donnai cette  idée  pour  adorer  les  poètes  anciens. 
On  me  fit  traduire  Homère  du  grec  en  anglais  et 
comparer  page  par  page  cette  traduction  à  celle 
de  Ylliade  de  Pope.  —  L'abbé  Gaillard,  l'un  de 
mes  instituteurs,  eut  l'excellente  idée  de  ce  travail, 
qui  m'enseignait  deux  langues,  avec  le  sentiment 
de  la  muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux 
fois  à  mes  oreilles. 

Cependant,  après  que  cet  invincible  amour  de 
l'harmonie  se  fut  exhalé  en  vers  dans  mes  poèmes, 
il  me  restait  un  regret  :  c'était  de  n'avoir  rien  créé 
d'assez  large  pour  être  comparable  par  la  composi- 
tion aux  grands  poèmes  épiques.  Je  pensais  que 
les  romans  historiques  de  Walter  Scott  étaient 
trop  faciles  à  faire,  en  ce  que  l'action  était  placée 
dans  des  personnages  inventés  que  l'on  fait  agir 
comme  Ton  veut,  tandis  qu'il  passe  de  loin  en 
loin  à  l'horizon  une  grande  figure  historique  dont 
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la  présence  accroît  l'importance  du  livre  et  lui 
donne  une  date.  Ces  rois  ne  représentent  ainsi 
qu'un  chiffre.  Je  cherchai  à  faire  le  contraire  de 
ce  travail  et  à  renverser  sa  manière.  J'importai 
cette  idée  avec  moi  tout  en  écrivant  quelques 
poèmes  que  je  faisais  en  une  nuit,  et,  en  1824, 
à  Oloron,  dans  les  Pyrénées,  je  composai  entière- 
ment? et  écrivis  sur  une  feuille  de  papier  le  plan 
entier  de  Cinq-Mars.  Il  n'y  a  pas  de  livre  que  j'aie 
plus  longtemps  et  plus  sérieusement  médité.  Je  ne 
l'écrivais  pas,  mais  partout  je  le  composais  et  j'en 
resserrais  le  plan  dans  ma  tête.  Il  est  très  bon,  à 
mon  sens,  de  laisser  ainsi  mûrir  une  conception 
nouvelle,  comme  un  beau  fruit  qu'il  ne  faut  pas 
se  hâter  de  cueillir  trop  tôt.  J'attendais  mon  re- 
tour à  Paris  pour  faire  les  recherches  qui  m'étaient 
nécessaires,  et  ce  ne  fut  qu'en  1826  que  je  me  mis 
à  écrire  le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  et,  comme  on 
dit,  d'une  seule  encre.  Je  savais  assez  l'histoire 
pour  pouvoir  ordonner  et  composer  l'action  sans 
avoir  sous  les  yeux  les  mémoires  du  temps  ;  mais 
il  fallait  que  la  tragédie  du  roman  tournât  autour 
de  tous  ces  personnages  et  les  enveloppât  de  ses 
nœuds  comme  le  serpent  de  Laocoon,  sans  déran- 
ger l'authenticité  des  faits, -et  c'était  là  une  grande 
difficulté  à  vaincre  dans  l'art  pour  une  époque 
aussi  éclairée  de  toutes  parts  que  celle  de  Louis 
XIII  par  les  mémoires  particuliers.  Mais  la  pensée 
de  personnifier  dans  Richelieu  l'ambition  froide 
et  obstinée  luttant,  avec  génie,  contre  la  royauté 
même  dont  elle  emprunte  son  autorité,  l'amitié 
dans  le  sacrifice  et  l'abnégation  de  M.  de  Thou, 
me  séduisaient  et  ne  me  donnèrent  pas  de  relâche 
jusqu'à  l'exécution  du  projet  que  j'avais  formé.  — 
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J'avais,  d'ailleurs,  le  désir  de  faire  une  suite  de 
romans  historiques  qui  seraient  comme  l'épopée 
de  la  noblesse  et  dont  Cinq-Mars  était  le  com- 
mencement. —  J'en  écrirai  un  dont  l'époque  est 
celle  de  Louis  XIV,  un  autre  qui  sera  celle  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  c'est-à-dire  la  fin  de 
cette  race  morte  socialement  depuis  1789. 

*     * 

UNE   ÉPOQUE.  —  UN   CARACTÈRE 

La  pitié,  la  tendre  commisération  que  j'ai  dans 
le  cœur  pour  l'espèce  humaine  et  pour  ses  misères 
me  font  souvent  sentir  la  passion  que  l'on  met 
à  combattre  une  maladie  dans  une  personne  qui 
nous  est  chère,  à  la  voir  revenir  à  la  vie. 

Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma 
femme,  cela  n'est  point  surprenant,  ayant  pour 
elles  tant  de  tendresse  ;  mais  cela  m'a  fait  compren- 
dre les  secrètes  et  angéliques  joies  que  pouvait 
goûter  le  chevalier  hospitalier  de  Saint- Jean  de 
Jérusalem  et  son  amour  pour  ses  blessés  et  ses 
malades. 

Il  sera  bon  de  faire  un  roman  intitulé  l'Hos- 
pitalier et  le  Templier. 

L'un  dévoué  à  l'humanité  souffrante,  l'autre  à 
l'adoration  mystique. 


27  juin. 
Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la  pensée 
a  été  pour  moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais, 
11.  14 
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et  où  je  m'endormais  au  milieu  de  mes  fleurs  et 
de  mes  fruits,  pour  oublier  les  peines  amères  de 
ma  vie,  ses  ennuis  profonds,  et  surtout  le  mal 
intérieur  que  je  ne  cesse  de  me  faire  en  retournant 
contre  mon  cœur  le  dard  empoisonné  de  mon  esprit 
pénétrant  et  toujours  agité. 

* 

LE   DÉSIR 

Tous  les  utopistes,  sans  exception,  ont  eu  la 
vue  trop  basse  et  ont  manqué  d'esprit  de  pré- 
vision. 

Après  être  arrivés  à  construire  bien  péniblement 
leur  triste  société  d'utopie,  de  république,  de  com- 
munauté, et  leur  paradis  terrestre  organisé  comme 
une  mécanique  dont  chacun  est  un  ressort,  s'ils 
avaient  fait  un  second  tour  d'imagination,  ils 
auraient  vu  qu'en  retranchant  le  désir  et  la  lutte, 
il  n'y  a  plus  qu'ennui  dans  la  vie. 

La  torpeur  mènerait  infailliblement  chacun  de 
ces  bienheureux  au  sommeil  perpétuel  des  idiots 
ou  des  animaux,  au  suicide. 

* 
*     * 

J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois 
un  caractère  républicain,  avec  le  langage  et  les 
manières  polies  de  l'homme  de  cour.  L'Alceste 
de  Molière  réunit  ces  deux  points. 
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* 
*     * 

NI   AMOUR   NI   HAINE 

Dès  mon  enfance,  je  n'ai  jamais  compris  pour- 
quoi Ton  disait  :  «  Aimez- vous  ou  n'aimez- vous 
pas  l'empereur  ?  —  Louis  XVIII,  Charles  X, 
Louis-Philippe  ?  » 

On  ne  doit  pas  avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les 
hommes  qui  gouvernent.  On  ne  leur  doit  que  les 
sentiments  qu'on  a  pour  son  cocher;  il  conduit  bien 
ou  il  conduit  mal,  voilà  tout.  La  nation  le  garde  ou 
le  congédie,  sur  les  observations  qu'elle  fait  en  le 
suivant  des  yeux. 


DE   LA   BONTÉ 

Il  me  semble  quelquefois  que  la  bonté  est  une 
passion.  En  effet,  il  m'est  arrivé  de  passer  des 
jours  et  des  nuits  à  me  tourmenter  extrêmement 
de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne 
m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n'aimais  pas 
particulièrement.  —  Mais  un  instinct  involontaire 
me  forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser 
connaître. 

C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion  de 
la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur. 
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1855 

Août. 

Lamartine,  avec  sa  légèreté  accoutumée,  vient 
d'écrire  ces  vers  sur  l'album  de  Mme  Ristori 1.  Il  a 
saisi  au  vol  comme  une  mouche  l'idée  la  plus 
fausse  qui  fut  jamais. 

1  Voici  la  pièce  tirée  des  Poésies  inédites  de  Lamartine  : 

Toi  qu'au  tragique  Arno  la  riche  France  envie, 
Tu  rends  au  grand  Toscan  plus  que  tu  ne  lui  dois. 
Si  Dieu  l'a  fait  poète,  il  te  fit  Poésie  ; 
Du  timbre  de  ton  cœur  la  scène  a  fait  sa  voix. 

Dites,  vous  qui  pleurez  !  lequel  est  le  poète 
De  celui  qui  nota  sous  son  doigt  ces  accents 
Ou  de  celle  qui  prend  sur  la  page  muette 
Ces  fantômes  sans  corps  et  leur  prête  des  sens. 

C'est  lui  !  c'est  toi  !  c'est  vous  !  vous  n'êtes  pas  deux  âmes  ; 
La  gloire,  en  vous  nommant,  vous  doit  l'égalité, 
Tu  donnes  de  ton  sang  aux  ombres  de  tes  drames 
Et  ce  sang  t'associe  à  l'immortalité. 

Le  drame  est  l'instrument  où  dort  la  lettre  morte. 
C'est  en  vain  qu'il  contient  tous  les  accords  humains  : 
Il  faut,  pour  que  la  Joie  ou  la  Douleur  en  sorte, 
Que  le  clavier  du  cœur  soit  frappé  par  les  mains. 

Le  marbre  de  Memnon  sentait,  bien  qu'il  fût  pierre. 
Mais  son  âme,  ô  soleil,  n'était  que  ta  chaleur. 
Nous  pleurons,  mais  avant  de  mouiller  la  paupière, 
Ces  larmes  de  nos  yeux  ont  coulé  de  ton  cœur  ! 
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La  conséquence  en  serait  que  tout  poème  et 
toute  œuvre  qui  n'est  pas  jouée  est  une  lettre  morte , 
que  Baron  et  Talma,  Kemble,  Kean  et  Young 
étaient  supérieurs  à  Corneille,  Racine  et  Shake- 
speare. 

Si  toute  œuvre  écrite  et  non  déclamée  en  scène 
est  morte  et  comparable  à  la  pierre  de  Memnôn, 
que  sont  les  malheureux  nommés  Horace,  Virgile, 
Dante,  Milton,  Tacite,  Juvénal,  Cicéron,  Pascal, 
Descartes  et  Bossuet,  etc.,  toujours  lus  et  jamais 
joués  ? 
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1862 


DIEU 


Il  viendra  se  justifier  à  Josaphat.  Sera-t-il 
temps  après  vingt  mille  ans  peut-être  de  maux 
dans  la  vie  et  après  la  vie  ? 


* 
*    * 


Du  monde  merveilleux  de  la  vie  future  ne 
parle  jamais  :  c'est  l'inutile  et  le  plus  dangereux 
penchant  de  notre  esprit.  —  Ne  parle  jamais, 
n'écris  jamais  sur  Dieu.  La  Divinité,  une  ou  triple, 
est  inconnue,  invisible  et  muette. 

Le  silence  de  Bien.  —  Faites,  comme  Bouddah, 
silence  sur  celui  qui  ne  parle  pas. 

Providence.  —  Que  la  divinité  intervienne  dans 
les  choses  humaines,  je  le  veux  bien.  Mais  ce  n'a 
pu  être  que  lorsqu'elle  a  ouvert  toutes  les  sources 
à  la  Création,  et  tous  les  courants  contraires  du 
Juste  et  de  l'Injuste,  du  bien  et  du  mal.  Une  fois 
l'horloge  montée,  on  ne  peut  croire  qu'elle  en 
trouble  l'ordre,  en  y  mettant  le  doigt  pour  avancer 
ou  pour  retarder  les  aiguilles  :  ce  serait  attenter 
à  la  liberté  de  chaque  créature  et  altérer  le  système 
régulier  de  la  vie  des  races,  dans  son  cours. 
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POÈMES  A  FAIRE  l 

LES   PÈRES 

Les  Pères  de  la  pensée  valent  bien  les  Pères 
de  l'Église.  Ceux-là  seuls  doivent  être  honorés. 
N'ayez  pas,  ô  jeune  homme,  une  bibliothèque 
innombrable,  ne  rassemblez  que  les  Pères  :  ceux 
que  les  autres  pillent  et  imitent.  Ils  sont  en  petit 
nombre  dans  votre  patrie.  Sur  ce,  voyez -et  comp- 
tez, 

* 

*    * 

ROMULUS 

Jeune  homme,  marche  dans  la  vie  comme  le 
beau  Romulus  de  David. 

1  «  Souvent,  on  l'a  vu,  quand  il  jetait  dans  ses  notes  quelque 
pensée  plus  rare,  d'une  spiritualisation  plus  exquise  que  les 
autres  et  pour  laquelle  son  imagination  concevait  par  avance 
un  enveloppement,  une  incarnation  poétique,  Alfred  de  Vigny 
l'inscrivait  sous  cette  rubrique  :  Élévation  ou  Poème.  Ce  sont, 
en  effet,  des  poèmes  en  germe,  c'est  l'œuf  d'un  oiseau  qui  éclora 
à  son  jour  si  le  poète  le  veut.  Je  rassemble  ici  sans  ordre  et 
sans  date  un  certain  nombre  de  ces  conceptions,  quelques-unes 
à  peine  ébauchées,  d'autres  un  peu  plus  avancées  et  à  l'état 
d'esquisses  :  imaginations  qui  n'ont  pas  encore  pris  corps  et 
qui  pourtant  ont  déjà  de  la  couleur,  un  commencement  de  vie 
et  de  mouvement.  On  entre  ici  dans  l'atelier  du  sculpteur  soli- 
taire ;  on  touche  ses  rêves  de  marbre  qui  palpitent  dans  leur 
existence  inaccomplie  ;  quelques-uns  eussent  été  dieux  si  le 
noble  artiste  n'avait  disparu.  C'est  un  charme  qu'on  ne  goûte 
pas  sans  un  serrement  de  cœur.  Et  la  tristesse  s'accroît  du 
caractère  même  de  ces  poèmes  rêvés.  Ils  reflètent  bien, 
dans  une  unité  de  ton  harmonieuse,  l'âme  élevée  et  tendre, 
mais  mélancolique  et  même  sombre,  du  poète  des  Destinées.  » 
(Note  de  Louis  Ratisbonne.) 
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Ses  reins  sont  renversés,  sa  main  tient  un  dard 
levé  sur  son  ennemi,  son  pied  jeté  en  avant  attend 
à  peine  l'autre,  qui  déjà  est  parti  pour  le  remplacer. 
Son  beau  profil  se  dessine  hardiment  en  brun  sur 
l'azur  du  ciel.  Son  front  est  droit,  son  œil  regarde 
en  face,  ses  lèvres  forment  une  sorte  de  moue  fa- 
rouche comme  celle  que  devait  avoir  le  nourrisson 
de  la  Louve. 

O  jeunesse  !  entre  ainsi  dans  la  vie,  légèrement 
et  gaiement. 


ÉROS 

L'esclave  de  Néron,  Éros,  se  tua  devant  lui  pour 
l'encourager  à  mourir. 

Ce  serait  un  poème  à  faire  sur  le  dévouement. 

Quel    était-il    donc,    ce    sombre    et    mystérieux 

attachement  ? 

* 

*    * 

l'âme  et  le  corps 

L'âme  de  Stello  se  sépara  de  son  corps  un  jour, 
et,  se  plaçant  debout,  en  face  de  lui,  toute  blanche 
et  toute  grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement  : 

«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est 
vous  qui  m'avez  forcée  d'être  faible  quand  j'étais 
si  forte,  et  de  parler  de  choses  indignes  de  moi, 
pour  répondre  à  cet  air  amoureux  que  vous  avez, 
et  ne  pas  démentir  l'ardeur  de  vos  yeux  et  les 
caresses  de  votre  sourire. 

«  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser.  » 

Discours  sur  cette  femme,  etc.,  etc. 
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Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle 
pour  partir  et  lui  dit  :  «  Allons-nous  ?  »  Et  ils 
allèrent  rejoindre  la  belle  maîtresse. 

* 

*     * 

LES   MONUMENTS 

Henri  II  et  Louis  XII  ont  de  beaux  monuments 
à  Saint-Denis.  —  L'art  a  fait  la  gloire  des  sculp- 
teurs, cependant,  plus  que  la  leur.  —  Et  vous, 
Washington,  vous  n'avez  qu'un  tertre  de  gazon. 

Soyons  assez  grands  pour  que  votre  tombe,  sans 
art,  soit  honorée,  et  si  ce  n'est  qu'une  pierre, 
blanche  ou  noire,  que  le  monde  y  vienne  comme 
à  la  Mecque  en  pèlerinage  et  y  pose  ses  deux  ge- 
noux. 

* 


LE    DESPOTE 

Des  Polonais  en  Sibérie,  —  Nous  sommes  dé- 
racinés de  notre  sol  comme  des  arbres  puissants, 
et  condamnés  à  pousser  dans  les  neiges  et  les 
glaçons. 

Des  Cosaques  en  Pologne.  —  Et  nous  Mongols, 
nous  Tatars,  nous  voici  jetés  et  semés  sur  la  terre 
de  l'Occident. 

Les  Polonais.  —  Cette  terre  est  hideuse  et  froide. 
Les  glaçons  nous  repoussent  les  mains.  Point  de 
verdure,  point  de  soleil. 

Les  Cosaques.  —  Cette  terre  est  molle  et  verte, 
nous  la  haïssons.  Plus  de  crépuscule  de  six  mois, 
plus  de  chasse  aux  ours,  plus  de  longues  aurores 
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boréales.  Là  nos  chevaux  sentaient  l'air  sec  du 
pays  ;  ici  ils  s'amollissent  et  dorment  tristement. 

* 

*     * 

LE   VOYAGE 

Voyager,  dites- vous  ?  Que  signifie  le  voyage  ? 

Quand  même  je  serais  transporté  tout  à  coup 
à  l'île  Hong-Kong  ou  à  Grenade,  que  ferais-je  ? 
Un  coup  d'œil  me  révélerait  tout  le  pays,  un  coup 
de  crayon  m'en  conserverait  l'aspect.  Puis,  ce 
moment  passé,  je  reprendrais  mes  rêves  de  philo- 
sophie, mes  extases  de  poésie,  mes  songes  méta- 
physiques. 

Quelle  terre  serait  assez  nouvelle  à  ma  pensée 
pour  l'étonner  ?  Quel  pays  existe  dont  elle  ne  puisse 
faire  d'avance  la  peinture  ? 

Quelle  contrée  attirerait  mes  regards  au  point 
de  les  détourner  du  ciel,  et  le  ciel  n'est-il  pas 
partout  ? 

Assieds-toi  donc,  lève  la  tête  au  ciel,  regarde  et 
pense. 

* 


LE   CHAR   DE    BRAHMA 

Un  Indien  s'avance  et  la  foule  l'admire  et  le 
touche  avec  respect,  ses  fils  baisent  ses  pieds. 
Son  œil  s'allume,  sa  poitrine  se  gonfle  d'orgueil. 
Cette  poitrine,  il  la  met  en  travers  sous  la  roue  du 
char,  et  le  char  l'écrase  ;  il  sourit,  et  ses  yeux 
arrachés  à  leur  orbite  jettent  encore  un  regard 
d'extase  sur  Brahma. 
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Et  vous,  vous  souriez,  Français,  de  notre  armée. 
Vous  dites  :  «  Quand  viendra  le  temps  où  ils 
ouvriront  les  yeux  et  cesseront  d'être  barbares  ?  » 
Eh  !  qui  vous  dit  qu'ils  ne  sont  pas  heureux 
ainsi  ?  Savons-nous  ce  que  c'est  que  le  bonheur 
d'une  foi  fervente  ?  —  Heureux  cent  fois,  mille 
fois  heureux,  l'homme  qui  croit  et  qui  aime  ! 
Pour  celui-là,  tout  est  beau  et  doré.  —  Cet  Indien 
a  eu,  avant  le  moment  où  il  s'est  jeté  sous  la  roue, 
une  volupté  plus  grande  que  toutes  celles  de  la 
terre.  Il  s'est  fait  saint  longtemps.  Il  a  longtemps 
cherché  dans  son  âme  l'image  de  son  Dieu,  et  il 
l'a  trouvée.  Il  a  cherché  l'image  de  son  bonheur 
futur,  et  il  l'a  trouvée  !  Lequel  de  nous,  hélas  ! 
peut  en  dire  autant  ?  —  Tout  son  corps  a  frémi 
aux  approches  du  char  comme  à  l'attouchement 
d'une  Divinité.  Le  vent  de  la  roue  lui  a  semblé 
le  souffle  d'un  céleste  baiser  qui  Fallait  ravir  au 
ciel.  Et  c'est  le  poids  de  son  bonheur  qui  l'a  étouffé. 
—  Et  nous,  désespérés,  nous  irions  les  troubler  ? 
Non! 

O  céleste  illusion  de  la  foi  !  reste  dans  les  con- 
trées qui  t'ont  cultivée  comme  une  fleur  sacrée. 
Restez-y,  illusion  sacrée  !  car,  lorsque  tu  auras 
quitté  la  terre  entière,  que  feront  les  hommes 
encore  ?  N'est-il  pas  merveilleux  que,  lorsqu'on 
apprend  à  l'enfant  qu'il  doit  mourir  un  jour,  il 
ne  se  couche  pas  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne 
le  prendre  ?  —  Pourquoi  travaille-t-il  pour  tomber 
en  poussière  tout  entier  ?  Que  veut  dire  cela  !  — 
Pourquoi  nous  a-t-on  mis  au  monde  ?  —  Mais 
chut  !  c'est  la  seule  question  sans  réponse. 
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*     * 

LE   COMPAS   OU   LA   PRIÈRE   DE   DESCARTES 

La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce 
le  point  sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde 
branche  décrive  un  cercle  éloigné.  —  L'homme 
succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par  le  com- 
pas ;  mais  la  ligne  que  l'autre  branche  a  décrite 
reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races  fu- 
tures. 

* 


Vous  nous  avez  laissés  dans  l'incertitude,  Sei- 
gneur. Votre  Fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  mont 
des  Oliviers.  —  Pardonnez-nous  donc  d'avoir 
pris  le  compas. 

* 


DÉVELOPPEMENT 

Une  jeune  fille  joue  avec  le  compas. 

Descartes  lui  dit  : 

«  Enfant,  n'y  touche  pas. 

«L'une  de  ces  branches  est  appuyée  au  centre, 
mais  elle  le  perce  et  le  détruit,  tandis  que  l'autre 
trace  un  cercle  mystérieux. 

«  Moi,  j'ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 

«Il  m'a  tué.  » 

Et  il  regarda  la  mer  et  les  vertes  îles  de  Stock- 
holm. 
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*     * 


LE    JUGEMENT   DERNIER 

Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  justifier 
devant  toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il 
paraîtra  et  parlera,  il  dira  clairement  pourquoi 
la  création  et  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de 
l'innocence,  etc. 

En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité 
qui  sera  le  juge,  et  l'Éternel,  le  Créateur,  sera 
jugé  par  les  générations  rendues  à  la  vie. 


* 


implora  pacem 


Quelle  paix  implores-tu  ?  —  Est-ce  la  paix  du 
tombeau  ?  L'ardent  républicain  aux  longs  cheveux 
blonds  ne  l'implorait  pas  ;  mais  il  disait  et  signait 
du  nom  terrible  de  Saint- Just,  que  le  révolution- 
naire ne  trouve  la  paix  que  dans  la  tombe. 

L'as-tu  trouvée  du  moins  ?  —  Si  tu  ne  l'avais 
pas  ?  si  le  tombeau  était  bruyant  comme  la  vie, 
si  tu  entendais  là,  jusqu'à  la  dissolution  de  tout 
ton  corps,  le  bruit  des  monstres  qui  te  dévorent  ? 
si  ton  âme  entendait  pour  l'éternité  le  bruit  des 
gémissements  de  la  nature  ? 

Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  qu'avais-tu 
fait,  qu'avais-tu  souffert  pour  parler  ainsi,  et  quelle 
main  a  écrit  sur  ta  tombe  le  cri  de  ta  vie  ? 

Et  moi,  pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  ces 
mots  depuis  que  je  les  ai  lus  dans  les  lettres  du 
voyageur  divin  qui  a  rencontré  ta  tombe  ? 
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C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  dans 
ma  poitrine  comme  dans  une  tombe,  implore  la 
paix  comme  toi. 


BEETHOVEN 

Beethoven,  sourd,  errait  dans  la  campagne. 
Un  soir,  désolé,  il  écoutait  les  accords  intérieurs 
que  son  oreille  ne  devait  jamais  entendre.  —  Tout 
à  coup  la  voix  d'un  pâtre  vint  à  son  oreille  et  y 
entra.  Il  entendit.  Il  tomba  à  genoux,  croyant 
que  Fouie  lui  était  rendue,  mais  il  se  releva  sourd. 

Une  Divinité  implacable  se  rit  de  nous. 

Peut-être  aussi  les  forces  de  conception  n'eus- 
sent pas  été  si  grandes  en  lui,  s'il  eût  été  distrait 
par  la  sensation. 


SYLVIA 

Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle  lui 
avait  d'abord  déplu.  —  Il  se  disait  :  «  C'est  une 
coquette  »  !  tant  qu'elle  ne  se  donna  pas.  Il  la 
foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier  ;  —  pieux,  rêveur»  —  Mé- 
prisant le  plaisir  et  la  mort.  Ne  craignant  ni  le 
pouvoir  ni  la  misère.  —  Prêtre  militaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  Il  s'attache  à  elle  et 
entre  dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce  jeune 
gentilhomme. 

L'amour  des  périls  de  cette  femme.  —  L'amour 
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de  son  malheur,  de  ses  humiliations  et  de  ses 
fautes  même. 

La  candeur  de  l'actrice.  —  Désespoir  attachant, 
gaieté  enivrante,  folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant. 

Il  voudrait  n'être  qu'un  ami  pour  elle  et  se  sé- 
parer de  l'amour  pour  que  l'infidélité,  quand  elle 
viendra,  ne  la  force  pas  à  l'abandonner. 

Ma  Sapho. 

LE  BAL  MASQUÉ 

Un  masque  m'a  parlé  dans  la  salle  étoilée  ; 
Sa  parole  furtive  était  douce  et  voilée. 

Sa  figure  était  noire  et  sa  robe  aussi.  «Aimez- 
vous  ?  me  disait-elle,  car  c'est  toujours  l'amour  qui 
remplit  les  discours  dans  ces  lieux.  —  Oui,  ai- je 
répondu  ;  mais  celle  que  j'aime,  elle  ne  peut  être 
ici,  je  l'ai  quittée  tout  à  l'heure  ;  elle  mettait  un 
pied  sur  le  bord  de  son  lit,  comme  prête  à  s'em- 
barquer dans  une  nacelle  pour  un  doux  voyage... 
Je  l'aime.  Vos  yeux  sont  beaux,  mais  les  siens  le 
sont  bien  davantage  ;  votre  taille,  votre  main 
sont  gracieuses,  mais  je  préfère  ce  qui  est  à  elle. 
O  jeune  beauté,  ne  soyez  pas  irritée.  Je  la  vois 
chaque  jour  et  je  ne  vous  vois  pas.  »  —  C'est  alors, 
ô  mon  amie,  que  tu  as  montré  ton  beau  visage, 
qui  n'était  plus  voilé  que  par  tes  larmes. 

* 
*     ♦ 
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A   UN    ÉTRANGER 
Savant  esprit  moqueur,  curieux  insulaire  ! 

Vous  venez  nous  voir  dès  que  les  blouses  et  les 
drapeaux  courent  la  rue  et  que  les  sabres  traînent 
sur  le  pavé,  comme  vous  allez  au  Vésuve  lorsque 
la  fumée  annonce  l'éruption. 

Vous  riez  de  nos  coups,  vous  regardez  couler 
la  lave  de  nos  pleurs  et  de  notre  sang. 

Le  spectateur  est  gai,  mais  les  acteurs  sont  tristes. 
Prenez  garde  à  vos  rires,  car  la  lave  brûle  souvent 
le  pied  du  voyageur. 

* 

ÉPICTÈTE   ET   SPARTACUS 

L'homme  du  peuple  est  nécessairement  l'un  ou 
l'autre,  ou  résigné  ou  révolté. 

LE   RUSSE 

Une  jeune  personne  française,  à  un  grand  bal, 
est  suivie  d'un  officier  russe  qui,  dit-on,  doit 
l'épouser. 

Je  lui  dis  :  «O  vous,  fille  française,  fille  noble, 
fille  libre  et  citoyenne  du  pays  où  Von  regarde  en 
face,  prenez  garde,  n'épousez  pas  ce  jeune  homme. 

«Ici,  il  a  l'air  fier  et  libre  parce  qu'il  respire  l'air 
de  France.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  fait 
qu'il  tient  sa  tête  haute  et  ce  qui  fait  la  raideur 
de  son  cou  :  c'est  le  collier  de  fer,  le  collier  invisible 
qu'il  porte  toujours.  A  ce  collier  s'attache  une 
chaîne  dont  le  premier  anneau  est  à  Saint-Péters- 
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bourg.  —  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  sent  le  collier 
qui  le  »coupe  et  entend  la  chaîne  qui  grince  et 
tremble  comme  celle  d'un  pont  suspendu.  —  De 
temps  en  temps,  une  main  violente  tire  la  chaîne, 
sitôt  qu'il  respire  l'air  libre  avec  trop  de  bonheur, 
et  la  chaîne  le  transporte  sur  une  terre  esclave  ou 
le  ramène  dans  les  glaçons  s'agenouiller  devant 
le  maître.  Là,  on  ouvre  ses  lettres,  on  lui  demande 
compte  de  ses  paroles,  de  ses  regards,  de  ses  amitiés. 
S'il  a  ri  une  fois,  s'il  a  été  distrait  un  autre  jour, 
on  le  rase,  on  lui  ôte  son  nom,  on  lui  donne  un 
numéro,  on  l'envoie  aux  mines  ;  ses  frères  peuvent 
hériter  de  ses  biens  (si  l'empereur  le  permet).  Ses 
fils  et  sa  femme  passent  devant  ces  mines  ou  de- 
vant le  régiment  où  il  est  soldat  et  ne  le  recon- 
naissent pas  ;  si  l'un  d'eux  soupirait  en  le  voyant, 
il  serait  perdu.  » 


L  ORGUE 

Les  églises  du  Christ  jour  et  nuit  sont  ouvertes  ; 
Mais  les  piliers  sont  seuls,  les  stalles  sont  désertes, 
Le  marbre  bleu  des  morts  est  humide,  et  chez  nous 
Personne  ne  sait  plus  l'essuyer  des  genoux. 
L'étranger  n'y  vient  voir  que  les  lignes  du  cintre  ; 
Les  tableauxdesmartyrsn'ont  devant  eux  qu'un  peintre 
Qui,  debout,  l'œil  en  flamme  et  la  main  sur  le  cœur, 
Adore  saintement  la  forme  et  la  couleur  ; 
Et  l'église  sans  foi,  ce  triste  corps  de  pierre 
Qui  dans  l'autre  âge  avait  pour  âme  la  prière, 
L'église  est  bien  heureuse  encore  qu'aujourd'hui 
Les  lévites  de  l'art  viennent  prier  pour  lui. 
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* 

LES   PLANTES 

Qu'un  certain  nombre  de  plantes  avortent 
dans  leur  germe,  qu'importe  !  La  nature  fait  ger- 
mer, grandir  et  multiplier  l'espèce.  Ainsi,  qu'un 
certain  nombre  d'êtres,  par  l'abus  de  la  liberté, 
s'arrêtent  dans  leur  voie  ou  s'en  détournent,  que 
résulte-t-il  de  là?  Ils  languissent  dans  un  état 
inférieur,  ils  descendent  au  lieu  de  s'élever  ;  mais, 
là  où  ils  sont,  ils  demeurent  soumis  aux  lois  uni- 
verselles qui  régissent  le  tout.  Ils  se  sont  rap- 
prochés des  êtres  organiques,  ils  en  subissent  la 
condition  sans  jamais  réussir  à  étouffer  en  eux  les 
instincts  supérieurs  opposés  à  ceux  de  la  brute, 
d'où  naît  le  sentiment  de  leur  dégradation.  —  Le 
désordre  n'est  que  dans  l'individu,  il  n'est  point 
dans  l'ensemble  des  choses.  Les  natures  subsistent 
inaltérables. 

LE   CYGNE 

^  Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne,  le  cygne 
s'envole  et  emporte  son  ennemi  roulé  à  son  col  et 
sous  son  aile. 

Le  reptile  boit  son  sang,  le  mord  et  lui  darde 
son  venin  dans  les  veines. 

Il  est  soutenu  dans  l'air  par  le  cygne,  et  de  loin, 
à  ses  écailles  vertes,  à  ses  faux  reflets  d'or,  on  le 
prendrait  pour  un  brillant  collier. 

Non,  il  n'est  rien  que  fiel  et  destruction,  et  il 
ramperait  sur  terre  ou  sous  terre,  il  se  noierait 
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dans  les  bourbiers  s'il  n'était  soutenu  dans  les 
hautes  régions  par  l'oiseau  pur  et  divin  qu'il  dé- 
vore. 

Ainsi  l'impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur 
du  ciel  et  dans  la  lumière  par  le  poète  créateur, 
qu'il  déchire  en  s'attachant  à  ses  flancs  pour 
laisser,  fût-ce  en  lettres  de  sang,  son  nom  empreint 
sur  le  cœur  du  pur  immortel» 


LE   DÉSERT 

Lorsque  des  voyageurs  traversent  les  sables  de 
Libye,  ils  voient,  du  haut  du  chameau  qui  les 
porte,  un  espace  immense,  à  l'horizon  un  lac 
que  l'on  n'atteint  jamais  :  c'est  le  mirage.  Il  semble 
réfléchir  des  maisons  habitées,  on  croit  y  voir  des 
grandes  villes,  et  c'est  la  mort. 

Cependant  le  voyageur  s'avance,  il  a  soif,  il 
espère.  Le  vent  du  désert  souffle  avec  violence  ; 
il  est  contraint  de  s'arrêter  et  de  fermer  ses  yeux, 
que  la  poussière  de  feu  aveugle. 

Lorsqu'il  ouvre  ses  paupières  brûlées,  où  ses 
larmes  mêmes  sont  desséchées  par  le  soleil  dévorant, 
il  s'étonne,  il  s'arrête,  il  ne  reconnaît  plus  sa 
route  ;  devant  lui  était  une  vallée,  il  y  voit  une 
montagne  de  sable  ;  à  l'orient  s'étendait  une 
longue  colline  aux  pentes  insensibles,  il  y  voit  se 
prolonger  une  plaine  jaune  et  sans  terme  ;  la 
route  tracée  par  les  squelettes  des  chameaux 
abandonnés  est  engloutie,  et  rien  ne  s'élève 
au-dessus  du  niveau,  sinon  les  trombes  de  sable 
qui  montent  au  ciel  un  moment  aussi  haut  que  les 
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pyramides,  s'avancent,  font  trois  pas  vers  le  ciel, 
et  retombent  en  poussière. 

Le  désert,  hélas  !  c'est  toi,  démocratie  égali- 
taire,  c'est  toi,  qui  as  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes 
petits  grains  de  sables  amoncelés. 

Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout 
rasé. 

Les  seigneuries  sont  d'abord  tombées  ;  puis, 
après,  les  hauts  barons,  les  chevaliers  bardés 
de  fer  qui  étaient  posés  sur  la  terre  comme  des 
tours  protectrices  levant  les  bannières  de  la 
France  au  soleil.  La  route  était  encore  tracée  au 
loin  de  distance  en  distance  par  les  squelettes 
abandonnées  des  dynasties  abattues  ;  mais  les 
sables  éternellement  roulés  les  ont  ensevelis  sous 
leur  cendre  volante.  Éternellement  la  vallée  et 
la  colline  se  déplacent,  et  seulement  on  voit  de 
temps  à  autre  un  homme  courageux  ;  il  s'élève 
comme  la  trombe  et  fait  ses  dix  pas  vers  le  soleil, 
puis  il  retombe  en  poudre,  et  Ton  n'aperçoit 
plus  au  loin  que  le  sinistre  niveau  de  sable. 


LA   TERRE 

L'homme  se  défend  sans  cesse  de  la  terre  et  de 
l'air  qui  l'attaquent. 

Pauvre  naufragé,  il  cherche  à  réunir  les  débris 
de  son  navire  brisé  par  le  déluge.  —  Il  fait  passer 
sa  parole  sous  les  eaux,  et  glisse  sur  les  vapeurs 
ennemis.  Il  tire  de  la  terre  brisée  les  vapeurs 
empoisonnées  et  les  force  à  le  servir. 

Comme   un   fruit  énorme  lancé  dans  l'espace, 
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la  terre  roule,  et  le  feu  qui  l'emplit  ne  cesse  de 
brûler  ses  entrailles.  Le  feu  s'échappe  par  les 
volcans  et  fume  sans  cesse. 

Sur  la  frêle  écorce  rampe  seulement  l'homme 
infatigable  cherchant  sa  vie  dans  le  travail,  et 
repoussé  par  l'atmosphère  qui  le  renverse  et  par 
le  sol  qui  l'empoisonne. 

Mais  il  tourne  en  vie  ces  germes  de  mort. 


BISSON 

Bisson  se  fait  sauter  avec  les  pirates  qui  ont 
pris  son  vaisseau  pendant  la  nuit  et  le  sommeil. 

Il  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flottant. 
Il  se  demandait  comment  la  vapeur  allait  vaincre 
la  distance  et  le  temps,  le  vent  et  la  mer,  et  rendre 
inutile  l'homme  de  mer  expérimenté  dans  l'art  de 
tromper  le  vent  par  la  voile  et  les  mâts.  Il  s'en- 
dort. 

Mais  il  entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  pont. 

Il  s'éveille,  il  combat  ;  puis  se  fait  sauter,  et  se 
rendort  sous  les  flots  pour  toujours. 

Telle  est  la  vie...  c'est  un  accident  sombre. 

Entre  deux  sommeils  infinis  ?... 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'honneur 
est  sa  foi,  la  conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi  ; 
il  est  actif  et  savant.  Sa  science  première  est  celle 
de  son  état  ;  il  ne  veut  plus  permettre  à  son  imagi- 
nation d'errer  dans  les  champs  de  la  théologie  et 
de  la  superstition  ;  il  combat  et  sert  la  patrie  et 
l'espèce  humaine  dans  les  temps  présents,  sans 
vouloir  préjuger  de  l'éternité.  Il  désire  que  Dieu 
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soit  et  qu'il  reçoive  le  juste  dans  sa  paix  ;  mais  il 

ne  croit  pas  toujours  et  n'affirme  plus.  Quelle  est 

l'idée  qui  soutient  son  courage  ?  Il  ne  le  dit  même 

pas. 

* 

*     * 

CASSANDRE   OU   UN   DIEU1 

Cassandre,  fille  des  rois,  est  aimée  d'Apollon. 

Elle  le  déteste,  lui  et  sa  tranquille  et  trop  pai- 
sible immortalité.  Son  égoïsme,  sa  bravoure  invul- 
nérable dont  elle  se  moque.  «Tu  avais  bien  du 
mérite  à  braver  Achille,  n'est-ce  pas  ?  Hector  en 
a  plus  que  toi.  » 

Apollon  s'humilie,  se  désespère,  se  courbe  de- 
vant elle,  jure  qu'il  voudrait  pouvoir  souffrir  et 
mourir,  se  roule  à  ses  pieds  en  pleurant. 

Mais,  en  ouvrant  ses  yeux  divins  sur  le  monde, 
il  revient  à  elle  et  voit  le  cœur  de  Cassandre  en- 
dormie. 

Quel  magnifique  monologue  à  faire  ! 

Il  voit  l'univers,  les  planètes,  les  terres  et  les 
mondes  qui  se  forment  et  vieillissent.  —  Il  a  laissé 
le  soleil  :  «  Le  soleil  est  mon  ombre,  je  la  laisse 
errer  seule,  etc.,  etc.  ;  moi,  dieu,  je  pense  et  je  vois. 

«  Mon  regard  va  de  l'univers  à  la  terre,  de  la 
terre  à  la  race  humaine,  et,  au  milieu  d'elle,  le 
cœur  de  Cassandre. 

1  Esquisse  du  poème  qui  répond  à  une  idée,  déjà  exprimée 
précédemment,  que  l'humanité  en  un  sens  dépasse  la  grandeur 
divine,  puisque  l'homme  peut  sacrifier  sa  vie  et  que  le  dieu  ne 
le  peut  pas.  Aussi  la  jeune  fille  repousse  le  dieu  et  aime  un 
homme  qui  peut  mourir  avec  elle  et  pour  elle.  (Note  de  Louis 
Ratisbonne.) 
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«  L'univers  est  immense,  ce  cœur  est  aussi 
grand.  » 

Il  jette  un  cri,  il  voit  qu'elle  aime  un  homme, 
un  mortel.  «  Le  tuerai-je  ?  Non,  je  la  tuerais,  je 
ne  le  peux  pas. 

«  Il  faut  la  punir  par  où  je  souffre  !  Tu  auras 
ma  torture,  tu  sauras  l'avenir,  tu  souffriras  autant 
qu'un  dieu  !  » 

Cassandre  voit  l'avenir,  elle  devient  pâle  comme 
un  cadavre.  Le  dieu  l'emporte  ;  mais  il  n'y  gagne 
rien,  elle  le  hait  plus  que  jamais  et  ne  peut  obtenir 
la  mort  de  lui.  Il  la  laisse  vivre  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Troie  soit  prise,  et  Agamemnon  l'emmène. 

Enfin,  je  suis  esclave  et  serai  bientôt  morte  ! 

Elle  avait  résisté  à  son  amour  pour  le  jeune 

homme,  mais  elle  sait  qu'il  va  mourir  : 

«  Oh  !   viens,  dit-elle,  viens  !  tout  mon   cœur 

est  à  toi  !  » 

* 


LÉLITH 

En  ce  temps-là,  Lélith  rencontra  Éloa. 

En  vertu  des  vices  égoïstes  de  l'homme,  Lélith 
croit  qu'il  faut  le  détruire,  et  fonde  la  religion  des 
étrangleurs. 


CHANT   D  OUVRIERS 

La  vie  est  un  vaste  atelier 
Où,  chacun  faisant  son  métier, 
Tout  le  monde  est  utile. 
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On  agit  d'un  commun  effort 
Et  du  faible,  aidé  par  le  fort, 
La  tâche  est  plus  facile. 

Battons  le  fer,  etc. 

Dieu  du  travail,  Dieu  de  la  paix, 
C'est  à  Fœuvre  que  tu  parais  : 

Le  feu,  ta  main  l'allume  ; 
L'ouvrier  voit,  dès  son  berceau, 
Ta  grande  main  sur  le  marteau, 

Ton  genou  sous  l'enclume. 

*     * 
LA   BOMBE 

Regarde  la  bombe  dans  laquelle  brûlent  et  rou- 
lent un  feu  éternel  et  des  eaux  inconnues  qui  se 
heurtent,  et  dont  la  fumée  sort  par  les  volcans.  — 
Pense  à  la  petitesse  de  cette  fourmilière  qui  rampe 
sur  la  bombe,  et  ne  te  laisse  pas  enivrer  par  les 
prétendues  beautés  que  l'homme-fourmi  rêve, 
écrit,  calcule  et  chante.  —  Tout  cela  n'est  beau 
que  pour  la  fourmilière,  ainsi  que  ses  mythologies 
proportionnées  à  sa  faiblesse.  —  Après  une  nuit, 
tu  t'endormiras  dans  le  mépris  divin  et  conso- 
lateur. 


UN   HÉROS 

Un  mépris  profond  m'avait  saisi. 
La  satire  amère  sortait  de  mon  cœur  et  répan- 
dait au  dehors  ses  flots  verts. 
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Mais  j'ai  vu  ceux  dont  le  sang  a  coulé,  et  mon 
âme  a  surmonté  ce  torrent  dans  lequel  elle  allait 
être  submergée  pour  toujours. 

J'ai  vu  des  choses  belles  et  grandes,  des  choses 
d'hier,  et  je  veux  les  chanter. 

Roi  Charles- Albert,  vous  avez  combattu  comme 
Sobieski  pour  des  ingrats.  Vous  avez  délivré 
Milan,  Milan  a  fait  feu  sur  vous  ;  Gênes  a  pris  les 
armes  pour  renverser  votre  trône. 

Alors,  vous  avez  crié  :  «  A  la  rescousse  !  »  comme 
les  chevaliers  et  comme  Amadis  de  Gaule  avec 
Galaor  et  Esplandian,  quand  vous  avez  chargé  les 
hussards  de  Hongrie. 

Vous  êtes  revenu  couvert  du  sang  des  ennemis 
et  du  vôtre,  laissant  vos  chevaux  morts  entre  vos 
éperons,  et,  comme  Roderick  le  Goth,  vous  avez 
quitté  la  bataille  et  la  couronne  en  passant  à  pied 
sur  les  corps  de  vos  lanciers. 

Vous  avez  préféré  la  solitude  à  un  trône  souillé 
par  le  .vainqueur  tudesque,  ou  sapé  par  les  con- 
dottieri. 


TEMPLE-BAR 

Dans  la  cité  noire,  près  de  Temple-Bar,  il  y  a 
une  maison  de  briques  grises. 

Là  s'est  présenté  un  vieux  drôle  qui  a  dit  ce 
petit  discours  d'un  air  de  bonhomie  : 

«Je  suis  un  honnête  marchand  portugais.  — 
J'aime  les  voyages. 

«J'étais  un  jour  chez  Mehem et- Ali-Pacha,  au 
Caire. 

«  Il  me  dit  :  «  Viens  voir  une  chasse  aux  hommes.  » 
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«Nous  partîmes  avec  les  colonnes  égyptiennes. 
Les  noirs  ne  nous  attendaient  pas.  Nous  en  prîmes 
cinq  mille.  Ils  croyaient  que  les  balles  n'étaient 
que  des  écorchures  et  ils  se  frottaient  de  terre. 
Mais  ils  étaient  surpris  de  mourir  ensuite,  et  nous 
avons  bien  ri.  Le  pacha  m'en  donna  cinq  cents. 

«  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais  et  je 
me  recommande  à  vous,  la  maison  Lorenzo 
et  Cie. 

«  Je  partis  sur  la  Clémence  avec  mes  noirs  tous 
debout  dans  la  cale  du  vaisseau.  —  Un  vaisseau 
anglais  me  suivait  ;  je  jetai  vingt  tonnes  à  la  mer  ; 
dans  chacune,  il  y  avait  un  noir  enchaîné  à  un 
autre.  Les  Anglais  s'arrêtaient  sottement  pour 
les  sauver  ;  mais  ils  étaient  bien  attrapés  parce  que 
je  faisais  des  économies  ;  j'en  attachais  un  bon 
avec  un  mauvais,  un  vivant  avec  un  mort.  Et, 
pendant  qu'ils  s'amusaient  à  les  sauver,  je  filais. 
Un  brouillard  vint,  et  j'amenai  la  moitié  vivante 
à  la  Havane.  —  Là,  ils  ont  du  bon  sens,  les  Espa- 
gnols, tout  catholiques  qu'ils  sont  :  ils  savent  qu'un 
homme  met  vingt  ans  à  pousser.  Ils  n'aiment  que 
les  esclaves  mâles  et  déjà  grands.  —  Si  je  n'en 
amenai  que  la  moitié,  c'est  parce  que  je  suis  trop 
bon.  —  Je  suis  un  honnête  marchand,  messieurs. 
—  Oui,  j'étais  trop  bon,  vraiment.  —  Je  permettais 
que  de  temps  en  temps  on  les  laissât  monter  sur 
le  pont.  Mais,  pour  me  priver  de  ma  vente,  ces 
voleurs  se  jetaient  dans  la  mer  et  se  noyaient. 
Cependant,  j'en  vendis  deux  cents,  sans  compter 
les  mères. 

«J'ai  fait  ainsi  une  honnête  fortune.  Mon  fils 
a  acheté  de  belles  terres  en  France,  avec  quelques 
millions  que  je  lui  ai  donnés,  et  deux  princesses 
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font  les  honneurs  de  ses  bals  à  Paris.  Il  n'y  a  rien 
de  mieux.  C'est  un  bon  pays  où  Ton  n'estime  que 
l'or.  Ma  belle-fille  saura  écrire  si  elle  veut,  et  des 
auteurs  corrigeront  ses  fautes  d'orthographe. 

«Assurez-moi  donc  l'avenir  de  mon  commerce, 
et  ensuite  vous  ferez  un  discours  contre  la  traite 
et  pour  le  droit  de  visite.  » 

L'avocat  assura  le  navire,  et  ensuite  il  partit 
pour  le  parlement,  où,  parlant  sur  l'abolition,  il 
fit  frémir  rassemblée  et  pleurer  deux  bonnes 
quakeresses. 

Ah  !  villes  de  l'enfer,  Paris  et  Londres,  vous 
êtes  deux  courtisanes,  courtisanes  de  l'or  ;  vous 
faites  les  modestes,  vous  baissez  les  yeux  et  vous 
montez  sur  un  comptoir  que  vous  couvrez  d'un 
drap  vert  et  que  vous  nommez  tribune. 

Vous  élevez  bien  haut  les  balances  d'or  de  la 
justice,  mais  vous  avez  dans  votre  manche  des 
poids  faux  que  vous  y  jetez. 

A  présent  seulement,  on  espère  que  son  fils 
un  jour  prendra  cet  homme  par  les  épaules,  le 
mettra  à  la  porte,  le  ruinera,  le  jettera  à  l'hôpital, 
et  que,  convalescent  et  fiévreux,  il  sortira  sans 
habits  pour  aller  mourir  dans  la  rue. 

Alors  seulement  sera  satisfaite  la  justice  qui  est 
en  notre  conscience,  qui  naît  et  meurt  avec  nous. 

* 
*     * 

LES   TROIS   FORÇATS 

A  Brest,  aux  galères,  près  tous  trois  d'être 
libérés,  ils  se  font  serment  mutuel  de  ne  plus  com- 
mettre aucun  crime. 
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Cherchant  de  l'ouvrage,  ils  sont  repoussés  de 
tous  les  coins  et  se  réunissent  pour  allumer  du 
charbon  et  s'asphyxier. 

«Nous  n'avons  plus  de  foi  chrétienne,  nous 
aimons  nos  frères  parce  que  le  cœur  nous  le  dit  ; 
nous  n'avons  jamais  tué. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  la  fausse  monnaie. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  faux  billets. 

—  Moi,  j'ai  aidé  à  l'enlèvement  d'une  jeune  fille. 

—  Allons  chercher  du  travail. 
Chaque  bourgeois  leur  dit  : 

«  Oui  êtes-vous  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  criminels  sanglants, 
nous  voulons  vivre  en  paix  avec  la  société,  nous 
n'avons  jamais  frappé  ni  l'homme  ni  la  femme. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis.  Nous 
avons  heurté  la  société  dans  ses  lois,  mais  jamais 
nous  n'avons  fait  mourir  le  citoyen.  Nous  avons 
blessé  les  mœurs  et  les  lois  mais  non  les  vivants. 

—  Étrangers,  nous  vous  demandons  qui  vous 
êtes,  et  vous  nous  répondez  ce  que  vous  n'êtes 
pas. 

—  Nous  sommes  forçats  libérés. 

—  Retirez- vous  et  mourez  de  faim. 

—  Mourons  donc  et  allumons  le  charbon.  » 


STANCES 

Étant  né  gentilhomme,  j'ai  fait  l'oraison  funèbre 
de  la  noblesse,  la  noblesse  écrasée 
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Entre  les  rois  ingrats  et  les  bourgeois  jaloux. 

Étant  poète,  j'ai  montré  l'ombrage  qu'a  du  poète 
tout  plaideur  d'affaires  publiques  et  le  vulgaire 
des  salons  et  du  peuple. 

Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :  le  gladiateur, 
sacrifié  aux  fantaisies  politiques  du  peuple  ou  du 
souverain. 

J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert. 


SA  TAN    SA  UVÉ1 
PREMIER    CHANT 

L'enfer.  —  Ce  sera  l'enfer  de  la  pensée.  Les 
âmes  immortelles  se  souviennent  dans  la  solitude 
et  la  nuit.  Elles  n'ont  pas  la  distraction  et  la  joie 
d'agir.  Le  souvenir  de  la  vie,  le  regret  de  n'avoir 
pas  saisi  et  fixé  la  jouissance  qu'ils  aimaient,  la 

1  Un  des  projets  les  plus  longtemps  caressés  par  Alfred  de 
Vigny  c'était  de  donner  une  suite  à  Êloa.  Il  avait  longtemps 
porté  l'idée  de  ce  poème  ;  il  en  avait,  à  différents  intervalles, 
esquissé  et  remanié  le  plan,  écrit  des  vers.  La  pensée  en  était 
neuve  et  aussi  belle  que  celle  qui  avait  inspiré  la  première 
conception  d'Éloa,  l'ange  femme,  l'ange  de  pitié,  née  d'une 
larme  divine.  Il  s'agissait  de  tirer  cet  ange  déchu  de  l'enfer, 
de  sauver  cette  touchante  damnée,  la  moins  criminelle,  la  plus 
sympathique  à  coup  sûr  que  l'enfer  eût  jamais  reçue.  Et  le 
poète  avait  imaginé  de  sauver  Satan  lui-même  par  la  grâce 
d'Éloa,  d'abolir  l'enfer  par  la  vertu  toute-puissante  de  l'amour 
et  de  la  pitié.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  point  exécuté  le  poème 
rêvé  '..Voici  le  premier  plan  qu'il  avait  conçu  et  où  se  mêlent 
déjà  quelques  beaux  vers  :  disjecti  membra  poètes.  (Note  de  Louis 
Ratisbonne.) 
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douleur  de  ne  pouvoir  comprendre  l'éternité, 
problème  auquel  ils  sont  attachés,  étaient  le  sup- 
plice des  âmes  damnées  et  des  anges  déchus.  La 
pensée  éternelle  est  un  feu  dévorant  ;  elle  roule, 
elle  vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt  l'univers  ; 
elle  ne  quitte  pas  l'âme  qu'elle  travaille,  qu'elle 
laboure  comme  un  champ  trop  fécond.  En  vain 
l'âme  se  débat  contre  elle  ;  la  lutte  redouble  la 
douleur.  La  pensée  la  poursuit,  la  dompte  et  la 
fait  pousser  de  longs  soupirs. 

CHŒUR    DES    RÉPROUVÉS 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile, 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile  ; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  cœur,  versez  le  sang. 
Et  nous  souffrirons  moins  qu'au  séjour  languissant 
Où  Târne  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée  ; 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  ! 

Éloa  n'avait  pas  parlé  depuis  sa  chute.  Elle 
était  restée  immobile,  posée  dans  l'ombre  éternelle 
comme  une  pierre  précieuse  qui  jette  des  rayons. 
La  nuit  était  moins  profonde  depuis  sa  venue. 
Les  Esprits  passaient  et  repassaient  près  d'elle 
pour  se  voir  entre  eux  à  la  lumière  de  sa  beauté, 
et  leur  désespoir  s'apaisait.  Un  pouvoir  supérieur 
empêchait  Satan  de  s'approcher  d'elle.  Il  rôdait 
autour  d'elle  comme  un  loup  autour  d'une  brebis 
enfermée  dans  une  maison  de  verre.  Le  loup  voit 
bien  la  lumière  éclairer  sa  victime,  mais  il  ne  sait 
pas  ce  qui  l'empêche  d'y  toucher.  De  temps  en 
temps,  il  poussait  des  imprécations  et  se  réjouissait 
des  malheurs  de  l'homme  : 
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La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue, 
Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue, 
Elle  suit  en  pleurant  un  chemin  douloureux. 
C'est  l'éternel  théâtre  ou  nous  luttons  tous  deux  ; 
Tous  les  vœux  élevés  à  la  voûte  immortelle, 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle. 
Il  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la  foudre  et  l'horreur.; 
Quand  son  dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur  ; 
Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme, 
Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme, 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  ne  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux  ! 

Chaque  fois  qu'il  arrivait  des  damnés  en  enfer, 
Éloa  pleurait.  Un  jour  que  ses  larmes  coulaient 
ainsi,  Fange  maudit  la  regarde  ;  il  n'a  plus  de  bon- 
heur à  faire  le  mal.  Elle  le  voit,  lui  parle  :  il  pleure. 
Éloa  sourit  et  élève  son  doigt  vers  le  ciel,  geste 
que  Ton  n'ose  jamais  faire  dans  les  enfers. 

«Qu'as-tu?  dit  Satan.  Qu'arrive-t-il?  Tu  sou- 
ris ! 

—  Entends-tu  ?  entends-tu  le  bruit  des  mondes 
qui  éclatent  et  tombent  en  poussière  ?  Les  temps 
sont  finis.  Tu  es  sauvé.  » 

Elle  le  prend  par  la  main,  et  les  voûtes  de  l'enfer 
s'ouvrent  pour  les  laisser  passer. 

* 

DEUXIÈME    CHANT 

La  fin  du  monde.  —  Ils  voient  en  passant  tous 
les  mondes  s'abîmer. 
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TROISIÈME  CHANT 

Le  ciel.  ■ —  Dieu  avait  tout  jugé  du  regard  quand 
ils  arrivèrent.  Les  anges  étaient  assis.  Une  place 
était  vacante  parmi  eux  :  c'était  la  première. 
Une  voix  ineffable  prononça  ces  mots  : 
«  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps  ;  tu  as  assez 
souffert,  puisque  tu  fus  Fange  du  mal.  Tu  as 
aimé  une  fois  :  entre  dans  mon  éternité.  Le  mal 
n'existe  plus.  » 

* 

AUTRES  FRAGMENTS  DE  SATAN  SAUVÉ 


Je  vais  te  révéler  les  éternels  secrets. 
—  Un  mal  universel  accable  la  nature, 
Une  douleur  profonde  est  dans  la  créature, 
Depuis  le  premier  ange  établi  dans  les  cieux 
Jusqu'au  dernier  mortel  trop  petit  pour  nos  yeux. 
Depuis  le  monde  ancien  dont  l'anneau  brille  et  roule 
Jusqu'au  dernier  soleil  scintillant  dans  la  foule, 
Tout  se  débat  en  vain  dans  la  chaîne  de  fer 
Dont  un  Seul  a  lié  le  ciel,  l'homme  et  l'enfer. 
Chacun  pleure  en  courbant  une  tête  asservie, 
Un  éternel  soupir  est  la  voix  de  la  vie 
A  laquelle  répond  dans  l'âge  illimité 
Le  soupir  éternel  de  l'immortalité. 


Une  nuit,  j'errais  seul  à  pied,  dans  la  montagne 
Dont  la  gorge  est  en  France  et  le  dos  en  Espagne. 
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Moi,  j'allais  sur  son  front  et  je  me  croyais  grand 
Pour  avoir  sous  mes  pieds  l'eau  verte  du  torrent. 
J'allais  donc  triomphant  sur  cette  énorme  tête 
Dont  la  neige  est  le  casque  et  le  glacier  la  crête, 
Dont  le  roc  est  l'armure,  et  jusqu'à  l'horizon 
Je  voyais  se  traîner  sa  robe  de  gazon. 
C'était  elle,  c'était  l'énorme  sentinelle 
Que  Dieu  même  posa  comme  garde  éternelle 
Séparant  à  la  fois  vagues  et  passions, 
Ici  deux  océans  et  là  deux  nations. 


* 

LA   FIN   DES   MONDES 
II 

On  entendit  un  bruit  épouvantable,  immense, 
Depuis  ce  point  du  ciel  ou  l'orient  commence 
Jusqu'au  terme  invisible  où  finit  l'occident, 
Du  haut  du  nord  glacé  jusques  au  sud  ardent, 
Tout  trembla  pénétré  d'une  angoisse  profonde. 
Dans  l'épaisseur  de  l'ombre  on  vît  passer  un  monde, 
Il  tombait  détaché  de  la  voûte  des  cieux 
Et  malgré  ses  rayons... 

* 
*     * 

SUR  HÉLÊNA 

Un  livre,  tel  que  je  le  conçois,  doit  être  composé, 
sculpté,  posé,  taillé,  fini  et  limé,  et  poli  comme  une 
statue  de  marbre  de  Paros. 

n.  15 
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Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent 
être  dessinés  purement,  mesurés  dans  de  justes 
proportions  ;  il  faut  qu'on  les  trouve  aussi  purs  de 
forme  en  profil  qu'en  face. 

Une  fois  exposé  en  cet  état  sur  le  piédestal,  le 
groupe  ou  la  statue  doit  conserver  pour  toujours 
chaque  pli  de  son  manteau  invariablement  sculpté. 

On  n'y  doit  rien  changer. 

Le  public  ne  permet  pas  qu'on  lui  raconte  la 
même  histoire  avec  deux  dénouements  différents 
d'un  même  drame. 

Les  auteurs  ont  eu  souvent  la  faiblesse  de  se 
laisser  reprendre  par  une  sorte  de  tendresse  pater- 
nelle pour  leurs  essais  d'adolescence  ;  il  en  est 
résulté  un  amas  de  fatras  disposé  sans  goût  et 
sans  ordre.  Au  milieu  de  ces  broussailles,  le  lecteur 
ne  se  donne  plus  la  peine  de  choisir.  Pourquoi 
travaillerait-il  à  épurer  ce  que  l'auteur  n'a  pas  su 
épurer  et  filtrer  lui-même  ?  Il  jette  tout  aux 
vents. 

Héléna  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  —  Il  a 
un  vice  fondamental,  c'est  l'action  du  poème. 

Une  jeune  fille  des  îles  Ioniennes  a  été  violée 
par  les  soldats  turcs. 

Son  amant,  qui  l'ignore,  la  conduit  à  bord  d'un 
vaisseau  grec  qu'il  commande  et  mène  délivrer 
Athènes. 

Il  la  voit  mélancolique  et  souhaitant  la  mort. 
Lui  qui  ne  voit  et  ne  désire  que  la  victoire  sous  les 
yeux  de  sa  fiancée,  il  lui  parle  de  la  Grèce  et  la  lui 
montre  dans  le  lointain  en  traversant  les  Cyclades. 

Elle  voit  une  autre  Grèce  et  ses  ruines  et  ses 
tombeaux.  On  attaque  Athènes  en  débarquant. 
Une  église  renferme  les  restes  de  la  garnison  turque 
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réfugiée  ;   Héléna  voit   ces  Turcs   qui  vont   être 
écrasés  et  s'élance  en  criant  : 
«  Je  meurs  ici  ! 

—  Sans  ton  époux  ? 

—  Mes  époux,  les  voici,  dit-elle.  —  Je  meurs. 
Mon  âme  est  vierge  encore.  » 

Voilà  le  nom  de  F  énigme. 

Son  amant  (Mora,  nom  mal  choisi  et  au  hasard, 
sans  étude  assez  attentive  des  Botzaris,  Canaris, 
etc.,  etc.),  son  amant  est  trop  naïf  en  attribuant 
sa  tristesse  au  regret  seul  qu'elle  a  d'avoir  quitté 
sa  famille  pour  le  suivre.  —  Il  n'ouvre  les  yeux 
qu'au  moment  de  son  aveu  public  et  désespéré. 

Le  lendemain,  au  clair  de  lune,  il  va  gémir  sur 
sa  cendre  dans  les  ruines,  invoque  Héléna  et  pro- 
met de  passer  sa  vie  à  pleurer  sur  cette  cendre. 

Cependant,  il  se  console  dans  un  coin  en  réflé- 
chissant, et  dit  à  son  ombre  qu'il  hésiterait  à  la 
ressusciter  s'il  en  avait  le  pouvoir,  et  qu'il  l'aime 
mieux  morte  et  à  l'état  de  fantôme  et  de  souvenir  ; 
que  leur  amour  sans  honneur  eût  été  très  refroidi 
et  fort  troublé,  et  conclut  : 

Va,  j 'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

C'est  une  aventure  souillée  par  le  fond  même 
du  sujet,  et  je  remarquai  après  la  publication  que 
les  personnes  qui  m'en  parlaient  avec  le  plus  â! en- 
chantement et  qui  appréciaient  le  mieux  ce  qu'il 
y  avait  là  de  digne  de  la  grande  cause  grecque, 
ne  prenaient  aucun  intérêt  ni  à  l'héroïne  cosaquée, 
comme  il  était  trop  d'usage  de  le  dire  après  l'avoir 
souffert  dans  les  deux  invasions,  ni  surtout  à 
l'amoureux  refroidi  par  la  découverte  fâcheuse  du 
dénouement. 
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Refaire  une  autre  aventure  avec  les  mêmes 
personnages  était  une  absurde  et  impossible 
tentative.  —  Moi-même,  j'étais  saisi  de  dégoût 
et  d'ennui  seulement  en  relisant  cet  essai,  et  la 
conclusion  de  mon  examen  de  moi-même  fut  de 
retrancher  le  poème  entier  de  mes  œuvres  ;  je  le 
fis,  et  fis  bien. 

Aujourd'hui,  mon  avis  est  encore  le  même. 

Des  fragments  seuls,  leur  date,  pourraient  être 
imprimés,  avec  quelques  autres  vers  écrits  à  dif- 
férentes époques.  Un  petit  volume,  un  jour  peut- 
être,  intitulé  quelque  chose  comme  Fantaisies 
oubliées. 
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APPENDICE 

CODICILLE  LITTÉRAIRE  DU  TESTAMENT 
D'ALFRED  DE  VIGNY 

L'enveloppe  du  codicille  portait  cette  sus- 
cription  : 

Codicille  de  mon  testament 

Propriété  littéraire  de  toutes  mes  œuvres  léguée  par  moi  à  un 
ami  sûr,  éprouvé  et  nommé  ici. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Voici  le  texte  de  ce  codicille,  transcrit  sur  la 
minute  déposée  chez  Me  Lamy,  notaire  à  Paris, 
et  l'un  des  exécuteurs  testamentaires  d'Alfred  de 

Vigny  : 

CODICILLE  DE  MON  TESTAMENT 

«  Après  avoir  étudié  et  éprouvé  l'excellence  d'esprit  et  de 
cœur  de  mon  ami  Louis  Ratisbonne,  je  l'institue  et  nomme 
propriétaire  absolu  et  légataire  de  mes  œuvres  littéraires,  sous 
toute  forme,  qui  ont  été  publiées  jusqu'à  ce  jour.  Livres  et 
théâtre  n'auront,  en  l'absence  éternelle  de  l'auteur,  d'autre 
autorité  que  la  sienne,  et  il  y  tiendra  ma  place  en  tout  ; 

«  i°  A  cette  seule  condition  qu'il  ne  sera  jamais  cédé  par  lui 
une  édition  nouvelle  que  par  un  traité  stipulant  que,  cette 
édition  écoulée,  il  rentrera,  à  l'expiration  du  traité,  dans  la 
plénitude  de  sa  propriété  ; 

«  C'est-à-dire  qu'il  pourra,  sans  conteste,  en  céder  une  nou- 
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velle  édition  dans  quelque  format  que  ce  soit,  même  celui  dans 
lequel  viendra  d'être  imprimée  la  plus  récente  édition  ; 

«  2°  Et  sous  cette  condition  encore,  que  jamais  M.  Louis 
Ratisbonne  ne  cédera  à  aucun  éditeur  la  propriété  entière  de 
mes  œuvres  et  la  possession  perpétuelle. 

«Il  sait  que  l'expérience  a  démontré  que,  pour  exciter  et 
renouveler  la  curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent  par  des 
préfaces  et  des  annotations  douteuses,  quand  elles  ne  sont  pas 
hostiles  et  perfides,  les  éditions  posthumes  des  œuvres  célèbres. 

«  C'est  pour  mettre  à  tout  jamais  mon  nom  à  l'abri  de  ces 
insinuations  littéraires  flétrissantes  et  dangereuses  que  mon 
ami  M.  Louis  Ratisbonne  veut  bien  accepter  ce  modeste  legs. 

«  Sa  charmante  famille  ne  se  compose,  jusqu'à  présent,  que 
de  plusieurs  jeunes  filles  en  bas  âge. 

«  Mais,  s'il  devient  père  d'un  garçon,  il  lui  transmettra  mes 
instructions. 

«  Sinon,  un  gendre  y  suffira,  ou  bien  un  auteur  de  ses  amis, 
soit  poète,  soit  écrivain  éminent  qu'il  choisira  comme  je  le  fais 
ici  pour  lui-même. 

«  Fait  à  Paris,  le  samedi  6  juin  1863. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 


SCÈNES  DU   DÉSERT1 
(fragments  de  l'alméh,  roman) 

I 

UNE  TENTE  ARABE 

Ze  djoubish  morgh  wê  rnahy  aramideh 
Tlhawaditz  pay  derdamen  xecnideh. 

Tous  les  êtres  créés  jouissaient  d'un 
sommeil  paisible,  et  le  malheur  lui- 
même  était  endormi. 

Djamy,  poète  persan,  Amours  de 
Zuleïka. 

Cette  histoire  commence  au  milieu  des  nuits 
paisibles,  claires  et  froides  du  Saïd,  nom  arabe 
de  la  Haute-Egypte,  dans  Tannée  de  l'hégire  1212, 
que  les  chrétiens  appellent  Tan  1797,  et  que  les 
Français  nommaient  alors  Tan  vi  de  la  république, 
et  dans  le  désert  qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  du 
Nil,  à  quelques  lieues  des  grandes  ruines  de  Thèbes. 
La  lumière  de  nuit  était  pure  comme  elle 
Test  toujours  sous  ce  beau  climat  ;  mais  comme 
l'horizon  y  est  continuellement  voilé  par  de  légères 
vapeurs,  ce  n'était  qu'au  zénith  seulement  que 
l'on  pouvait  voir  les  larges  étoiles  de  la  zone  tor- 

1  Revue  des  Deux- M  ondes,  année  1831,  t.  IL 
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ride  et  les  constellations  inconnues  à  l'œil  de 
l'Européen.  Une  terre  inégale  et  blanchâtre,  sans 
l'éclat  de  la  neige,  mais  ondulée  comme  elle, 
s'étendait  jusqu'à  l'horizon  comme  une  nappe 
immense  dont  rien  ne  rompait  la  triste  uniformité. 
Cette  sorte  de  mer  immobile  avait  une  lueur 
blafarde  et  mate,  et  partout  s'étendaient  des  sables 
sans  ombre.  Seuls  au  milieu  de  la  terre  vide  et 
stérile,  s'élevaient  deux  colosses  comme  deux 
rochers  dans  l'Océan  :  ces  figures  énormes  et 
d'inégale  grandeur  reposaient  assises  à  côté  l'une 
de  l'autre  sur  des  trônes  de  granit  noir,  larges 
comme  deux  collines1;  à  la  lueur  des  étoiles,  on 
pouvait  distinguer  leurs  bras  immenses  s'appuyant 
sur  leurs  genoux  réunis  ;  et  dans  l'air,  à  une  grande 
hauteur,  reluisaient  leurs  têtes  mutilées,  qui 
s'élevaient  sur  leurs  épaules  comme  deux  grandes 
tours  ruinées  sur  deux  montagnes  voisines.  Ces 
antiques  statues  semblaient  régner  sur  le  désert 
et  lui  imposer  son  silence  :  tout,  jusqu'à  l'air 
lui-même,  était  sans  mouvement  ;  quelquefois 
seulement  une  brise  soudaine  et  rapide,  venue 
de  la  mer  Rouge,  faisait  voler  devant  elle  un  peu 
du  sable  fin  de  la  plaine  ;  et  puis,  comme  si  cette 
terre  morte  eût  fait  un  vain  effort  pour  s'agiter  et 
revivre,  tout  retombait  dans  un  éternel  repos. 

Cependant  un  bruit  inusité  s'éleva  tout  à  coup 
dans  cette  nuit  silencieuse,  ce  fut  un  tintement 
léger  de  sonnettes  et  de  grelots,  secoués  par  un 
mouvement  fréquent  et  régulier  ;  une  masse 
blanchâtre,  qui  courait  rapidement,  s'approcha 
des  deux  colosses  et  tourna  deux  fois  à  l'entour. 

1  Le  piédestal  et  le  colosse  (du  sud)  réunis  pèsent  i,305>992 
kilogrammes  (2,611,985  livres).  (Note  d'A.  de  V.) 
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C'était  un  petit  éléphant  blanc,  de  la  moindre 
taille,  qui  passait  avec  un  trot  rapide  et  allongé  ; 
un  homme  paraissait  assis  sur  son  dos,  au  milieu 
de  plusieurs  fardeaux  élevés  ;  douze  autres  hommes 
couraient  à  ses  côtés,  un  enfant  était  couché  sur  sa 
tête.  Après  avoir  fait  le  tour  des  statues,  l'éléphant 
fut  arrêté  par  son  guide  entre  ces  deux  colosses,  et 
vers  le  socle  du  plus  grand,  qui  a  soixante  pieds 
de  haut,  et  dont  sa  trompe  n'atteignait  pas  le  pied. 
Une  petite  lumière  rougeâtre  brillait  sur  le 
sable  ;  elle  éclairait  l'intérieur  d'une  tente  arabe 
plantée  sur  quatre  piquets,  et  couverte  de  peaux 
de  chèvre.  Ce  toit  nomade  s'appuyait  contre  la 
base  immortelle  et  pesante  de  la  statue  de  Memnon, 
et  s'élevait  à  peine  à  la  moitié  de  son  piédestal  ; 
les  deux  pieds  réunis  du  colosse  paraissaient 
comme  un  double  dôme  sur  la  tente  qu'ils  om- 
brageaient. A  quelques  pas,  une  longue  lance  était 
plantée  dans  le  sable  ;  un  large  anneau  de  fer  passé 
dans  le  bois  de  cette  pique  ployante  et  balancée 
comme  un  jeune  arbre  retenait  la  jambe  d'un 
beau  cheval,  qui  se  mit  à  hennir  en  secouant  sa 
crinière  et  frappant  la  terre  de  son  pied  libre. 
L'odeur  et  l'aspect  de  l'éléphant  l'avaient  effrayé, 
et  l'influence  qu'exerce  l'approche  de  ce  puissant 
animal  sur  tous  les  autres  fut  communiquée  à  deux 
chameaux,  qui,  se  levant  par  saccades,  passèrent 
leurs  longs  cols  par-dessus  la  petite  tente,  et  firent 
de  vains  efforts  pour  briser  les  licols  qui  les  atta- 
chaient à  des  débris  de  monuments.  Cet  effroi  ne 
jeta  aucun  trouble  sous  le  toit  des  hommes  ;  per- 
sonne ne  parut  hors  de  la  tente,  et  le  nouveau 
venu,  après  s'être  laissé  glisser  sur  le  flanc  de  l'élé- 
phant agenouillé,  et  l'avoir  fait  conduire  à  quelque 
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distance  par  les  hommes  de  sa  suite,  entra  seul 
dans  la  tente.  Il  souleva  le  tissu  de  peau  de  chèvre 
qui  la  formait  et  demeura  debout  sur  le  seuil  sans 
entrer.  Il  vit  alors  ceux  qu'il  semblait  être  venu 
chercher,  un  homme  et  une  jeune  femme,  placés 
en  face  l'un  de  l'autre,  et  dans  la  même  attitude. 
Un  vieillard  grave  était,  non  pas  assis,  mais  ployé, 
les  jambes  croisées,  sur  le  tapis  qui  régnait  dans 
toute  la  tente,  et  fumait  une  longue  pipe  dont  le 
tuyau  formait  autant  de  cercles  et  d'anneaux  que 
le  corps  d'un  serpent  avant  d'arriver  au  réceptacle 
du  tabac,  posé  au  milieu  du  cercle  comme  un  vase 
ou  un  encensoir  ;  son  aspect  était  vénérable  par 
la  noblesse  de  ses  traits  allongés  et  amaigris, 
l'expression  de  ses  yeux  noirs  et  bien  fendus  était 
fort  douce  ;  mais  le  sourire  de  ses  lèvres  épaisses, 
trait  particulier  aux  Arabes,  était  une  sorte  de 
convulsion  sauvage  qui,  à  la  manière  du  tigre, 
découvre  des  dents  luisantes  que  l'on  croirait 
prêtes  à  mordre  ;  une  barbe  blanche  et  droite 
tombait  en  touffes  inégales  et  désordonnées  sur 
la  poitrine  nue  de  cet  homme  ;  un  schall  était 
négligemment  noué  sur  sa  tête  chauve,  et  un 
vaste  manteau  blanc,  drapé  autour  de  son  corps 
avec  un  art  connu  des  Orientaux  seuls,  cachait 
des  membres  nerveux  et  bruns,  et  des  bras  nus 
qu'il  découvrait  en  parlant,  et  dont  il  montrait 
complaisamment  la  force. 

Devant  lui  une  jeune  fille,  d'environ  quatorze 
ans,  était  si  mollement  couchée  qu'on  l'aurait 
crue  endormie.  Deux  coussins  d'une  étoffe  brune 
déchirée  en  plusieurs  endroits  soutenaient  son 
bras  et  sa  tête.  Un  grand  voile  de  toile  blanche 
tombait  derrière  ses  cheveux  tressés  en  longues 
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nattes,  au  bout  desquelles  pendaient  de  petites 
sonnettes  d'argent,  et  des  sequins  d'or  percés  et 
attachés  de  distance  en  distance  à  chaque  nœud 
des  tresses.  Tout  son  costume  avait  une  forme 
voluptueuse  et  négligée,  par  on  ne  sait  quel  mélange 
de  luxe  oriental  et  de  misère  sauvage  :  une  sorte 
de  pantalon,  d'une  étoffe  transparente,  usée  et 
ternie,  laissait  nue  sa  ceinture  et  son  sein,  et  la 
couvrait  jusqu'à  ses  pieds,  très  petits  et  posés 
à  nu  sur  des  souliers  de  bois  ;  à  son  cou  pendaient 
des  colliers  ornés  de  mille  petites  figures  et  soute- 
nant deux  petites  boîtes,  dont  l'une  contenait  selon 
l'usage  un  verset  du  Koran,  l'autre  des  essences. 
La  beauté  régulière  de  ses  traits  était  admirable, 
sa  bouche  était  petite  et  sérieuse,  ses  yeux  grands 
et  doux  étaient  abaissés  avec  leurs  longues  pau- 
pières sur  une  sorte  de  mandoline  arabe  à  long 
manche  et  à  trois  cordes,  appelée  tan-bourt  qu'elle 
effleurait  presque  sans  bruit  du  bout  des  doigts. 
Deux  choses  de  la  nature  et  de  l'art  s'unissaient 
cependant  pour  donner  à  cette  jeune  fille  un  aspect 
moins  doux  au  premier  abord  ;  son  teint  était 
absolument  jaune,  ses  sourcils  arqués  étaient  peints 
d'une  couleur  étrangère  et  noire  appelée  surméh  et 
l'extrémité  de  ses  doigts  était  rougie  de  ce  hennéh 1 
qui  rassemble  les  nuances  de  la  pourpre  et  du  safran. 
Près  d'elle  étaient  posées  sur  le  tapis  trois  tasses 
d'un  café  fumant  et  une  petite  pyramide  de  riz. 
L'intérieur  de  cette  petite  demeure  était  éclairé 
par  un  œuf  d'autruche  suspendu  au  sommet  de  la 
tente  et  rempli  à  demi  d'une  huile  odoriférante. 

1  Le  hennéh  est  un  arbrisseau  qui  croît  dans  l'Inde,  et  est 
cultivé  en  Egypte,  surtout  aux  environs  du  Caire.  On  broie  ses 
feuilles  séchées  ;  on  en  fait  ensuite  une  pâte  qui  sert  de  teinture. 
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A  peine  la  jeune  Arabe  eut-elle  aperçu  un  homme 
à  l'entrée  de  la  tente,  qu'elle  se  leva  comme  une 
gazelle  blessée,  et  jeta  sur  son  visage  un  second 
voile  de  toile  bleue,  percé  devant  les  yeux  seule- 
ment, et  assez  grand  pour  la  couvrir  de  la  tête 
aux  pieds,  et  cette  élégante  femme  prit  tout  à 
coup  la  triste  et  sombre  tournure  de  ces  pénitents 
noirs  qui,  en  Europe,  accompagnent  les  enterre- 
ments. Le  vieil  Arabe  lui  lança  un  regard  cour- 
roucé, qui  semblait  chercher  les  yeux  de  sa  fille 
jusque  sous  l'abri  sombre  du  borkô,  pour  lui 
reprocher  d'avoir  trop  tardé  à  s'en  couvrir  ;  puis 
il  se  hâta  de  reporter  les  yeux  sur  l'étranger, 
comme  pour  voir  s'il  avait  eu  le  temps  de  con- 
templer son  enfant  ;  mais  il  fut  rassuré  pleinement 
par  l'attitude  froide  et  cérémonieuse  de  l'Indien. 
Celui-ci  avait  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  les 
bras  croisés,  et  les  yeux  fermés  comme  plongés 
dans  la  plus  profonde  méditation.  Son  costume 
excita  la  surprise  de  ses  hôtes  ;  son  front,  d'un 
noir  rougeâtre,  était  couvert  d'un  turban  de  mous- 
seline, à  ses  oreilles  pendaient  de  longues  perles, 
et  de  longs  colliers  à  son  col,  ses  jambes  noires  et 
ornées  de  cercles  d'or  étaient  à  demi  couvertes 
par  un  caleçon  de  mousseline  blanche,  et,  chose 
plus  étrange,  il  avait  revêtu  l'habit  uniforme 
bleu  des  Européens  ;  sur  ce  costume  des  Indes  et 
auprès  du  cangiar  de  son  pays  pendait  une  épée 
française.    . 

Le  vieux  chef  de  tribu  attendit  quelque  temps 
sans  se  déranger,  ni  faire  le  moindre  mouvement, 
continuant  de  fumer  paisiblement  sa  longue  pipe. 
Cependant,  s'apercevant  que  l'Indou  demeurait 
obstinément  dans  la  même  attitude,  et  luttait  avec 
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lui  d'immobilité,  il  en  conclut,  avec  justesse,  que 
l'étranger  attendait  que  le  premier  mot  vînt  du 
cheik  ;  il  se  décida  donc  à  le  prononcer,  et,  ôtant 
avec  lenteur  de  ses  lèvres  le  bout  d'ambre  de  sa 
pipe,  il  articula  gravement  le  Salam  alicum  des 
Orientaux,  ou  «  La  paix  soit  avec  toi  ». 

L'Indien,  comme  mis  en  mouvement  par  ces 
deux  mots,  leva  la  tête  et  s'avança  d'un  air  doux 
et  paisible  jusqu'au  milieu  de  la  tente,  et  pour  y 
arriver,  il  lui  suffit  de  faire  trois  petits  pas  ;  là 
il  s'inclina  profondément,  toucha  la  terre  de  ses 
deux  mains  et  les  porta  sur  son  front  pour  accom- 
plir le  salam,  ensuite  prit  la  parole,  et  prononça 
de  la  gorge  et  d'un  ton  nonchalant  et  presque 
dédaigneux  un  long  discours  en  langue  de  l'In- 
doustan,  où  le  mot  seul  de  Brahma  fut  intelligible 
pour  le  cheik.  Mais  celui-ci  ne  sourcilla  pas,  le 
laissa  continuer  jusqu'à  la  fin,  sans  témoigner  par 
un  seul  regard  ou  par  le  moindre  geste  l'impatience 
de  ne  pas  comprendre,  et  lorsque  le  nouveau  venu 
eut  fini  sa  harangue,  il  lui  fit  un  geste  gracieux 
pour  l'inviter  à  s'asseoir,  et  lui  montra  une  petite 
tasse  pleine  de  café,  en  disant  seulement  cahoué, 
nom  qui  signifie  force,  et  qui  en  donne  aux  habi- 
tants pour  supporter  les  chaleurs  de  leur  climat. 
L'Indien  s'accroupit  sur  les  talons  sans  répondre, 
tournant  dans  ses  doigts,  d'un  air  d'orgueil  inex- 
plicable, une  sorte  de  petite  ficelle  blanche  qui 
pendait  de  son  épaule  gauche  à  la  hanche  droite, 
et  passait  sur  son  habit  militaire  bleu.  Il  repoussa 
doucement  le  café  qui  lui  était  offert,  comme  si  un 
scrupule  religieux  l'empêchait  d'y  goûter,  et  prit 
seulement  avec  les  doigts  quelques  grains  de  riz  et 
de  sel  qu'il  porta  sur  ses  lèvres,  puis  il  accepta 
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une  longue  pipe  que  lui  présenta  l'Arabe,  et  tandis 
que  la  jeune  fille,  enveloppée  de  son  manteau  bleu 
et  accroupie  près  de  son  père,  semblait  craindre 
de  faire  un  mouvement,  des  nuages  de  fumée 
embaumée  s'élevèrent  à  la  fois  des  deux  bouches 
et  des  deux  tuyaux,  de  manière  à  former  sur  les 
têtes  un  nuage  qui  offusquait  la  timide  lueur  de  la 
lampe.  Le  bruit  des  lèvres  qui  aspiraient  cette 
vapeur  fut  longtemps  le  seul  que  l'on  entendît, 
enfin  le  grave  cheik  parut  se  rappeler  que  pour 
savoir  ce  que  voulait  son  hôte,  il  pouvait  être 
bon  de  le  comprendre  ;  et  avec  ce  calme  des 
Orientaux  pour  qui  l'on  dirait  qu'il  n'y  a  pas 
d'heures,  à  voir  comme  ils  songent  peu  à  les  em- 
ployer, il  dit  tout  haut  ce  seul  mot  :  Frank. 
Aussitôt  sa  fille  se  leva,  et  sortant  de  la  tente, 
parla  avec  un  ton  de  commandement  ;  une  voix 
d'enfant  répondit,  on  entendit  un  cheval  partir,  et 
elle  rentra  bientôt  sous  la  tente  de  peaux  de  chèvre, 
s'assit  sans  parler,  et  ne  cessa  de  tourner  de  son 
père  sur  l'Indou  ses  grands  yeux  noirs  qu'on  voyait 
briller  sous  l'épaisse  toile  de  son  masque,  tandis 
que  les  deux  graves  personnages,  recommençant 
à  fumer  de  nouvelles  pipes  sans  prononcer*  une 
syllabe,  presque  sans  remuer  les  yeux,  passèrent 
ainsi  toute  la  nuit,  soit  qu'ils  fussent  aussi  indif- 
férents et  dénués  d'idées  que  des  pagodes  de 
porcelaine,  soit  qu'ils  demeurassent  plongés  dans 
des  méditations  aussi  profondes  que  celles  d'un 
fakir  ou  d'un  ulémah  cherchant  à  comprendre  les 
soixante-dix  mille  incarnations  de  Vichnou,  ou 
bien  la  mission  de  Mahomet,  envoyé  comme  pro- 
phète, au  rouge  et  au  noir,  selon  l'expression  du 
sage  Âbu'l  Feda. 
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II 
UN  PALAIS  DÉSERT 

Au  nom  de  Dieu,  clément  et  mi- 
séricordieux. O  infidèles  idolâtres!  je 
n'adore  pas  ce  que  vous  adorez,  et 
vous  n'adorez  pas  ce  que  j'adore. 

Al-Koran,  chap.  des  Infidèles,  écrit 
à  la  Mecque. 

C'était,  comme  on  Ta  pu  entendre,  un  jeune 
enfant  arabe  qui  avait  reçu  les  ordres  laconiques 
du  cheik  par  la  voix  de  sa  fille.  Ce  bel  enfant, 
entièrement  nu,  et  dont  la  tête  seule  était  couverte 
d'une  calotte  rouge,  sauta  promptement  sur  la 
jument,  toute  sellée,  qui  était  attachée  derrière 
la  tente,  et  qui  se  mit  à  bondir  sitôt  qu'elle  sentit 
son  pied  dégagé  de  l'anneau  de  fer  qui  la  retenait  ; 
elle  s'enleva  et  sauta  trois  fois,  avec  des  mouve- 
ments onduleux  et  gracieux,  comme  pour  délasser 
ses  membres  vigoureux  de  leur  longue  contrainte  ; 
et  puis-,  après  que  son  jeune  cavalier  eut  pris  sa 
lance  de  seize  pieds  et  jeté  un  regard  sur  les  étoiles, 
pour  se  diriger  dans  le  désert  comme  un  pilote  sur 
la  mer,  la  belle  cavale  partit  au  galop,  et  passa  si 
légèrement  sur  le  sable,  que  l'on  aurait  pu  croire 
ses  pieds  garnis  d'une  enveloppe  de  velours  ;  on 
les  entendait  à  peine  retomber  sur  le  sol,  et  elle 
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semblait  se  guider  elle-même  dans  l'ombre,  car 
la  haute  selle  qu'elle  portait  enveloppait  entre 
les  arçons  et  son  siège  et  cachait  presque  entière- 
ment le  petit  Bédouin.  Ce  jeune  et  hardi  cavalier, 
quittant  les  colosses  de  la  plaine,  que  les  Arabes 
nomment  Tâma  et  Châma,  tourna  vers  le  sud- 
ouest  pour  trouver  le  chemin  qui  borde  le  désert  ; 
et,  remontant  contre  le  cours  du  Nil,  il  traversa 
d'abord  un  petit  bois  d'acacias  épineux,  si  clair- 
semés qu'on  aurait  pu  les  prendre,  dans  la  nuit, 
pour  des  piques  plantées  à  de  grands  intervalles  ; 
une  petite  vallée  poudreuse  s'ouvrit  au  delà,  il  la 
passa  rapidement  ;  ensuite  il  franchit  sans  hésiter 
une  vaste  enceinte  de  briques  remplie  de  débris 
de  colosses,  embarrassée  par  des  têtes  et  des 
membres  de  marbre  et  de  basalte,  qui  semblaient 
dans  l'ombre  un  champ  de  bataille  de  géants  ;  à  la 
lueur  des  étoiles,  il  voyait  à  l'occident  la  chaîne  liby- 
que,  qui  s'étendait  comme  une  muraille  blanche, 
et  lorsqu'il  se  trouva  élevé  sur  un  promontoire 
de  poussière  et  de  débris,  il  reconnut  dans  F  air 
une  masse  noire  et  carrée,  soutenue  sur  deux  som- 
bres pyramides,  et  formant  une  porte  démesurée  ; 
c'était  le  premier  pylône1  du  palais  antique  de 
Médinet-Abou,  l'un  des  neuf  villages  de  masures 
qui  sont  jetés  d'espace  en  espace  sur  l'emplace- 
ment de  l'antique  Thèbes  aux  cent  portes.  Ces 
villages  donnent  leurs  noms  barbares  à  ces  majes- 
tueux débris,  aux  pieds  desquels  ils  rampent 
obscurément,  et  qu'ils  souillent  comme  des  ronces 

1  Pylône,  nom  grec  qui  a  été  depuis  longtemps  adopté  pour 
représenter  à  la  pensée  ces  sortes  d'arcs  de  triomphe  dont  le 
sommet  est  une  terrasse  et  les  deux  piliers  de  larges  obélisques. 
(Note  d'A.  de  V.) 
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souillent  le  pied  d'une  forêt  de  chênes  brisés.  Pour 
arriver  au  vieux  temple,  l'enfant  mit  son  cheval 
au  pas,  et  commença  à  circuler  lentement  dans  les 
routes  tortueuses,  étroites  et  obscures  que  le  hasard 
a  laissées  dans  ces  entassements  de-  ruines,  et  que 
la  nuit  ne  pouvait  permettre  de  reconnaître  qu'à 
l'œil  exercé  d'un  enfant  bédouin,  et  au  pied  intel- 
ligent d'un  cheval  arabe. 

Tandis  qu'il  marche  ainsi  avec  précaution,  il 
nous  est  nécessaire  de  le  devancer,  et  de  nous 
occuper  des  habitants  de  ce  reste  de  palais,  habi- 
tants auxquels  ceux  de  la  tente  avaient  souvent 
recours,  et  qu'ils  venaient  trouver  dans  toutes 
les  circonstances  pressantes  qui  nécessitaient  les 
secours  de  la  médecine  ou  des  autres  sciences  euro- 
péennes. Nous  remonterons  un  peu  dans  le  passé, 
et  nous  y  apprendrons  à  connaître  les  nouveaux 
personnages  que  nous  devons  rencontrer. 

Deux  des  pères  jésuites  qui  avaient  succédé  à  la 
mission  du  père  Brévedent  en  Ethiopie  furent 
contraints  à  quitter  ce  pays  par  les  inquiétudes 
sans  nombre  que  leur  causèrent  le  patriarche  et 
les  prêtres  cophtes,  dont  la  religion  est  celle  de  ce 
royaume  ;  ils  furent  heureux  de  se  retirer  sains 
et  saufs,  à  travers  leurs  ennemis  chrétiens  et 
mahométans,  et,  descendant  à  grand'peine  le 
cours  du  Nil,  vinrent  se  cacher  dans  les  décombres 
de  Thèbes  :  remplis  de  persévérance,  de  courage 
et  de  finesse,  ils  parvinrent  à  gagner,  à  force  de 
temps  et  de  services  rendus,  la  confiance  des 
Fellahs  des  neuf  villages  des  deux  rives,  et  même 
d'une  tribu  d'Arabes  pasteurs  nommée  Ababdèhs, 
et  à  établir  une  sorte  de  petite  mission  sur  la  rive 
gauche  du  Nil.  Il  est  bien  vrai  qu'ils  furent  obligés 
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d'atténuer  étrangement  la  rigueur  des  maximes 
du  catholicisme,  qu'ils  voulaient  établir  au  centre 
d'un  pays  mahométan  ou  schismatique  ;  ils  avaient 
affaire  à  de  rudes  et  superstitieux  néophytes,  qui 
les  placèrent  souvent  dans  l'alternative  de  faire 
céder  leurs  principes,  ou  d'être  livrés  aux  Mame- 
louks qui  gouvernaient  despotiquement  l'Egypte, 
et  dont  les  pauvres  pères  se  cachaient  soigneuse- 
ment. 

On  peut  donc  dire  qu'il  y  eut  conversion  de  part 
et  d'autre,  en  ce  sens  que  les  Arabes  arrachèrent  de 
leurs  pieux  missionnaires  des  concessions  secrètes 
et  des  permissions  occultes  dont  les  bons  pères  de- 
mandaient sans  doute  pardon  à  Dieu  dans  leur  cœur, 
tandis  qu'en  échange  ils  accordèrent  aux  deux  frè- 
res de  Jésus  les  privilèges,  successivement  octroyés, 
d'enseigner  les  enfants  et  de  dire  secrètement  la 
messe,  pourvu  qu'ils  n'eussent  pas  de  cloches,  et 
ne  s'avisassent  jamais  de  parler  aux  femmes,  sous 
peine  d'être  tués  sur-le-champ  par  leurs  maris  ou 
maîtres,  ce  qui  pensa  arriver  deux  ou  trois  fois 
aux  bons  missionnaires  que  leur  âge  avancé  ne 
put  soustraire  qu'avec  bien  des  difficultés  à  l'in- 
flexible jalousie  orientale.  Il  était  résulté  de  ces 
arrangements  et  de  ces  mutuels  sacrifices  une 
sorte  de  petit  culte  mixte,  tout  particulier,  qui 
s'exerçait  dans  l'ombre  ;  une  croyance  vague  et 
complaisante,  qui  n'était  ni  la  religion  romaine, 
ni  la  grecque,  ni  la  cophte,  ni  l'arménienne,  ni  le 
schisme  Jacobite,  ni  le  Surien,  ni  l'Eutychéen, 
ni  le  Nestorien,  ni  le  Sévérien,  ni  celui  des  Mono- 
physites,  cultes  qui  régnent  dans  l'Orient,  débris 
épars  du  christianisme  qui  survivent  à  sa  chute 
comme  les  débris  des  temples  au  pied  des  mosquées  ; 
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mais  c'était  comme  une  sorte  de  moyenne  propor- 
tionnelle trouvée  entre  la  religion  catholique  et  celle 
de  Mahomet,  demi-teinte  entre  les  deux  couleurs, 
demi-ton  entre  deux  sons,  point  d'intersection,  vacil- 
lant et  indéterminé,  montant  ou  descendant  selon  la 
circonstance,  et  selon  que  la  fortune  de  la  mission 
haussait  ou  baissait  dans  l'opinion.  On  verra  par 
la  suite  en  quoi  consistaient  les  accommodements 
d'amis  dont  nous  parlons,  et  cette  sorte  de  sainte 
contrebande  :  elle  faisait,  par  exemple,  que  les 
bons  pères  n'hésitaient  pas  à  bénir  les  talismans 
musulmans  et  le  Koran  quand  un  Bédouin  les  leur 
apportait,  de  crainte  qu'en  désespoir  de  cause  il 
ne  les  portât  au  santon  du  voisinage.  Quoi  qu'il 
en  soit,  d'abord  médecins,  puis  religieux  ouverte- 
ment, les  deux  pères,  qui  avaient  nom  Félix  et 
Servus  Dei,  avaient  établi  leur  chapelle  et  leurs 
personnes  à  Médinet-Abou,  d'une  manière  aussi 
solide  que  quelque  chose  ou  quelqu'un  pouvait 
l'être  en  Egypte,  sous  l'empire  aristocratique  et 
militaire  des  Mamelouks,  lorsque  dans  l'année 
1793,  le  premier,  qui  était  le  plus  jeune,  fut  emporté 
par  la  peste,  dont  il  avait  espéré  guérir  une  pauvre 
famille  de  Cosséir,  petit  port  voisin  de  Thèbes, 
sur  la  mer  Rouge  ;  et  à  l'époque  de  cette  histoire,  il 
ne  restait  plus  que  le  P.  Servus  Dei,  comme  timide 
pasteur  du  plus  farouche  et  du  plus  perfide  de 
tous  les  troupeaux. 

L'excellent  homme,  qui  avait  jugé  à  propos  de 
prendre  ce  nom  latin,  qu'il  rendit  célèbre  et  digne 
de  figurer  dans  les  Lettres  édifiantes,  en  avait 
sans  doute  un  autre  dans  le  monde  ;  mais  on  n'en 
a  jamais  rien  su,  et  il  parut  toujours  l'avoir  com- 
plètement oublié,  n'ayant  de  sa  vie  laissé  échapper 
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un  seul  mot  qui  pût  marquer  un  souvenir  d'un 
genre  de  vie  différent  de  celui  qu'il  menait.  Il 
s'était  logé  dans  un  de  ces  vastes  et  magnifiques 
souterrains  de  Thèbes  dont  les  murs  sont  chargés 
de  dessins  bizarres  et  d'hiéroglyphes  qui  sont  encore 
très  mystérieux  pour  nous  ;  ce  souterrain  avait 
son  entrée  dans,  l'immense  cour  du  palais  de  Mé- 
dinet-Abou,  qui  avoisine  un  vieux  temple  et  un 
pavillon,  ancienne  demeure  des  prêtres  égyptiens. 
Le  temps  l'avait  rendu  possesseur  des  ruines 
extérieures  et  intérieures  de  ce  gigantesque  édi- 
fice, avec  d'autant  moins  de  résistance  que  les 
misérables  cahutes  du  village  voisin  étaient  totale- 
ment abandonnées.  Le  pauvre  moine  se  trouvait 
donc  maître  absolu  de  l'une  des  demeures  des 
Pharaons  et  officiait  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse 
Isis,  se  voyant  ainsi  souverain  spirituel  et  tem- 
porel d'un  palais  auprès  duquel  tous  ceux  de  Rome 
et  de  l'Europe  entière  ne  paraîtraient  que  des 
chaumines  enfumées  ou  des  colifichets  d'enfants. 
Cependant,  quelque  juste  que  soit  l'enthousiasme 
qui  nous  porte  à  signaler  ainsi  la  gloire  de  notre 
ami,  nous  devons  dire  qu'il  n'était  pas  le  premier 
religieux  conquérant  de  ces  magnifiques  demeures  ; 
elles  portaient  et  portent  encore  les  traces  de  tous 
les  cultes  qui  furent  en  honneur  dans  l'Egypte  : 
les  chrétiens  de  la  première  Église  de  la  Thébaïde 
avaient  élevé  une  chapelle  dans  la  cour  du  grand 
temple  ;  les  musulmans  en  firent  depuis  une  mos- 
quée, après  l'avoir  purifiée  avec  de  l'eau  rose  ; 
mais  le  temps  renversa  bientôt  ce  faible  édifice  avec 
ses  croix  et  ses  croissants  au  pied  des  ruines  im- 
périssables qui  l'entouraient  comme  des  forti- 
fications ;  il  n'en  resta  que  quelques  belles  colonnes 
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de  granit  rouge,  d'un  seul  morceau,  qui  semblent 
placées  là  comme  point  de  comparaison  et  de  pro- 
portion entre  le  goût  étroit,  mesquin  et  joli  de 
l'architecture  moderne  et  la  simplicité  grandiose 
et  la  sublime  beauté  de  l'architecture  et  de  la 
statuaire  antiques. 

La  nuit  dans  laquelle  se  passèrent  les  événe- 
ments très  simples  que  nous  avons  à  raconter, 
était  déjà  très  avancée,  lorsque  le  P.  Servus  Dei 
sortit  de  son  souterrain,  portant  une  lanterne 
sourde  dans  une  main,  et  dans  l'autre  un  pot  d'ar- 
gile très  pesant  ;  il  monta  dans  les  décombres,  et, 
seul  dans  l'immense  péristyle  du  palais  découvert, 
il  se  dirigea  d'un  pas  assuré  vers  le  milieu  du  mur 
le  plus  grand,  le  mieux  conservé,  et  le  plus  sur- 
chargé de  dessins  de  batailles  et  d'offrandes  re- 
ligieuses. Là,  il  s'arrêta,  et  posant,  non  sans 
quelque  peine,  plusieurs  pierres  les  unes  sur  les 
autres,  il  en  fit  une  sorte  d'échelle,  au  moyen  de 
laquelle  il  s'éleva  à  la  hauteur  d'une  grande  figure 
d'Osiris,  assis  sur  son  char  de  victoire,  et  tenant 
d'une  main  les  rênes  de  ses  chevaux  et  de  l'autre 
faisant  un  signe  pacifique  à  une  quantité  de  petits 
hommes  dont  la  tête  n'atteignait  pas  son  genou,  et 
qui  répandaient  en  offrande,  sous  les  roues  de  son 
char,  une  pluie  de  mains  et  d'oreilles  coupées  à  ses 
ennemis.  Le  bon  père,  ayant  posé  sa  lanterne  à  côté 
de  lui,  se  mit  à  considérer  le  profil  d'Osiris,  dont 
l'œil  était  vu  de  face,  comme  un  peintre  regarderait 
un  mauvais  tableau  qu'il  serait  chargé  de  réparer  ; 
il  examina  quelque  temps  en  silence  la  figure 
d'épervier  qui  formait  la  coiffure  du  divin  per- 
sonnage et,  poussant  un  léger  soupir,  il  demeura 
un  moment  les  bras  croisés  à  le  considérer  atten- 
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tivement.  Enfin,  prenant  tout  à  coup  son  parti, 
il  trempa  et  retourna  longtemps  un  gros  pinceau 
dans  le  pot  qu'il  avait  apporté  et,  le  retirant  tout 
gonflé  d  une  belle  couleur  d'ocre  jaune,  l'appliqua 
sur  la  muraille  et  dessina  un  demi-cercle  autour  de 
la  tête  d'Osiris  ;  puis,  mettant  tous  ses  soins  à 
bien  détacher  le  profil,  et  à  cacher  la  tête  d'éper- 
vier,  il  remplit  la  circonférence  avec  sa  couleur 
pâteuse,  de  manière  à  former  une  sorte  de  lune  der- 
rière la  tête  et  les  épaules  de  l'ancien  dieu  de 
l'Egypte.  Très  satisfait  de  son  ouvrage,  il  des- 
cendit de  ses  degrés  de  pierre  pour  l'examiner  de 
loin,  pencha  à  droite  et  à  gauche  sa  tête  chauve, 
et  caressa  son  menton  à  barbe  grise  d'un  air  d'ar- 
tiste consommé  ;  ensuite,  remontant  sur  son  écha- 
faud  et  saisissant  de  nouveau  son  gros  pinceau,  il 
se  préparait  à  corriger  la  main  étendue  du  dieu, 
lorsqu'une  voix  forte  fit  retentir  dans  l'écho  des 
péristyles  un  éclat  de  rire  long  et  ironique  qui 
fit  tressaillir  le  bon  missionnaire  ;  il  retourna  la 
tête  avec  un  peu  d'embarras,  et  vit  en  bas  de  son 
piédestal  un  homme  dont  la  présence  ne  lui  causa 
aucun  étonnement  mais  un  léger  mouvement 
d'humeur. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  cependant  en  français 
avec  douceur  à  ce  jeune  homme,  j'ai  eu  bien  des 
croix  à  porter  à  la  suite  de  Notre-Seigneur,  depuis 
que  je  mène  la  vie  évangélique  dans  la  domination 
des  infidèles  ;  ces  croix  me  sont  venues  de  la  part 
des  mahométans  et  des  schismatiques  surtout.  Je 
n'ai  pas  eu  moins  à  souffrir  de  la  part  des  libertins 
auxquels  je  tentais  d'enlever  leurs  victimes; 
mais  la  croix  la  plus  lourde  pour  moi  serait  de 
voir  un  catholique  romain  se  rire  ^d'un  acte  de 
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foi  que  j'accomplis  dans  toute  la  simplicité  de  mon 
cœur. 

—  Allons,  allons,  bon  père,  ne  nous  fâchons 
pas,  répondit  le  nocturne  visiteur  ;  vous  y  perdriez 
peut-être  un  peu,  car  le  moment  approche  où  bien 
des  gens  ici  auront  besoin  de  moi,  et  vous  tout  le 
premier.  Jusque-là  permettez-moi  de  m'étonner 
de  vous  voir  devenu  tout  d'un  coup  peintre  en 
bâtiments,  et  de  vous  demander  si  je  puis  vous 
seconder  dans  votre  ouvrage  mystérieux. 

—  Quant  à  me  seconder,  dit  le  père  Servus  Dei, 
je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  soyez  très  capable, 
car  celui  qui  sait  toutes  les  langues  peut  bien  savoir 
aussi  tous  les  métiers  ;  et  en  vérité,  mon  ami, 
quand  vous  me  diriez  que  vous  allez  rebâtir  le 
temple  de  Médinet-Abou,  et  le  remettre  en  l'état 
où  il  était  sous  Sésostris,  qui  certainement  est  le 
Pharaon  de  l'Écriture,  cela  ne  m'étonnerait  point 
de  votre  part  après  ce  que  je  vous  ai  vu  faire. 
Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'aide  en  ceci  :  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  de  ne  pas  me  faire  entendre 
un  second  éclat  de  rire  comme  celui-ci,  qui  m'a 
semblé  tout  à  fait  infernal,  vraiment  infernal,  soit 
dit  sans  vous  offenser,  mon  ami.  —  Sans  vous 
offenser,  reprit -il,  en  descendant  de  ses  pierres  et 
en  serrant  la  main  de  cet  homme,  car  vous  savez 
que  je  vous  aime  déjà  comme  un  fils,  quoique  vous 
me  soyez  tout  à  fait  inconnu. 

La  main  nerveuse  et  sèche  du  nouveau  venu 
serra  les  petits  doigts  jaunes  et  maigres  du  père, 
et  il  s'écria  avec  un  accent  ferme,  mais  douloureux, 
qui  pénétra  jusqu'au  cœur  du  missionnaire  : 

—  Dieu  veuille,  mon  père,  que  je  sois  inconnu  à 
tout  le  monde  ;  moi  et  mes  pareils  ne  devons  désirer 
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que  cette  destinée-là.  Mais  le  temps  va  venir  où 
je  courrais  bien  des  dangers,  s'il  y  avait  des  dangers 
pour  un  homme  qui,  au  fond,  ne  se  soucie  guère 
de  ce  qu'il  deviendra. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  mon  fils,  dit  le  père  alarmé, 
que  pouvez-vous  craindre  dans  cette  retraite, 
où  nous  menons  tout  à  fait  la  vie  des  anciens 
solitaires  de  la  Thébaïde  ?  Les  Mamelouks  n'ont 
pas  paru  depuis  qu'ils  ont  levé  le  myry  de  Tan 
dernier  ;  les  habitants  du  Said  sont  très  doux  et 
accoutumés  à  vous.  A  présent,  de  quels  dangers 
parlez- vous  ? 

—  Oh  !  n'importe  ;  ne  faites  pas  attention  à  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Moi,  voyez- vous,  je  suis  tou- 
jours en  voyage  ;  ce  temps  de  repos  n'était  qu'une 
halte.  Mais  vous,  père,  préparez-vous  aussi,  car 
je  me  trompe  fort  ou  ceux  qui  viendront  n'auront 
pas  grande  sympathie  avec  vous. 

—  Qui  doit  donc  venir  ici,  mon  Dieu  ? 

—  Des  gens  que  je  suis  venu  attendre,  et  que 
j'ai  besoin  de  voir  de  près  ;  je  ne  puis  vous  les  nom- 
mer, mais  ils  se  feront  bien  voir  et  entendre  ;  et 
je  vous  le  dis  sur  mon  honneur,  dès  qu'ils  seront 
venus,  il  n'y  aura  pas  un  seul  cheveu  de  ma  tête 
en  sûreté. 

—  En  ce  cas,  mon  fils,  dit  le  père  en  souriant, 
il  faut  compter  sur  la  Providence. 

—  Nous  sommes  dans  le  pays  de  la  fatalité, 
reprit  l'étranger,  qui  en  ce  moment  parlait  fran- 
çais sans  le  plus  léger  accent,  et  nous  verrons  ce 
que  l'un  et  l'autre  amèneront.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  à  moi  ? 

—  Heureux  ceux  qui  ont  confiance  dans  le 
Seigneur  et  dont  la  conscience  est  en  repos  !  dit 
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le  missionnaire  avec  résignation,  mais  cependant 
baissant  la  tête  avec  un  air  de  préoccupation 
visible. 

—  Voilà!  voilà  les  soupçons  que  j'inspirerai 
toujours,  et  vous  ne  pouvez  vous  en  défendre, 
ajouta  son  interlocuteur  avec  un  rire  forcé  ;  mais 
cela  m'est  égal.  Oui,  pardieu  !  cela  m'est  égal, 
ajouta-t-il  en  élevant  les  mains  ;  l'opinion  des 
hommes  m'est  indifférente.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  ?  ajouta-t-il  après  un  repos. 

C'était  sa  phrase  favorite. 

Le  père  Servus  Dei  fut  effrayé  de  ces  excla- 
mations, et  voulut  éviter  d'y  répondre.  Il  y  avait 
dans  ce  jeune  homme  quelque  chose  qui  le  décon- 
certait et  l'intimidait  sans  qu'il  se  l'avouât  lui- 
même  ;  il  remonta  paisiblement,  en  apparence,  sur 
son  échafaud  de  pierre,  et,  prenant  son  pinceau,  il 
se  mit  à  barbouiller  une  croix  dans  la  main  d'Osiris 
avec  la  même  couleur  jaune,  car  il  n'en  avait 
qu'une.  L'autre  le  laissa  faire  et  se  promena  de 
long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  la 
vaste  cour  pleine  de  débris  où  ils  se  trouvaient, 
marchant  avec  une  vitesse  qui  suffisait  pour  faire 
reconnaître  un  Européen.  Pendant  environ  un 
quart  d'heure,  on  n'entendit  que  le  bruit  de  ses 
pas,  qui  retentissait  dans  l'écho  des  mille  piliers 
carrés  qui  formaient  le  grand  péristyle  ;  enfin,  vers 
la  vingtième  fois  qu'il  repassa  devant  la  petite 
lanterne  du  missionnaire,  celui-ci,  se  retournant 
un  peu,  le  pinceau  à  la  main,  lui  dit  : 

—  Croyez- vous,  mon  fils,  que  ce  soit  une  im- 
prudence, d'après  vos  tristes  prévisions,  que  de 
transformer  cette  figure  païenne  en  un  saint  Jean, 
selon  l'usage  de  nos  pieux  frères  de  la  primitive 
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Église,  qui  n'ont  eu  qu'à  ajouter  une  robe  à  ces 
images  profanes  d'Isis  que  vous  voyez  ici  près, 
pour  en  faire  une  représentation  assez  passable  de 
la  sainte  Mère  de  Dieu  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  bon  père,  reprit  un  peu 
brusquement  l'interprète,  car  il  n'était  connu  dans 
le  pays  que  sous  le  nom  de  ses  fonctions,  usage 
assez  général  dans  l'Orient,  où  l'on  fait  plus  de  cas 
du  surnom  que  du  nom,  et  cet  usage  favorise 
singulièrement  l'incognito  ;  mon  Dieu  !  vous  pou- 
vez bien  faire  tous  les  petits  barbouillages  qui  vous 
plairont  sur  la  muraille,  cela  n'aura  guère  plus 
de  conséquence  aux  yeux  des  Européens  que  les 
soldats  que  les  enfants  dessinent  au  charbon  dans 
les  rues  de  leurs  villes. 

Quoique  visiblement  choqué  de  la  comparaison, 
le  père  ne  perdit  pas  de  vue  la  circonstance  où  il 
se  trouvait  et  le  mot  échappé  à  l'interprète. 

—  Vous  dites  donc  que  ce  sont  des  Européens 
qui  doivent  venir  ?  dit-il  en  regardant  un  peu  en 
dessous  la  physionomie  de  l'étranger,  que  sa  lampe 
et  la  clarté  croissante  du  ciel  éclairaient  assez. 

Celui-ci,  sans  chercher  à  se  cacher,  s'approcha 
davantage. 

—  Oui,  dit-il  d'un  ton  sérieux  et  solennel  ;  oui, 
ce  sont  des  Européens,  des  Européens  sans  pitié, 
sans  foi,  sans  loi,  sans  mœurs,  sans  gouvernement 
régulier,  plus  barbares  que  les  Bédouins  et  les 
Mamelouks.  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  tenez- 
vous  pour  averti,  et  réfléchissez.  J'ajoute  à  cela, 
une  fois  pour  toutes,  que  si  vous  voulez  quitter 
le  pays,  il  y  a  à  Cosséir  un  brick  qui  vous  portera 
où  vous  voudrez. 

—  Quitter  le  pays  !   dit   le  missionnaire   avec 
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chaleur.  Ah  !  mon  fils,  ce  n'est  pas  à  soixante- 
deux  ans,  quand  on  en  a  passé  quarante  à  étudier 
la  langue,  le  caractère  et  les  usages  d'un  peuple, 
que  Ton  songe  à  changer  de  pays,  parce  que  ce 
pays  change  de  maîtres.  Et  ne  l'ai-je  pas  vu  déjà 
en  changer  cinq  fois  ?  N'ai-je  pas  vu  Ibrahim,  le 
premier  qui  renversa  les  pachas  en  1746  ?  N'ai-je 
pas  vu  le  Cheik-el-Beled,  le  fameux  Âly-Bey,  qui 
se  déclara  sultan  d'Egypte,  prit  la  Mecque  et  battit 
toutes  les  troupes  du  Grand-Seigneur  ?  Cette 
main  a  touché  celle  de  Dâher,  son  ami  fidèle,  en 
1772  ;  et  j'ai  été  réduit  à  me  cacher  dans  les 
tombes  que  vous  voyez  ici  à  Qournah,  lorsque  le 
brigand  Mohammed  lui  succéda  ;  à  présent  je 
respire  sous  la  protection  de  Mourad  et  d'Ibrahim, 
les  Mamelouks.  Eh  bien  !  pourquoi  notre  Sauveur, 
qui  m'a  tiré  de  la  dent  des  tigres,  m'abandonnerait- 
il  sous  celle  des  loups  ?  J'accomplis  son  œuvre,  je 
suis  son  soldat,  son  serviteur,  et  il  ne  délaissera 
pas  celui  dont  les  services  remontent  jusqu'au 
temps  du  révérend,  et  j'oserais  même  presque  dire 
du  bienheureux  père  Sicard  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  bon  père,  vous  avez 
raison,  restez  ici.  Moi,  qui  suis  plus  exposé,  j'y 
veux  rester  aussi  ;  mais  sou  venez- vous  que  je  vous 
ai  averti. 

—  Et  d'ailleurs,  poursuivit  avec  la  même 
vivacité  le  bon  missionnaire,  il  se  passera  bien  du 
temps  sans  doute  avant  que  vos  craintes  se  réali- 
sent, et  d'ici  là  la  mission  aura  gagné  et  aura  pris 
une  attitude  plus  respectable  ;  nous  aurons  jeté 
des  racines  plus  profondes  par  la  protection  de 
Mourad-Bey,  que  je  regarderai  toujours  comme 
moins  éloigné  du  royaume  de  Dieu  que  les  autres 
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beys  des  Mamelouks.  Mourad-Bey,  je  vous  l'ai 
dit,  m'a  promis  solennellement  et  avec  serment 
qu'il  me  permettrait  d'avoir  une  cloche. 

Et  voyant  un  léger  sourire  sur  les  lèvres  habituel- 
lement sérieuses  de  l'interprète  : 

—  Vous  riez,  mais  vous  ne  savez  pas  de  quelle 
importance  est  une  cloche  dans  une  mission  ; 
ce  fut  toujours  le  désir  le  plus  ardent  qu'il  y  eut 
dans  le  coeur  du  P.  Félix  et  dans  le  mien.  Si  nous 
avons  une  fois  la  cloche,  nous  pourrons  appeler  de 
loin  notre  petit  troupeau,  et  je  pourrai  sans 
mentir  nommer  église  ce  qui  ne  serait  qu'un 
débris  de  temple  jusque-là  ;  une  fois  cette  cloche 
suspendue,  et  il  me  sera  facile  de  le  faire,  pourvu 
que  Mourad  tienne  sa  promesse,  une  fois  que  la 
cloche  aura  retenti  depuis  El-Acâlteh  jusqu'à 
Med-Amoud1,  qui  doutera  que  la  Sublime- Porte 
ne  permette  et  ne  protège  ouvertement  notre 
culte,  comme  en  Syrie  celui  des  Maronites,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  culte  catholique  romain  ? 
Cette  opinion  établie,  les  tièdes  seront  réchauffés 
dans  leur  foi  ;  vous  verrez  les  ouailles  accourir 
de  tous  les  côtés,  et  la  tribu  des  Beni-Ouassel 
pourra  peut-être  se  joindre  à  celle  des  Ababdèhs  ; 
dès  que  mon  troupeau  se  sera  accru  à  ce  point,  on 
n'osera  pas  refuser  aux  cheiks  de  ces  tribus  la 
permission  de  construire  ici,  où  je  suis,  un  petit 
autel,  et  vous  qui  savez  tout  et  qui  êtes,  je  crois, 
catholique  romain,  vous  m'aiderez  à  orner  le 
temple  dû  Seigneur.  Il  ne  serait  pas  impossible 
qu'il  nous  vînt  des  vases  sacrés  de  Cosséir  ou  par 
la  caravane  de  Damas,  et  les  Cophtes,  qui  se  sont 

1  Villages  aux  deux  extrémités  de  l'emplacement  de  Thèbes. 
(Note  d'A.  de  V.) 
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égarés  et  qu'on  pourra  faire  rentrer  dans  le  sentier 
de  la  vraie  foi,  sont  déjà  habitués  aux  rites  du  vrai 
culte  ;  ils  ont  des  chapelains,  des  desservants,  des... 

—  Tenez,  bon  père,  voilà  un  enfant  de  chœur 
qui  vous  vient,  interrompit  l'interprète  avec  un 
rire  caustique,  en  voyant  s'avancer  sous  le  premier 
pylône  un  beau  cheval  guidé  par  le  petit  Bédouin 
que  nous  venons  de  voir  partir  de  la  tente. 

—  C'est  bien  extraordinaire  à  cette  heure, 
dit  le  père  étonné,  et,  descendant  de  son  échafau- 
dage en  jetant  son  pinceau,  il  marcha  précipitam- 
ment au-devant  de  l'enfant,  qui  en  un  seul  bond 
fut  à  terre.  Le  jeune  Arabe  ne  salua  qu'en  posant 
sa  main  droite  sur  son  cœur,  et,  faisant  des  gestes 
aussi  composés,  aussi  graves  et  aussi  lents  que  ceux 
d'un  patriarche  auraient  pu  l'être,  il  annonça 
dans  sa  langue  que  Yâqoub,  cheik  des  Ababdèhs, 
avait  reçu  sous  sa  tente  un  Indou  accompagné  de 
ses  esclaves,  mais  qu'on  ne  savait  pas  le  sujet 
de  sa  mission,  ni  comment  il  était  venu,  parce 
qu'il  ne  parlait  ni  l'arabe,  ni  la  langue  des  Francs  ; 
que  le  cheik  désirait  la  présence  et  les  services 
de  l'interprète  et  qu'il  viendrait  à  la  naissance  du 
jour  le  consulter,  si  c'était  son  plaisir  et  son 
moment,  car  le  caractère  grave  et  la  multitude  des 
connaissances  de  l'Européen  lui  avaient  acquis, 
dès  son  arrivée,  une  vénération  presque  super- 
stitieuse de  la  part  des  cheiks  et  de  tout  le  pays, 
qu'il  n'était  venu  habiter  que  depuis  six  mois. 
Lorsque  le  missionnaire  lui  demanda  quelle  était 
là-dessus  sa  volonté,  il  réfléchit  longtemps  sur 
cette  circonstance,  et  le  débarquement  d'un 
Indien  sembla  l'étonner  :  il  interrogea  l'enfant  en 
arabe    vulgaire,    lui    demanda    depuis    quand    et 
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comment  l'Indou  était  débarqué,  mais  ses  ques- 
tions furent  inutiles.  Enfin  il  s'écria  : 

—  C'est  le  commencement,  ce  doit  être  le  com- 
mencement ;  qu'il  vienne  :  puis,  reprenant  le 
style  et  la  langue  arabe  avec  la  facilité  d'un 
Bédouin  et  la  prononciation  fortement  gutturale  : 

—  Dis  au  cheik  Yâqoub,  père  de  Souleyman  : 
Yousouf  èl  Terjmân  vous  attend  demain  à  l'heure 
où  les  Croyants  doivent  lire  le  chapitre  de  l'Au- 
rore. 

Le  père  Servus  Dei  parlait  moins  bien  l'arabe, 
qu'il  avait  appris  pendant  quarante  ans  ;  cepen- 
dant il  s'en  servait  toujours  dans  ses  relations 
avec  les  Bédouins  et  se  faisait  passablement  en- 
tendre d'eux  ;  il  emmena  celui-ci  à  quelques  pas, 
et  lui  dit  en  faisant  de  nombreuses  parenthèses  : 

—  Nous  avons  d'autres  affaires  à  régler,  mon  en- 
fant ;  tu  diras  au  cheik  Yâqoub  que  rien  ne 
m'échappe,  et  qu'il  y  a  ici  un  génie  qui  me  dit 
tout.  Je  sais  que  son  neveu  Souleyman  vient  d'é- 
pouser sa  fille  Zahra  ;  j'espère  qu'ils  se  conduiront 
bien  et  en  bons  chrétiens,  et  ne  manqueront  pas 
de  se  présenter  devant  moi  pour  recevoir  le 
sacrement  du  mariage  et  la  bénédiction  que  j'ai 
seul  le  droit  de  donner  ;  entends-tu  bien,  mon 
enfant  ?  Moi  seul,  moi  seul,  il  ne  s'agit  pas  de  con- 
sulter les  fakirs  ni  les  santons,  qui  sont  des  men- 
teurs. —  (Je  t'ai  déjà  dit  de  t 'habiller  plus  décem- 
ment que  cela,  Taleb  ;  tu  es  ici  tout  nu  dans  une 
église,  mon  enfant  ;  ce  serait  tout  au  plus  bon  en 
plein  champ.)  —  Oui,  tu  diras  au  cheik  que  si  les 
deux  époux  ne  se  présentent  pas  ici,  leur  mariage 
sera  nul  devant  Allah,  entends-tu  ?  —  comprends- 
tu  bien  ? 
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L'enfant,  immobile  jusque-là,  fit  un  signe  d'in- 
telligence. 

—  Et  que  Monkir  et  Eblis  les  attendent,  s'ils 
ne  viennent  pas  se  présenter  devant  le  prêtre  de 
Issa  \ 

Taleb  répondit  gravement  par  une  citation  du 
Koran  : 

—  C'est  Issa  qui  a  changé  une  pierre  en  oiseau  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  cela  même,  poursuivit 
le  père,  et  se  tournant  vers  l'interprète,  comme 
pour  s'excuser  :  Ces  pauvres  gens  n'en  savent  pas 
plus,  dit-il  en  français,  il  faut  bien  parler  un  peu 
leur  langage  et  hurler  avec  les  loups,  pour  en  faire 
un  jour  des  brebis  du  bercail. 

Puis  reprenant  sa  harangue  : 

—  Pour  toi,  Taleb,  toi,  je  t'ai  promis  de  te  bap- 
tiser et  de  te  faire  enfant  de  chœur,  mais  tu  es 
trop  entêté,  tu  ne  veux  pas  t'habiller  ;  à  dix  ans  ! 
(tu  auras  dix  ans  au  mois  de  Safâr 2,  et  tu  ne  portes 
pour  vêtement  qu'une  calotte  rouge  sur  la  tête.) 
C'est  honteux,  Taleb  ;  va  vite,  et  n'oublie  rien  ; 
surtout  qu'ils  n'aillent  pas  chez  le  santon.  —  Monte 
vite  à  cheval  ;  prends  ta  grande  lance.  Allons, 
saute.  —  Ce  santon  est  un  menteur,  entends- 
tu  ?  il  ne  passera  pas  le  pont  Al  Sirât  au  jour  du 
jugement,  dis  cela  au  cheik,  entends-tu  ?  —  Ah  ! 
le  voilà  parti  !  ouf,  ils  me  donnent  assez  de  peine  ! 
ils  ont  la  tête  si  dure,  qu'il  faut  parler  de  notre 
sainte  religion  avec  les  noms  du  Koran  de  leur  faux 
prophète,  pour  se  faire  entendre. 

Et,  l'enfant  parti,  le  bon  père,  en  s'essuyant 

1  Nom  arabe  de  Jésus.  (Note  d'A.  de  V.) 

2  Ce  mois  de  l'hégire  correspond  au  mois  de  juin  (vieux 
style)  et  de  messidor,  style  républicain. 
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le  front,  revint,  prit  le  bras  de  l'interprète,  et  se 
promena  de  long  en  large  avec  lui,  comme  pour 
se  remettre  de  la  grande  fatigue  qu'il  venait 
d'éprouver  ;  il  avait  encore  quelque  scrupule  dont 
il  paraissait  embarrassé,  et  dit  en  marchant  : 

—  Ne  soyez  point  scandalisé,  mon  ami,  de  ce 
que  vous  venez  d'entendre  :  malgré  leur  amour 
fanatique  de  la  fausse  croyance,  les  Orientaux 
ont  naturellement  un  besoin,  j'oserais  presque  dire 
un  instinct  de  religion  qui  ferait  honte  aux  chré- 
tiens, et  j'ai  pensé  que,  pour  ne  pas  les  heurter 
et  pour  les  ramener,  je  ferais  bien,  par  degrés, 
de  leur  parler  leur  langage  ;  car,  à  tout  prendre, 
leur  faux  prophète  (que  Dieu  confonde  !)  a  cepen- 
dant montré  quelque  respect  pour  la  personne 
divine  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  :  il  dit  dans 
le  Koran,  au  chapitre  de  la  Table,  qui  fut  écrit 
à  Médine,  et  qui  contient  cent  vingt  versets  : 
«  Allah  dira  à  Jésus,  fils  de  Marie  :  «  Souviens-toi 
de  la  grâce  que  je  t'ai  faite  et  à  ta  mère.  Je  t'ai 
fortifié  par  le  Saint-Esprit  ;  tu  as  parlé  dans  le 
berceau  comme  un  homme  de  quarante  à  cinquante 
ans  ;  je  t'ai  enseigné  l'Écriture  et  la  science,  l'An- 
cien Testament  et  l'Évangile  ;  tu  as  guéri  les 
aveugles-nés,  tu  as  ressuscité  les  morts,  tu  as  fait 
des  miracles  que  les  impies  disaient  être  magie.  » 
C'est  peut-être  ce  qui  fait  que  ses  sectateurs  mon- 
trent tant  de  vénération  pour  la  mère  de  Dieu  ; 
ils  l'appellent  la  mère  du  grand  prophète  Issa, 
et  la  révèrent  jusqu'à  faire  empaler  les  Juifs  qui 
osent  blasphémer  contre  elle,  tandis  que  des 
hommes  élevés  au  sein  du  christianisme  hésitent 
à  lui  rendre  les  honneurs  et  l'adoration  qu'on  lui 
doit  !  Le  saint  sépulcre  est  un  des  termes  de  leurs 
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pèlerinages  de  dévotion  :  j'ai  vu  dans  la  cité  sainte 
des  pèlerins  turcs  allant  sur  leurs  genoux  et  se 
traînant  à  terre  depuis  la  porte  jusqu'au  saint 
tombeau,  et,  avant  d'y  entrer,  ils  ôtaient  la  laisse 
de  leur  turban  :  ensuite  ils  se  prosternaient  et 
faisaient  de  profondes  inclinations  en  frappant  le 
pavé  de  leur  tête.  Et,  considérant  aussi  que  le 
Grand  Seigneur,  parmi  tous  ses  titres  pompeux 
et  magnifiques,  se  fait  gloire  du  nom  de  protecteur 
et  conservateur  de  la  cité  sainte,  j'ai  pensé  que 
nous  pouvions  répondre,  pour  ainsi  dire,  à  ces 
procédés  que  l'on  pourrait  regarder,  en  quelque 
sorte,  comme  des  avances  pour  rentrer  dans  le 
giron  de  notre  sainte  mère  l'Église.  Le  père  Félix 
n'était  pas  toujours  de  mon  avis  sur  ce  point,  et  ce 
fut  souvent  le  sujet  de  quelques  douces  contes- 
tations ;  mais  personne  ne  pouvait  décider  entre 
nous,  car  notre  correspondance  avec  le  père  pro- 
cureur des  missions  du  Levant  avait  été  totalement 
dérangée  par  les  événements  inouïs  de  la  révo- 
lution de  France,  que  je  n'ai  sus  que  par  vous  depuis 
six  mois,  et  auxquels  j'ai  peine  à  croire  encore. 

—  Ils  vous  seront  confirmés  bientôt,  mon  bon 
père,  dit  l'interprète  en  lui  serrant  la  main  ;  oui, 
sévèrement  confirmés.  Vous  m'aviez  pris  en  amitié 
parce  que,  depuis  longtemps,  vous  n'aviez  plus 
personne  à  qui  parler  français  ;  eh  bien  !  vous  aurez 
bientôt  des  Français  pour  soutenir  la  conversation 
avec  vous  et... 

L'interprète  fut  interrompu  par  un  gémissement 
sourd  qui  se  fit  entendre  derrière  le  péristyle  ; 
tous  deux  y  coururent  à  grands  pas,  et  distin- 
guèrent un  homme  à  cheval  qui  s'avançait  len- 
tement  vers   le  grand   temple   qu'ils   habitaient. 

IL  l6 
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Le  missionnaire  alla  chercher  sa  fidèle  lanterne, 
et,  s'approchant  timidement,  reconnut  un  Ma- 
melouk à  l'élégance  de  son  costume  et  à  la  richesse 
de  ses  armes  ;  mais  il  fut  effrayé  du  délabrement 
et  de  l'accablement  total  du  maître  et  du  cheval  : 
l'animal,  fatigué,  harassé,  traînait  avec  peine  ses 
membres  couverts  de  sueur  et  de  sang,  où  s'at- 
tachait la  poussière  comme  une  cendre  délayée  ; 
il  tirait  une  langue  haletante  et  écumeuse,  et  allon- 
geait sa  tête  jusqu'à  terre  :  le  Mamelouk  laissait 
pendre  un  damas  attaché  par  un  cordon  d'or  à 
son  bras  droit,  dont  la  main  semblait  à  demi 
séparée  par  un  coup  de  sabre  ;  ses  pistolets  d'argent 
et  sa  carabine  évasée  tombaient  aussi  sur  ses 
cuisses,  à  l'extrémité  des  longs  cordons  de  soie  qui 
les  attachaient,  comme  des  instruments  inutiles 
qu'il  ne  pouvait  plus  manier.  Il  s'arrêta,  et, 
malgré  sa  blessure,  portant  sa  main  gauche  au 
poignard  de  sa  ceinture,  il  s'écria  : 

— '  Chiens  de  chrétiens  !  donnez-moi  de  l'eau. 

L'interprète  saisit  d'une  main  son  bras,  et  de 
l'autre  la  bride  de  son  cheval,  et  lui  répondit  en 
arabe  : 

—  Dis-nous  d'où  tu  viens  et  tu  auras  de  l'eau. 
Le  reste  d'orgueil  du  Mamelouk  s'éteignait  avec 

ses  forces,  et  sa  menace  en  avait  été  la  dernière 
lueur. 

—  Les  beys  sont  vaincus,  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  les  maudits  qui  viennent  ont  les  bras 
attachés  les  uns  aux  autres  par  des  anneaux  de  fer. 
Laisse-moi  gagner  le  désert  et  donne-moi  de  l'eau. 

—  Déjà  !  dit  l'interprète,  Mourad-Bey  déjà 
vaincu  ! 

—  Voilà  une  étrange  nuit,  il  faut  en  convenir, 
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dit  le  bon  père  en  présentant  au  Mamelouk  l'ex- 
trémité d'une  petite  outre  de  peau  de  bouc.  Tiens, 
mon  ami,  bois,  nous  secourons  le  pharisien  et  le 
gentil. 

Le  malheureux  but  avec  une  avidité  effroyable 
l'eau  que  renfermait  Foutre,  sans  reprendre 
haleine  une  fois,  et  ouvrant  fixement  des  yeux 
ardents  ;  puis,  il  la  jeta  brusquement  et,  regardant 
encore  en  arrière,  comme  s'il  eût  cru  voir  l'ennemi 
sur  ses  pas,  il  donna  quelques  coups  de  talon  à 
son  cheval  épuisé,  et  du  tranchant  de  ses  étriers 
blessa  et  coupa  les  flancs  du  pauvre  animal,  qui 
partit  plus  vite  qu'on  ne  l'eût  attendu,  et  ne  tarda 
pas  à  se  perdre  dans  l'ombre,  du  côté  des  déserts, 
au  delà  du  vaste  emplacement  d'un  hippodrome 
antique. 

Les  deux  amis  revinrent  assez  pensifs  dans  la 
grande  enceinte  du  palais,  et  demeurèrent  quelques 
instants  sans  parler,  se  regardant  fixement  l'un 
l'autre,  mais  ne  voulant  pas  s'exprimer  leurs  sen- 
timents. L'interprète  se  taisait  parce  qu'il  ne  sem- 
blait pas  croire  que  ses  paroles  pussent  être  d'une 
grande  utilité  à  un  homme  qui  hésitait  à  suivre  ses 
avis,  et  auquel,  de  son  côté,  il  ne  voulait  pas  se  con- 
fier ;  le  missionnaire  gardait  le  silence  par  un  reste  de 
respect  humain  qui  l'empêchait  de  témoigner  trop 
de  frayeur  en  présence  d'un  inconnu.  Ce  fut  dans 
cette  idée  qu'il  affecta  de  revenir  une  troisième 
fois  à  son  ouvrage  favori  ;  et,  reprenant  son  pin- 
ceau, il  se  mit  à  passer  des  teintes  jaunes  sur  l'au- 
réole de  l'Osiris  devenu  saint  Jean  ;  cependant 
il  était  visible  que,  cette  fois,  le  pinceau  ne  donnait 
plus  les  touches  hardies  et  larges  d'un  grand  maître, 
mais  au  contraire  se  promenait  mollement  sur  des 
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couleurs  déjà  empâtées,  selon  le  terme  des  peintres, 
et  ne  faisait  qu'accroître  l'épaisseur  de  la  couche 
d'ocre  qui  remplissait  l'orbe  de  l'auréole.  Le  bon 
père  Servus  Dei  poussa  son  air  d'assurance  jusqu'à 
fredonner  un  Magnificat  et  commencer  en  trem- 
blotant un  Salve  Regina,  puis  il  parla  de  choses 
toutes  différentes  de  celles  qui  l'occupaient,  et 
demanda,  d'un  air  distrait  et  sans  se  retourner, 
si  l'interprète  n'avait  point  passé  quelque  temps 
aux  Indes  Orientales. 

—  A  Séringapatam,  dans  le  royaume  de  Mysore, 
répondit  l'autre  avec  son  indolence  accoutumée, 
et  sans  la  moindre  affectation  ;  j'y  ai  fait  con- 
naissance avec  le  sultan  Tippo-Saëb,  et  il  me  fit 
un  accueil  bizarre.  Il  était  au  moment  de  partir 
pour  la  chasse,  cent  éléphants  étaient  rangés  sur 
la  place  de  Séringapatam,  sa  capitale  ;  lorsqu'il 
parut,  les  souquedars  crièrent  :  «  Sa  Présence,  vos 
éléphants  vous  saluent  »,  et  les  animaux  fléchirent 
le  genou  trois  fois  ;  le  sultan  était  suivi  de  ses  tigres 
de  chasse  trè$  apprivoisés  et  que  l'on  menait 
comme  une  meute  ;  ils  étaient  couverts  d'un 
manteau  traînant  à  raies  d'or,  et  portaient  chacun 
sur  la  tête  un  bonnet  de  drap.  Tippo,  avec  sa  figure 
presque  noire,  et  vêtu  de  gaze  blanche,  s'avança 
tout  seul,  nous  regarda  tous  fixement,  et,  sans  rien 
dire,  nous  tourna  le  dos,  monta  à  cheval,  et  partit 
pour  la  chasse. 

—  Et  qui,  nous  ?  dit  le  père  impatienté  en  se 
retournant,  qui  étiez- vous  ?  qui  êtes- vous  ? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  saurez  pas,  à  moins 
que  d'autres  que  moi  ne  vous  le  disent,  reprit  l'in- 
terprète avec  le  même  flegme,  en  se  promenant 
encore  de  long  en  large. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  père  Servus  Dei. 

—  Comme  il  me  plaira,  en  effet,  dit  l'autre. 

—  Vous  faites  peut-être  mal,  reprit  le  premier. 

—  Mais  peut-être  fais-je  bien,  repartit  le  second. 

—  Je  puis  être  plus  utile  qu'on  ne  pense,  dit  le 
missionnaire,  tout  en  donnant  force  coups  de  pin- 
ceaux. 

—  Je  puis  être  plus  dangereux  qu'on  ne  croit, 
répéta  l'interprète,  en  marchant  toujours  du  même 
pas  et  s'amusant  à  parodier  les  paroles  de  son 
interlocuteur. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  dit  celui-ci  en  se  re- 
tournant d'un  air  conciliant,  car  il  ne  demandait 
qu'à  faire  la  paix. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  gai,  je  vous  jure, 
répondit  l'autre,  et  un  nouveau  silence  com- 
mença. 

Sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  cette 
interruption,  l'interprète  tira  de  sa  poitrine  une 
petite  montre  d'or  à  double  fond  et,  s'approchant 
de  la  lanterne,  en  prit  la  clef,  et  se  mit  à  la  monter 
gravement.  Les  mouvements  reprirent  leur  bat- 
tement régulier,  et  les  aiguilles  leur  marche  lente  ; 
il  les  regarda  avec  une  grande  attention,  et  porta 
plusieurs  fois  la  montre  à  son  oreille. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  en  s'adressant  à  la  mon- 
tre, puisque  les  événements  recommencent  pour 
nous,  recommençons  donc  à  compter  les  heures 
et  les  minutes  des  jours.  A  quelle  heure  sera  célé- 
bré ce  mariage  demain,  bon  père  ?  Je  vous  conseil- 
lerais de  vous  presser,  si  vous  me  demandiez 
mon  avis. 

—  Hélas  !  dit  le  père,  qui  commençait  à  s'affec- 
ter sérieusement,  la  jeunesse  rit  et  plaisante  de 
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toutes  choses,  parce  qu'un  sang  brûlant  coule  dans 
ses  veines  et  qu'elle  se  sent  assez  de  force  pour 
recevoir  le  choc  des  événements  ;  mais  lorsque 
l'inquiétude  entre  une  fois  dans  l'âme  d'un  vieil- 
lard, rien  ne  peut  la  combattre,  si  ce  n'est  une 
grande  confiance  dans  la  Providence,  car  ses  forces 
diminuent  tous  les  jours. 

En  disant  cela,  il  remit  son  pinceau  dans  le  pot 
de  couleur,  et,  s'asseyant  sur  les  pierres  qui  lui 
servaient  d'échafaudage,  il  baissa  la  tête,  et  sou- 
pira profondément. 

L'interprète  changea  de  ton  subitement  et,  lui 
serrant  la  main  dans  les  siennes,  lui  dit  avec  une 
voix  émue  et  attendrie  : 

—  Ah  !  croyez,  mon  bon  père,  que  je  ne  me  plais 
point  à  vous  tourmenter  par  de  vaines  prévisions, 
et  que  si  je  garde  encore  le  secret  de  mon  nom  et 
de  mon  pays,  c'est  moins  pour  moi  que  pour 
vous-même,  car  aux  yeux  des  gens  dont  j'attends 
la  venue,  vous  seriez  aussi  compromis  que  moi- 
même.  Aussi  criminel,  ajouta-t-il  avec  un  rire  de 
mépris,  aussi  criminel  de  lèse-nation.  Ah  !  ah  ! 
vous  apprendrez  bientôt  ce  que  c'est  que  ce  crime- 
là.  Je  vous  en  dis  assez,  mon  père,  pour  que  par 
la  suite  vous  puissiez  deviner  ce  que  je  suis,  quand 
vous  serez  plus  au  fait  des  derniers  événements 
de  l'Europe  ;  mais  je  ne  vous  fais  aucune  confi- 
dence qui  puisse  vous  compromettre  et  vous 
engager,  je  ne  vous  demande  aucun  serment,  ne 
taisez  rien  de  ce  que  j'ai  dit,  parlez  de  vos  soup- 
çons à  qui  vous  plaira,  je  n'ai  aucun  droit  à  rien 
exiger  de  vous.  Vous  êtes  libre,  nous  verrons  ce  que 
vous  ferez. 

On  put  voir  à  la  lueur  de  la  lanterne  la  rougeur 
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dont  se  couvrirent  les  joues  du  missionnaire.  Il 
salua  légèrement  et  ploya  les  épaules  comme  pour 
se  résigner  à  une  nouvelle  humiliation,  et  dit  avec 
douceur  : 

—  Mon  frère,  je  n'ai  fait  que  bien  peu  de 
bonnes  œuvres,  mais  je  puis  dire  que  je  n'en  ai 
jamais  fait  une  mauvaise  avec  l'intention  de  nuire. 

—  Il  faut  pardonner,  reprit  l'interprète,  en 
appuyant  son  doigt  sur  la  manche  de  bure  du  père 
Servus  Dei,  il  faut  pardonner  aux  malheureux 
leurs  craintes  continuelles  ;  je  vous  affirme  ici, 
mon  cher  père,  que  depuis  longtemps  je  n'ai 
parlé  à  aucun  homme  avec  autant  de  confiance 
que  je  le  fais  avec  vous.  A  présent  je  vous  demande, 
soit  que  nous  demeurions  encore  quelque  temps 
ensemble,  soit  que  nous  nous  séparions,  je  vous 
demande  de  ne  plus  me  parler  de  moi  ;  au  premier 
mot  que  vous  m'en  diriez,  je  vous  quitterais  pour 
toujours,  et  ce  serait  avec  la  plus  grande  peine, 
car  je  ne  désespère  pas  de  vous  être  utile  bientôt. 
Adieu,  je  vais  dans  ma  cahute  voir  si  je  suis  prêt 
en  tout  point  à  lutter  contre  l'orage,  et  préparer 
l'équipage  d'un  voyageur  aussi  perpétuellement  en 
marche  que  le  Juif  errant.  A  demain  matin,  c'est- 
à-dire  dans  une  heure  ou  deux  tout  au  plus,  car 
la  nuit  va  finir. 

En  disant  ces  dernières  paroles,  il  serra  la  main 
du  missionnaire  et  le  quitta.  Il  traversa  à  grands 
pas  l'enceinte  du  palais  ruiné,  et,  à  quelque  dis- 
tance en  dehors  du  second  pylône,  gravissant  un 
petit  monticule  sablonneux  qui  s'étend  en  avant 
de  la  chaîne  libyque,  il  entra  seul  dans  une  des 
cahutes  de  terre  du  village  de  Médinet-Abou,  en- 
tièrement abandonné  depuis  plus  d'une  année. 
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III 
UNE  LETTRE 

Souvenez-vous  de  cette  journée  : 
la  peur  vous  faisait  trouver  la  terre 
étroite  pour  fuir,  et  vous  avez  tourné 
le  dos  comme  vaincus. 

Al-Koran,  chap.  de  la  Conversion. 

Le  pauvre  missionnaire  n'eut  pas  un  moment 
la  pensée  de  s'aller  coucher  après  le  départ  du 
compagnon  de  sa  solitude;  il  ne  songea  même 
pas  à  reprendre  l'occupation  méritoire  de  sa  pein- 
ture à  fresque  ;  tout  à  fait  abattu  par  la  conver- 
sation qu'il  venait  d'avoir  et  par  les  tristes  symp- 
tômes de  guerre  et  de  désastres  qui  étaient  venus 
l'épouvanter,  il  demeura  dans  la  position  où  l'avait 
laissé  l'interprète  ;  et,  posant  ses  deux  coudes 
sur  ses  genoux  et  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  il 
se  livra  aux  plus  amères  réflexions.  Le  chagrin 
de  voir  en  danger  le  saint  établissement  qu'il 
avait  si  péniblement  formé  et  les  germes  de 
foi  qu'il  se  flattait  d'avoir  jetés  dans  les  cœurs, 
était  le  plus  grave  de  ses  soucis,  et  il  cherchait  dans 
son  esprit  de  quel  bouclier  il  pourrait  s'armer 
pour  protéger  son  troupeau  naissant.  Depuis 
la  mort  du  P.  Félix,  il  avait  dû  lutter  seul  contre 
les  violences,  les  avanies,  les  vols  à  main  armée 
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et  les  trahisons  de  toutes  sortes  des  Mamelouks, 
des  Fellahs,  des  Bédouins  et  des  Cophtes  ;  à  force 
de  compositions,  de  douceur  et  d'art,  il  était  par- 
venu à  se  maintenir  à  travers  les  passions  opposées 
des  tyrans  et  des  esclaves,  des  infidèles  et  des 
schismatiques,  à  peu  près  comme  un  pilote  habile 
maintient  en  pleine  mer  une  frêle  chaloupe,  et,  les 
yeux  toujours  attachés  sur  sa  boussole,  présente 
tantôt  sa  voile  tout  entière,  tantôt  la  moitié, 
tantôt  le  bord  seulement,  aux  vents  qui  viennent 
l'attaquer  ;  une  autre  fois  Ta  reploie  et  se  laisse 
rouler  au  gré  de  la  vague,  puis  profite  d'un  faible 
vent  qui  s'élève  pour  revenir  au  point  qu'il  occu- 
pait dans  la  carte  marine  ;  et  un  moment  après, 
se  voyant  emporté  par  les  courants  plus  loin  qu'il 
ne  voulait,  vire  de  bord  tout  à  coup,  met  à  profit 
le  vent  contraire,  ne  le  reçoit  qu'en  partie,  et, 
s'armant  de  l'air  contre  l'air  même,  s'avance  en 
louvoyant  vers  le  point  qu'il  veut  conserver,  et 
réussit  enfin  à  garder  sa  dangereuse  position.  Mais 
le  pauvre  père  voyait  venir  un  nuage  menaçant 
et  inconnu  dont  il  ne  pouvait  mesurer  ni  l'étendue, 
ni  la  profondeur  ;  il  se  perdait  en  conjectures  pour 
deviner  ce  que  ce  pouvait  être  et  quelle  armée 
avait  pu  vaincre  Mourad  lui-même,  ce  redoutable 
bey  qui  partageait  avec  Ibrahim  l'empire  de 
l'Egypte  ;  il  ne  voyait  aucune  puissance  voisine 
qui  eût  pu  réussir  dans  une  telle  entreprise  ;  rien 
n'avait  fait  encore  penser  que  la  Porte  voulût 
inquiéter  dans  son  empire  la  féroce  aristocratie  des 
Mamelouks  :  il  ne  fallait  donc  pas  attendre  moins 
qu'une  de  ces  grandes  invasions  par  lesquelles,  de 
temps  à  autre,  un  peuple  se  rue  sur  un  peuple, 
une  race  écrase  une  race,  efface  ses  lois  religieuses 
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et  humaines,  réduit  son  langage  au  silence  pour  en 
faire  une  science  morte,  et  recouvre  la  civilisation 
précédente  de  tout  le  poids  de  la  sienne,  comme  une 
couche  de  terre,  éboulée  tout  à  coup,  laisse  à 
peine  quelques  arbres  et  quelques  grands  édifices 
montrer  leurs  cimes  et  leurs  pointes  au  milieu 
des  aspects  nouveaux  des  campagnes  rajeunies. 

Lorsqu'il  venait  à  se  représenter  Tune  de  ces 
inondations  d'hommes,  auxquelles  l'Egypte  n'était 
guère  moins  sujette  qu'aux  inondations  périodiques 
du  Nil,  le  pauvre  moine  considérait  avec  effroi 
le  peu  de  surface  et  de  résistance  qu'offrait  sa 
chétive  personne  au  choc  d'un  pareil  bouleverse- 
ment. Pourrait-il  seulement  conserver  la  liberté  de 
ses  pratiques  religieuses  sous  les  nouveaux  con- 
quérants? Saurait-il  du  moins  se  faire  entendre 
d'eux  ?  La  seule  langue  européenne  qu'il  possédât 
était  le  français,  sa  langue  naturelle  ;  et  si  les 
Anglais  étaient  les  nouveaux  maîtres  qu'il  devait 
attendre,  son  ignorance  de  leur  langage,  leur  haine 
pour  l'Église  de  Rome  et  pour  la  nation  française 
l'exposerait  à  de  grands  dangers.  Quelquefois  il 
pensait  que  le  terrible  Djezzar,  pacha  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  était  celui  dont  la  venue  était  ainsi 
annoncée  par  l'effroi  qui  le  précédait  toujours  et 
lui  avait  fait  donner  le  surnom  de  Boucher  ;  mais 
avec  quelles  armées  aurait-il  passé  de  la  Syrie  au 
Delta,  du  Delta  au  Saïd  ?  Les  Druses  et  les  Turk- 
mans,  réunis  à  toutes  les  forces  des  Ottomans  du 
pachalik  de  Saint- Jean-d' Acre,  ne  lui  auraient  pas 
suffi  pour  traverser  les  déserts  de  Jaffa  et  s'emparer 
du  Nil,  depuis  Alexandrie  jusqu'à  Thèbes.  D'où 
pouvait  donc  venir  ce  nouveau  Cambyse,  qui 
faisait  déjà  fuir  devant  lui  même  les  Mamelouks? 
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Dans  la  confusion  de  ses  idées,  le  père  ne  songea 
pas  une  fois  qu'il  fût  possible  à  ses  propres  com- 
patriotes de  descendre  sur  la  terre  d'Egypte  : 
le  peu  qu'il  savait  de  la  révolution  française  lui 
avait  laissé  la  douloureuse  conviction  que  sa  patrie 
était  en  proie  aux  déchirements  intérieurs  d'une 
guerre  civile,  et  qu'entourée  d'ennemis,  harassée 
par  ses  propres  convulsions,  l'épuisement  la  ren- 
dait capable  tout  au  plus  de  conserver  ses  frontières. 
Dans  son  inquiétude,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  songer  aux  fréquentes  prédictions  de  l'inter- 
prète et  à  leur  prompt  accomplissement  :  loin 
que  sa  confiance  en  lui  s'accrût  par  le  succès,  il 
ne  pouvait  se  défendre  au  contraire  de  soupçons 
quelquefois  injurieux  à  son  compagnon  du  désert. 
Etait-ce  par  des  voies  naturelles  et  légitimes  que 
cet  homme,  qui  n'avait  aucune  relation  avec  qui 
que  ce  fût,  avait  su  et  raconté  tout  ce  qui  se  pas- 
sait sur  le  globe  entier,  et  annonçait  un  événement 
qui  se  hâtait  de  venir  vérifier  ses  paroles  ?  Quoique 
touché  du  mouvement  d'épanchement  et  de 
sensibilité  qui  avait  provoqué  tout  à  l'heure  ses 
confidences,  le  père  les  trouvait  obscures,  et  se 
sentait  troublé  d'avance  de  la  situation  dans  la- 
quelle se  jetait  volontairement  un  jeune  homme 
qui  l'intéressait  vivement  et  lui  inspirait  une  com- 
passion que  les  soupçons  ne  pouvaient  détruire. 
Il  y  avait  six  mois  qu'un  brick  léger  et  armé  en 
corsaire,  sans  pavillon  qui  le  distinguât,  avait  jeté 
cet  inconnu  seul  à  terre  à  Cosséir  ;  se  trouvant 
dés  son  arrivée  en  relation  avec  les  habitants, 
dont  il  parlait  la  langue  comme  s'il  fût  né  à  la 
Mekke,  il  était  venu  avec  une  troupe  de  Bédouins 
à  Médinet-Abou,  et  s'était  emparé  de  droit  d'une 
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des  cabanes  abandonnées  de  ce  village,  avait 
fait  au  père  Servus  Dei  une  visite  de  voisinage,  et, 
lui  parlant  dès  l'abord  le  plus  pur  français,  avait 
réveillé  dans  le  cœur  de  ce  vieillard  ce  besoin  de 
confiance  et  d'épanchement  que  les  Français 
éprouvent  plus  que  tous  les  hommes.  Mais,  lorsque 
le  bon  père  eut  occasion  de  remarquer  que  les 
idiomes  étaient  comme  indifférents  à  ce  jeune 
homme,  et  que  des  gens  de  plusieurs  nations 
diverses  prenaient  tout  à  coup,  en  l'entendant,  le 
sourire  d'intelligence  d'un  compatriote,  il  ne  put 
se  défendre  de  ce  refroidissement  involontaire 
que  l'on  éprouverait  en  découvrant  qu'un  homme, 
que  l'on  a  reçu  comme  son  proche  parent,  s'était 
présenté  sous  un  nom  supposé.  Ses  dernières 
confidences  montraient  une  âme  susceptible  de 
quelques  bons  sentiments  ;  mais,  s'il  semblait 
s'avouer  le  compatriote  des  conquérants  futurs, 
exposé  à  leur  haine,  cette  délicatesse  de  ne  pas 
vouloir  faire  l'aveu  entier  au  père,  de  peur  de  le 
compromettre,  était-elle  bien  sincère  ?  n'était-ce 
pas  la  honte  d'un  criminel  qui  se  cache  et  veut  se 
couvrir  d'un  beau  voile  ?  Ce  n'était  pourtant  qu'à 
regret  que  le  missionnaire  accusait  dans  son  cœur 
ce  mystérieux  jeune  homme,  car  il  se  sentait  un 
grand  penchant  à  l'aimer,  quoiqu'il  eût  trouvé  en 
lui  une  ironie  habituelle  de  propos  qui  avait  quelque 
chose  de  froid,  de  désespéré  et  de  sinistre,  et  un 
goût  de  sophisme  qui  faisait  de  toutes  les  conver- 
sations autant  de  disputes  au  fond  desquelles  son 
opinion  véritable  était  aussi  impénétrable  que 
l'était  le  lieu  de  sa  naissance. 

Le  bon  vieillard,  ne  cessant  ainsi  de  balancer 
dans  son  esprit  ses  soupçons  et  ses  penchants, 
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demeura,  sur  le  compte  de  son  compagnon,  dans 
la  plus  complète  incertitude,  et  elle  lui  arracha 
un  profond  et  douloureux  soupir.  Résolu  d'atten- 
dre la  suite  de  ses  actions  pour  asseoir  un  jugement 
sur  lui,  ses  réflexions  devinrent  plus  mûres  encore 
lorsqu'il  songea  que  cet  homme  était  le  seul  qui 
eût  avec  lui  ce  rapport  d'idées  qu'une  civilisation 
égale  établit  entre  nous,  et  que  depuis  quarante 
ans  il  n'avait  trouvé  que  lui  et  le  révérend  père 
Félix,  ce  missionnaire  qu'il  avait  perdu,  en  qui  il 
lui  fût  permis  de  répandre  les  pensées  variées 
et  fécondes  de  l'observation  unie  à  l'instruction. 
Enfin  le  résultat  des  rêveries  du  bon  moine  fut 
celui  où  bien  d'autres  hommes  sont  arrivés  comme 
lui,  lorsqu'ils  ont  voulu  porter  la  sonde  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  les  entouraient.  Sa  conclusion 
fut  qu'il  n'avait  pas  un  ami. 

Il  leva  les  yeux  sur  les  grands  piliers  carrés  du 
péristyle,  et  contempla  longtemps  les  hautes  et 
majestueuses  statues,  coiffées  encore  de  leurs  tiares, 
qui  se  tenaient  debout,  adossées  à  chaque  pilier, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme  un  rang  de 
sentinelles  silencieuses.  La  lumière  douteuse  de  la 
nuit  commençait  à  faire  place  à  celle  du  jour  ;  on 
sentait  s'évanouir  par  degrés  la  fraîcheur  de  l'om- 
bre, et  une  sorte  de  vapeur  étouffante  annonçait 
l'approche  du  soleil  de  la  zone  torride.  Une  abon- 
dante rosée  semait  sur  le  sol  et  sur  les  pierres  noires 
ou  rougeâtres  de  petites  lueurs  innombrables  qui 
étincelaient  autant  que  des  diamants,  et  comme 
en  même  temps  les  étoiles  s'éteignaient  au  ciel, 
on  aurait  pu  croire  qu'elles  en  étaient  tombées 
l'une  après  l'autre  pour  s'attacher  à  la  terre.  Les 
masses  obliques  du  palais  commençaient  à  prendre 
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cette  teinte  dorée  qu'elles  tiennent  du  soleil  qui 
les  calcine.  Le  bon  père  regarda  tristement  les 
murs  comme  des  amis  dont  on  va  se  séparer,  car 
s'il  était  habitué  à  les  considérer  jusque-là  comme 
son  incontestable  propriété,  il  ne  prévoyait  que 
trop  que  le  moment  était  venu  où  il  lui  serait 
difficile  de  la  conserver  paisiblement.  Il  se  leva 
tristement  de  son  siège  en  pierre  et,  faisant  lente- 
ment le  tour  des  murailles,  il  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  chacune  des  croix  fleuries  des  niches 
de  saints  creusées  dans  la  pierre,  et  devant  des 
dessins  hiéroglyphiques  que  les  solitaires,  ses  pré- 
décesseurs, et  lui-même  avaient  transformés  en 
images  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Marc,  fon- 
dateur de  l'église  d'Alexandrie,  qui  fut  envoyé  par 
saint  Pierre  en  Egypte  pour  l'établir.  L'une  des 
plus  belles  de  ces  représentations  grotesques  était 
autrefois  un  Osymandias  foulant  aux  pieds  deux 
Éthiopiens  ;  mais,  comme  on  en  avait  fait  saint 
Pierre  écrasant  Eutychès  et  Nestorius,  les  fon- 
dateurs du  schisme  qui  porte  leur  nom,  ce  fut 
cette  peinture  qui  obtint  la  plus  longue  station  de 
notre  pieux  personnage  :  arrivé  enfin  au  milieu 
du  mur  du  midi  sur  lequel  il  avait  cloué  une  simple 
et  grande  croix  de  bois,  il  se  prosterna,  le  front 
contre  terre,  et  demeura  profondément  absorbé 
dans  l'extase  d'une  prière  sincère  et  fervente. 

Ce  fut  dans  cette  attitude  que  le  trouva  son 
compagnon.  Ce  jeune  homme  entra  lentement  dans 
l'enceinte  découverte  du  temple,  et  appuyant  sa 
tête  contre  le  genou  de  l'une  des  cariatides,  il 
attendit  les  bras  croisés  que  le  père  eût  achevé 
sa  prière.  Le  jour  naissant  éclairait  la  physionomie 
noble  et  expressive,  ainsi  que  le  bizarre  costume 
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de  l'interprète  ;  ses  jreux  creux  et  ardents  étaient 
pleins  d'une  pensée  inquiète  ;  il  était  blond,  et 
son  teint,  hâlé  comme  celui  des  hommes  de  mer, 
semblait  fait  pour  être  plus  blanc,  à  en  juger  par 
la  couleur  plus  claire  de  ses  mains  et  de  son  cou 
à  demi  découvert.  Son  vêtement  de  drap  bleu, 
le  couvrant  jusqu'au  genou  et  serré  d'une  ceinture 
de  cuir,  était  d'une  forme  très  ample,  et  l'on  n'au- 
rait pu  dire  si  c'était  la  blouse  d'un  marin  de 
l'Europe  ou  la  robe  d'un  Arabe  ;  mais  ce  qui 
décidait  la  question  en  faveur  de  l'Europe,  citait 
un  chapeau  rond  verni  et  luisant,  de  longs  cheveux 
qui  tombaient  sur  ses  épaules  formant  une  grosse 
queue  que  nouait  un  ruban  noir  ;  on  pouvait 
juger  que  ses  cheveux  avaient  été  poudrés,  à 
la  légère  teinte  blanchâtre  qui  n'avait  pu  totale- 
ment s'effacer.  Il  n'avait  d'arme  apparente  qu'une 
sorte  de  coutelas  recourbé,  qui  était  un  très  grand 
poignard  ou  un  très  petit  sabre  et  pendait  à  une 
chaîne  en  cuivre.  L'ensemble  de  sa  personne  avait 
à  la  fois  quelque  chose  d'européen  et  d'asiatique, 
qui  donnait  une  juste  idée  de  la  double  nature  d'un 
interprète,  et  ne  pouvait  étonner  dans  le  voisinage 
du  port  de  Cosséir,  où  tous  les  Grecs,  les  Juifs  et 
même  les  Arabes  qui  ont  quelques  rapports  avec 
les  consuls  ou  les  commerçants  européens  s'em- 
pressent de  mettre  le  chapeau  rond,  tirant  vanité 
de  leurs  relations  avec  les  peuples  civilisés. 

Il  regarda  quelque  temps  le  père  sans  que  sa 
figure  exprimât  autre  chose  qu'une  observation 
attentive  pour  laquelle  il  semblait  que  tout  son 
être  eût  été  créé  ;  ses  yeux  fixes  ne  perdirent  pas 
de  vue  la  physionomie  du  moine  absorbé  dans  sa 
prière,  comme  s'il  eût  voulu  deviner  si  elle  était 
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sincère.  Il  ne  parut  pas  que  ce  spectacle  lui  donnât 
le  moindre  désir  de  s'agenouiller  devant  la  croix, 
ni  qu'une  seule  pensée  religieuse  résultât  de  sa 
méditation  et  de  ses  remarques  ;  au  contraire, 
un  sourire  un  peu  caustique  erra  un  moment  sur 
le  coin  de  ses  lèvres,  qui  reprirent  tout  à  coup  leur 
expression  sérieuse.  Il  tira  de  sa  gaine  le  poignard 
recourbé  qu'il  portait,  et,  comme  par  désœuvre- 
ment, se  mit  à  achever  sur  les  murs  les  deux  der- 
nières lettres  d'une  inscription  qu'il  y  avait  sans 
doute  gravée  lui-même  précédemment. 

—  Je  fais  aussi  mes  hiéroglyphes,  dit-il  au  père 
lorsqu'il  se  releva.  Popule  mi,  quid  feci  tibi  ? 

Et  il  continua  en  silence,  sans  ajouter  aucune 
réflexion  à  la  lecture  de  cette  épigraphe,  ne  parais- 
sant occupé  que  de  la  difficulté  de  tracer  le  point 
d'interrogation  sur  une  pierre  aussi  dure.  Le 
missionnaire,  ne  voulant  plus  revenir  sur  la  con- 
versation précédente  et  n'ayant  l'air  d'attacher 
aucun  sens  à  ces  mots  latins,  affecta  d'être  exclusi- 
vement occupé  du  mariage  qui  allait  se  célébrer 
dans  la  matinée,  soutenant  ainsi  avec  son  com- 
pagnon cette  petite  ruse  de  conversation  à  laquelle 
leur  fausse  position  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  les 
avait  habitués. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  tous  mes 
néophytes,  Yousouf,  dit  le  père  ;  je  ne  vous  ai  pas 
nommé  encore  le  neveu  du  cheik  Yâqoub,  qui  est 
pourtant  un  de  ceux  qui  me  donnent  le  plus  d'es- 
pérance :  il  s'appelle  Richesses-de-Dieu. 

—  Richesses-de-Dieu  !  dit  l'interprète  avec  la 
plus  grande  surprise  ;  mais,  en  vérité,  mon  père, 
vous  avez  des  "  noms  d'une  complication  prodi- 
gieuse dans  votre  mission  ! 
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—  N'importe,  n'importe,  mon  ami,  dit  le  bon- 
homme avec  un  léger  mouvement  d'impatience. 
La  coutume  des  Arabes  est  qu'aucun  enfant  ne 
porte  le  nom  de  son  père,  et  la  nôtre  est  de  leur 
en  donner  au  baptême  qui  leur  rappellent  notre 
sainte  religion  ;  ce  jeune  homme,  par  exemple, 
se  nomme  Souleyman,  mais  je  voudrais  donner 
à  ses  frères  l'habitude  de  l'appeler  d'un  nom 
plus  chrétien. 

Là-dessus  le  père  se  mit  à  raconter  comment,  un 
jour  que  le  jeune  Arabe  était  malade,  il  lui  avait 
jeté  de  l'eau  sur  la  tête,  et,  par  une  innocente  et 
pieuse  supercherie,  avait  prononcé  tout  bas  les 
paroles  du  baptême  sur  sa  tête,  le  faisant  ainsi 
chrétien  malgré  lui-même.  L'interprète  fit  bien 
encore  quelques  observations  malignes  sur  ce  qu'il 
nommait  escamoter  une  âme,  et  représenta  au 
père  qu'il  ne  pouvait  regarder  comme  chrétien 
cet  homme  en  qui  la  foi  n'était  pas  alors  bien  vive  ; 
mais  le  père  Servus  Dei  cita,  comme  un  exemple 
et  une  grande  autorité,  le  trait  de  R.P.  Bréveclent 
qui,  pendant  son  séjour  à  Sennâr,  en  Ethiopie,  fut 
appelé  près  d'une  jeune  Mahométane  comme  méde- 
cin, et,  la  voyant  à  l'extrémité,  la  baptisa  sous 
prétexte  de  lui  faire  boire  une  potion  salutaire,  et 
lui  donna  ainsi  l'éternité,  n'ayant  pu  lui  conserver 
la  vie.  Ensuite  il  fit  à  l'interprète  le  portrait  moral 
de  son  prétendu  néophyte. 

—  C'est,  dit-il,  le  plus  brave  et  le  plus  entre- 
prenant des  Bédouins  Ababdèhs  ;  dans  leur  tribu, 
ces  pauvres  fanatiques  admirent  tant  le  feu  sur- 
naturel qui  anime  les  actions  hardies,  qu'ils  disent 
que  deux  anges  lui  ont  ouvert  la  poitrine,  comme 
jadis  à  leur  prophète,  et  ont  rempli  son  corps  et  son 
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sang  des  rayons  du  soleil1.  Il  est  certain  que  ce 
jeune  fou  a  bien  mérité  d'avoir  pour  femme  (et 
Dieu  veuille  que  ce  soit  la  seule  !)  cette  petite  fille 
arabe,  car  on  m'a  raconté  de  lui  des  traits  d'amour 
qui  surpassent  ce  que  l'on  doit  à  une  créature  ; 
et  même  c'est  là,  soit  dit  entre  nous,  ce  que  je  n'ai 
pu  lui  faire  comprendre  encore.  On  dit  qu'une  fois, 
au  milieu  du  désert,  l'eau  vint  à  se  tarir  dans  les 
outres  que  portaient  les  chameaux.  Souleyman 
disparut  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  et  bien- 
tôt il  revint  lentement,  nu-pieds,  marchant  sur 
le  sable  qui  le  brûlait,  mais  il  tenait  dans  ses  mains, 
pour  Zahra,  une  jatte  de  lait,  contre  laquelle  il 
avait  changé  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde. 
Un  matin,  un  léopard  vint  à  passer  près  d'elle  ; 
Zahra  l'avait  admiré  :  il  partit  seul,  il  le  poursuivit 
pendant  sept  jours  dans  le  désert,  loin  des  puits 
et  du  Nil,  se  nourrissant  de  la  gomme  qui  découle 
des  palmiers  ;  son  cheval  y  périt,  mais  lui,  il  revint 
tout  sanglant  rapporter  la  peau  tachetée  que 
Zahra  avait  trouvée  belle.  On  dirait  que  tant  de 
passion  épouvante  la  jeune  fille  elle-même,  et  je 
crois  bien  qu'une  sombre  jalousie  est  cachée  dans 
cette  flamme,  comme  un  charbon  noir  au  fond 
d'une  fournaise.  J'ai  remarqué  qu'elle  n'osait 
témoigner  un  désir,  ni  montrer  une  crainte  devant 

i  Al-Monteki  Gjannabi  dit  que  deux  anges  vinrent  trouver 
Mahomet,  âgé  de  trois  ans  ;  ils  portaient  un  bassin  d'or  plein 
de  neige.  Ils  tirèrent  Mahomet  à  part,  l'emmenèrent  sur  une 
colline  voisine,  le  couchèrent  par  terre,  lui  fendirent  le  ventre 
et  lui  ouvrirent  ensuite  la  poitrine.  Ils  en  tirèrent  une  certaine 
tache  noire  ;  ils  lui  lavèrent  après  cela  le  corps  avec  cette  eau 
de  neige  ;  ils  lui  remplirent  le  ventre  de  lumière,  et  l'ayant 
refermé,  le  laissèrent  dans  le  même  état  qu'avant.  C'est  à  ce 
trait  sans  doute  que  le  missionnaire  fait  allusion.  (Note  d' A.  de  V.) 
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cet  ardent  jeune  homme,  et  qu'elle  n'osait  presque 
pas  parler  devant  lui,  victime  de  sa  passion,  esclave 
de  son  esclave. 

Le  bon  père  ajouta  encore  quelque  chose  des 
projets  qu'il  avait  d'adoucir  les  mœurs  de  ces 
jeunes  gensv  lorsqu'une  fois  il  les  tiendrait  sous 
la  loi  de  l'Evangile  ;  mais  voyant  encore  sur  le 
visage  de  l'interprète  le  même  rire  qu'il  y  avait 
tant  de  fois  remarqué  avec  chagrin,  et  qui  semblait 
ne  se  manifester  jamais  que  lorsqu'on  formait  un 
projet  quelconque,  il  se  rappela  tout  à  coup  les 
craintes  qu'il  venait  d'oublier  un  moment,  et, 
poussant  un  profond  soupir,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  la  Providence 
nous  a  réunis,  et  pourquoi  je  me  suis  involon- 
tairement attaché  à  vous,  car  jamais  deux  hommes 
n'eurent  moins  de  rapports  que  nous  deux. 

L'interprète,  aussi  calme  après  cette  exclamation 
qu'avant,  se  contenta  de  tirer  de  sa  poche  une 
petite  lunette  marine,  et  en  dirigea  le  point  de  vue 
hors  du  palais,  vers  le  nord  du  désert,  comme  pour 
voir  si  celui  qu'il  attendait  ne  venait  pas.  Son 
vieux  compagnon  tourna  involontairement  la  tête 
de  ce  côté,  et  plongea  ses  regards  dans  la  plaine, 
sous  le  portique  pesant  du  pylône,  à  demi  enfoui 
dans  le  sable  et  les  décombres. 

—  J'aperçois  quelque  chose  de  blanc,  entouré 
d'hommes,  qui  marche  vers  nous,  dit  le  mission- 
naire ;  qu'est-ce  que  cela  peut  être  ?  dites-le-moi, 
mon  ami. 

L'interprète  ôta  un  moment  la  lunette  de  ses 
yeux,  en  essuya  le  verre,  et  la  posa  de  nouveau 
sous  ses  sourcils  froncés. 

—  C'est  un  éléphant  blanc,  dit-il  ;  il  porte  un 
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homme,  et  un  enfant  le  conduit  monté  sur  sa  tête  ; 
ce  n'est  encore  sans  doute  que  l'envoyé  indien. 
Je  croirais  volontiers  que  nous  avons  un  peu  de 
temps  devant  nous. 

—  Autant  que  mes  faibles  yeux  me  le  permettent, 
reprit  le  vieillard  en  élevant  sa  main  ridée  au- 
dessus  de  ses  sourcils  blanchis,  je  vois  une  file 
d'hommes  et  d'animaux. 

—  C'est  la  tribu  des  Ababdèhs  qui  se  retire, 
marche  vers  le  Nil,  dit  Yousouf  le  drogman,  ou 
Joseph  l'interprète. 

En  effet,  des  yeux  plus  jeunes  que  ceux  du 
missionnaire  eussent  pu,  sans  la  lunette  de  son 
compagnon,  distinguer  à  peu  de  distance  la  nom- 
breuse tribu  qui  sortait  lentement  du  bois  d'aca- 
cias, derrière  lequel  elle  avait  campé  cette  nuit. 
Quelques  cavaliers,  drapés  de  manteaux  blancs, 
armés  d'une  lance  démesurée,  s'élançaient  en  avant, 
et  revenaient  en  tournant  vers  la  lente  file  de 
bagages  qui  s'avançait  d'un  pas  plus  prudent. 
On  pouvait  distinguer  des  chameaux  portant  entre 
leurs  deux  bosses,  comme  dans  une  selle  formée 
à  cet  usage,  des  femmes  voilées  et  des  enfants  nus  ; 
des  dromadaires,  plus  légers,  chargés  de  tentes, 
des  sacs  de  blé,  de  dattes,  de  café,  et  des  outres 
pleines  de  l'eau  du  Nil,  si  précieuse  au  désert.  On 
voyait  parfois  une  jeune  fille  marcher  légèrement 
auprès  de  ces  animaux,  portant  un  enfant  sur  sa 
tête,  comme  un  vase  de  lait,  avec  une  grâce  toute 
particulière  à  son  pays  ;  une  autre  passait  sans 
aucun  vêtement,  mais  tenant  avec  soin  sur  son 
visage  le  masque  de  toile  bleue,  parce  que  la  pudeur 
d'une  fille  arabe  est  surtout  de  cacher  ses  traits 
qui,    seuls,    dit-elle,    la    distinguent    des    autres 
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femmes.  Quelques  vieillards  à  barbe  blanche 
suivaient  sur  de  beaux  chevaux,  et  laissaient 
pendre  jusque  sur  le  sable  les  longues  pipes  qu'ils 
fumaient  en  avançant  ;  des  troupeaux  de  chèvres 
noires  et  quelques  moutons  à  longue  laine  mar- 
chaient après  eux  ;  et  la  nombreuse  tribu,  disparais- 
sant et  se  montrant  tour  à  tour  dans  les  inégalités 
de  ce  terrain  sablonneux,  décrivit  un  grand  cercle, 
et  s'arrêta  sur  les  bords  du  fleuve,  dont  le  crépus- 
cule commençait  à  découvrir  les  larges  contours. 

—  Ces  gens-là  sentent  l'approche  de  la  tempête 
comme  les  oiseaux  de  mer,  dit  l'interprète  en  les 
lorgnant  toujours  ;  ils  vont  mettre  le  fleuve  entre 
eux  et  lui. 

—  Qui,  lui?  dit  le  missionnaire  impatient,  qui 
oublia  sa  résolution  de  ne  plus  questionner.  En 
effet,  il  eût  aussi  bien  fait  de  se  taire,  car  l'inter- 
prète ne  donna  plus  signe  de  vie,  et  demeura  aussi 
immobile  que  les  cariatides  du  temple,  lorgnant 
toujours,  jusqu'à  ce  que  le  cheik  et  les  principaux 
de  la  tribu,  conduisant  l'Indien,  fussent  arrivés 
à  vingt  pas  du  pylône  et  des  péristyles  du  palais 
ruiné.  Là,  toute  cette  troupe  bigarrée  et  singulière 
s'arrêta  tout  à  coup,  et,  comme  voulant  s'en 
retourner,  fit  tout  à  coup  volte-face  : 

—  Venez,  dit  l'interprète  au  père,  venez  voir 
un  Indien  adorer  le  soleil  ;  je  suis  bien  trompé 
si  cet  homme  n'est  pas  un  brahme.  Venez,  je  vous 
expliquerai  sa  prière. 

Ils  se  hâtèrent  d'aller  au-devant  de  leurs  nou- 
veaux hôtes,  et  virent  qu'en  effet  les  Orientaux 
semblaient  tous  attendre  la  naissance  du  soleil, 
qui,  en  ce  moment  même,  se  montra  dans  toute  sa 
gloire  au-dessus  de  la  chaîne  arabique,  comme  un 
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énorme  flambeau  derrière  un  tombeau  de  granit 
bleu,  et  jeta  sur  le  firmament  azuré  jusque-là  des 
flammes  qui  le  rendirent  pareil  à  une  fournaise 
ardente.  L'astre  immense  et  sans  aurore  but  et 
dessécha  tout  à  coup  la  rosée  de  la  terre,  qui  en 
un  instant  devint  brûlante  sous  les  pieds  et  ren- 
voya au  ciel  ses  dévorantes  chaleurs.  Le  Nil, 
comme  si  Ton  eût  arraché  son  voile,  fut  éclairé  dans 
tout  son  cours  et  parut  comme  endormi  au  milieu 
d'une  forêt  d'obélisques,  de  statues  tronquées, 
de  pylônes  debout  encore,  de  portiques  renversés, 
de  môles  carrés  et  inébranlables,  de  pilastres  isolés, 
de  chapiteaux  sans  base,  de  sofAtes  sans  portes 
et  de  murs  penchés,  dont  les  pointes,  les  têtes, 
les  angles,  les  cylindres  et  les  masses  brillèrent 
subitement  de  mille  nuances  rougeâtres,  grises, 
bleues,  roses,  noires  ou  dorées.  A  ce  spectacle, 
le  brahme  fit  un  geste  aux  douze  serviteurs  indous 
qui  l'accompagnaient,  et  ils  se  prosternèrent  la 
face  contre  terre  ;  lui,  se  tenant  debout  devant  eux, 
la  face  tournée  vers  l'orient,  s'éleva  sur  la  pointe 
des  pieds  en  étendant  les  bras,  et,  le  creux  des 
mains  tournées  vers  le  ciel,  il  prononça  cette  prière  : 

—  O  soleil,  œil  du  monde  !  Dieu  de  la  lumière, 
des  planètes  et  de  la  vie  !  venez,  le  dieu  Vichnou 
emprunte  de  vous  son  éclat  ;  vous  êtes  pur  et 
vous  purifiez. 

Et,  prenant  des  mains  d'un  des  sudras  une  petite 
soucoupe  d'or,  il  versa  en  libation  de  l'eau,  des 
fleurs  rouges  et  de  la  poudre  de  santal. 

L'Européen,  comme  impatienté  de  ces  cérémo- 
nies, s'avança  d'un  air  de  mauvaise  humeur  vers 
l'Indien,  au  moment  où  il  finissait  sa  libation, 
et  le  frappa  sur  l'épaule  :  le  brahme  se  retourna 
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en  rougissant  subitement,  et,  comme  s'il  eût  su 
parfaitement  qu'il  devait  lui  obéir,  le  suivit  vers 
le  temple  de  Médinet-Abou,  avec  une  docilité  qui 
rendit  le  père  Servus  Dei  totalement  stupéfait. 
L'Indou,  suivi  de  ses  sudras  et  de  la  famille  arabe, 
marchait  à  pied  près  de  l'Européen,  comme  un 
écolier  auprès  de  son  maître  qui  lui  fait  répéter 
sa  leçon.  L'interprète  paraissait  même  répri- 
mander ce  nouveau  venu,  qui,  parvenu  à  la  grande 
enceinte  ruinée  que  nous  connaissons,  tira  de  sa 
poche  un  portefeuille  de  satin  blanc,  qui  en  ren- 
fermait un  autre  de  moindre  taille  ;  dans  le  second 
était  un  troisième  portefeuille  parfumé. 

—  Il  n'en  finira  pas,  dit  l'interprète  en  fran- 
çais au  missionnaire. 

Enfin,  on  vit  sortir  d'un  quatrième  sachet  une 
petite  lettre  sur  papier  jaune,  barbouillé  d'une 
écriture  tortueuse  et  confuse. 

—  C'est  lui  !  c'est  bien  lui  !  cria  l'interprète 
en  souriant  d'un  côté  de  la  bouche  seulement  ; 
tenez,  père,  voilà  l'homme  :  lisez,  si  vous  pouvez. 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  mon  ami,  si  ma  vue  a 
baissé  ou  si  j'ai  oublié  le  français,  mais  cette 
écriture  ne  ressemble  à  aucune  de  celles  que  j'ai 
vues  dans  ma  vie.  C'est  une  suite  d'et  cœtera 
tortillés  comme  des  serpents  entassés  dans  un  bocal. 

—  C'est  tout  simplement  la  main  d'un  homme 
d'action  que  l'écriture  ennuie  et  qui  se  dépêche,  lisez: 

Le  missionnaire  lut  : 

«A  sa  Présence1  Tippo-Saëb,  sultan  de  Mysore. 
—  Liberté,  égalité.  » 

1  Sa  Présence.  Ce  titre  équivalait  dans  les  Indes  au  titre  de 
Majesté  en  Europe. 
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—  Liberté  !  égalité  !  quels  sont  ces  mots-là  ? 

—  Ce  sont  des  mots,  répondit  l'interprète  laco- 
nique; allez  toujours. 

Le  père  continua  en  épelant,  hésitant  mille 
fois,  et  secouru  comme  un  enfant  à  l'école  : 

«  Je  suis  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  avec  une 
armée  innombrable  et  invincible,  remplie  du  désir 
de  vous  délivrer  du  joug  de  fer  de  l'Angleterre. 
Envoyez  à  Suez  un  homme  avec  lequel  je  puisse 
conférer.  <{  Bonaparte.  » 

—  Le  charlatan  !  continua  l'interprète,  il  n'a 
que  trente  mille  deux  cents  hommes  ;  mais  n'im- 
porte :  probablement  il  s'en  servira  bien. 

—  Bonaparte  !  je  ne  connais  pas  ce  nom,  mon 
ami  ;  est-ce  un  Italien  ?  d'où  vient-il  ?  est-ce  un 
Espagnol  ?  c'est  un  nom  méridional. 

—  Oui,  oui,  papa,  dit  l'interprète,  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule,  et  lui  parlant  du  ton  que  l'on 
prend  avec  un  vieillard  qui  radote  et  auquel  on 
accorde  tout  ce  qu'il  dit.  Oui,  oui,  vous  avez  raison. 
Ne  vous  en  inquiétez  pas  trop,  vous  saurez  tout 
cela  bientôt.  Il  s'agit  à  présent  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  Vostanieh  \  et  d'envoyer  un  Ababdèh 
à  la  découverte. 

Il  répéta  cette  demande  en  arabe  au  cheik 
Yâqoub,  qui  se  contenta  de  deux  gestes  pour 
réponse  ;  ôtant  lentement  sa  pipe  de  sa  bouche,  il 
montra  sa  tribu  en  sûreté  sur  la  rive  droite  du  Nil, 
et  jetant  les  yeux  vers  le  nord,  il  indiqua  un  point 
blanc  qui  s'agitait  dans  la  plaine  comme  les  ailes 

1  Moyenne-Egypte.  (Note  (TA.  de  V.) 
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d'un  papillon  ;  ce  point  grossit  rapidement  et 
devint  le  manteau  flottant  d'un  Arabe,  enfin  un 
Bédouin  à  cheval,  puis  Souleyman,  fils  du  cheik, 
en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut  pour  lire  le 
récit  de  son  approche. 

Le  voir,  c'était  déjà  l'avoir  près  de  soi  ;  aussi 
prompt  que  le  vent  enflammé  de  son  pays,  il  ar- 
riva sur  ceux  qui  l'attendaient,  comme  s'il  eût 
été  emporté  par  le  galop  effréné  de  son  cheval, 
et  l'arrêtant  tout  à  coup  à  la  manière  des  Arabes 
par  la  subite  secousse  d'un  mors  déchirant,  on 
vit  cet  animal  superbe,  raidissant  ses  jarrets  vigou- 
reux avec  un  effort  pénible  à  voir,  glisser  dans  un 
long  espace  jusqu'aux  pieds  d'Yâqoub  qu'il  couvrit 
d'un  nuage  de  poussière. 

L'aspect  du  jeune  Bédouin  était  étrange  et 
sauvage  :  debout  sur  ses  larges  étriers,  et  assis 
sur  le  rempart  élevé  de  sa  selle  orientale,  tenant 
à  peine  l'extrémité  de  ses  longues  rênes  séparées, 
il  jetait  autour  de  lui  des  regards  farouches  ;  ses 
cheveux  noirs  à  demi  crépus  formaient  trois  larges 
touffes  sur  sa  tête,  entourée  d'un  petit  turban 
tissu  de  poils  de  chameau  ;  son  teint  presque  noir, 
son  nez  aquilin,  ses  lèvres  épaisses,  évasées  et 
faisant  la  moue  :  tous  ses  traits  annonçaient 
l'homme  du  désert,  un  vrai  fils  de  la  race  nomade. 
Un  manteau  large  et  blanc  l'enveloppait  tout  en- 
tier, et  ses  deux  extrémités  flottantes  derrière  lui 
pendant  sa  course  semblaient  être  deux  larges 
ailes  ;  il  portait  à  l'arçon  de  sa  selle  une  sorte  de  sac 
d'où  tombaient  sur  le  sable  des  taches  rouges  et 
larges. 

—  Que  m'apportes-tu,  Souleyman  ?  dit  le  cheik. 

Celui-ci,  sans  répondre,  saisit  son  offrande  par 
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cette  longue  touffe  de  cheveux  que  tout  Musulman 
laisse  croître  sur  sa  tête,  afin  que  l'ange  Azraël 
l'emporte  après  sa  mort  chez  les  houris  ;  il  la  secoua 
en  l'air  avec  mépris,  et  la  jeta  sur  le  sable,  où  elle 
entra  en  roulant.  L'Européen  détourna  la  vue  un 
moment  ;  ensuite  il  se  fit  effort  et  reporta  les  yeux 
sur  ce  jeune  homme  dont  la  main  était  rouge  comme 
celle  d'un  boucher.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
ironiquement  en  regardant  le  missionnaire,  qui 
se  hâta  de  dire  : 

—  Ne  soyez  pas  étonné  de  cela  ;  malheureuse- 
ment ce  sont  là  des  mœurs  du  pays,  et  d'ailleurs  je 
crois  que  Richesses-de-Dieu  n'a  tué  qu'un  Mame- 
louk, mais  je  vous  jure  que  ce  jeune  homme  est 
d'un  naturel  très  bon. 

—  Il  n'a  pas  eu  grand'peine  à  venir  à  bout  de 
son  ennemi,  reprit  l'interprète,  faisant  rouler  cette 
tête  avec  le  pied,  car  c'est  ce  pauvre  diable  auquel 
nous  avons  donné  à  boire.  Mais  ils  ont  leur  honneur 
qui  ne  ressemble  pas  au  nôtre. 

Cependant  l'assertion  du  père  ne  paraissait  pas 
dénuée  de  vraisemblance,  car  le  jeune  Arabe 
descendit  lestement  de  cheval,  dit  quelques  mots 
à  son  père  d'une  voix  très  douce,  et  s'en  alla  tran- 
quillement attacher  son  cheval  et  puiser  de  l'eau 
dans  le  grand  fleuve,  avec  la  simplicité  et  la 
docilité  d'une  jeune  fille. 

La  nouvelle  qu'il  donnait  si  paisiblement,  et  qui 
était  reçue  de  même  par  la  famille,  agita  beaucoup 
plus  les  deux  Européens. 

—  Avez- vous  entendu  ?  dit  le  missionnaire 
inquiet. 

—  J'ai  entendu  très  clairement,  répondit  son 
compagnon,  que  l'on  a  jeté  de  la  poussière  des 
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minarets,  mais  je  ne  comprends  pas  très  bien  ce 
que  cela  veut  dire. 

—  Qu'il  y  a  un  grand  danger  pour  tout  le  pays  ; 
les  Égyptiens  s'avertissent  ainsi  de  village  en  village 
depuis  des  siècles. 

—  Allons  !  je  ne  l'attendais  pas  si  tôt  !  Je  vais 
continuer  mon  rôle  ;  mais  il  sort  un  peu  de  la 
comédie  pour  tourner  à  la  tragédie,  mon  père. 

En  disant  cela,  il  s'éloigna  seul  et  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  dans  le  sable,  avec  la  déter- 
mination d'un  homme  qui  sait  bien  où  il  va. 
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IV 
LES  NÉOPHYTES 

Les  uns  s'en  moquèrent  ;  les  au- 
tres dirent  :  Nous  vous  entendrons 
une  autre  fois  sur  ce  point. 

Actes  des  Apôtres. 

Le  père  Servus  Dei  se  sentit  plus  à  Taise  dès  que 
son  compagnon  l'eut  quitté  ;  il  respirait  toujours 
plus  librement  en  son  absence.  N'ayant  plus  à 
rougir  devant  un  Européen  (témoin  trop  éclairé) 
des  petites  concessions  qu'il  faisait  à  l'Orient  et 
à  ses  usages,  il  s'accroupit  les  jambes  croisées 
devant  ses  hôtes  Bédouins  et  devant  l'Indou.  La 
famille  entière  du  cheik  Yâqoub  forma  un  cercle 
autour  de  lui,  à  l'ombre  des  murailles  immenses 
du  grand  temple,  que  le  père  nommait  son  église. 
Il  s'était  tellement  fait  aux  coutumes  du  pays, 
que  sa  physionomie  avait  pris  l'expression,  et  son 
corps  les  attitudes  d'un  Arabe  du  désert.  Chacun 
des  Bédouins  roulait  dans  ses  doigts,  en  parlant, 
les  grains  d'un  chapelet  ;  le  missionnaire  roulait 
aussi  le  sien  qui  n'avait  d'autre  distinction  qu'une 
petite  croix  en  cuivre  suspendue  au  milieu. 
Espérant  toujours  les  amener  par  degrés  à  sa  fer- 
vente croyance,  il  faisait  ainsi  de  continuelles 
avances  et  ne  doutait  pas  de  ses  progrès  dans  leur 
âme,  comme  nous  l'avons  déjà  vu.  En  ce  moment, 
il  avait  quelque  inquiétude  et  tournait  souvent  la 
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tête  du  côté  du  pylône,  à  travers  lequel  on  voyait, 
comme  dans  un  cadre  rouge,  Thèbes  entière  et  le 
cours  du  Nil,  jusqu'à  l'horizon  du  nord.  Cependant 
cette  préoccupation  cessa  dès  qu'on  se  fut  mis  à 
boire  le  café,  servi  par  des  femmes  à  demi  nues  et 
à  demi  voilées,  et  s'effaça  presque  totalement  dès 
qu'il  eut  commencé  à  parler  à  ses  néophytes  ;  la 
présence  d'un  Indien  l'anima  même  au  point 
qu'il  s'imagina  pouvoir  le  convertir,  et  se  prépara 
à  redoubler  d'éloquence.  Il  parla  pendant  deux 
heures  consécutives  sur  le  sacrement  de  mariage, 
avec  une  conviction  profonde.  Il  divisa  son  ser- 
mon en  quatre  points  contre  l'usage,  afin  de  pouvoir 
suivre  son  système  de  politesse  envers  Mahomet. 
En  conséquence  il  prit,  pour  texte  du  premier 
point,  le  paragraphe  de  l'épître  de  saint  Paul  aux 
Éphésiens  :  L'homme  abandonnera  son  père  et  sa 
mère  pour  s'attacher  à  sa  femme  ;  pour  texte  du 
second  point,  le  verset  du  Koran,  tiré  du  chapitre 
des  Femmes,  écrit  à  Médine  :  0  peuple,  craignez 
votre  Seigneur,  qui  a  créé  V épouse  de  V homme  de  sa 
côte.  Épousez  celle  qui  vous  agréera.  Le  bon  père 
jésuite  eut  soin  de  supprimer  la  suite  qui  porte  : 
Ou  bien  les  esclaves  que  vous  aurez  achetées.  Le  troi- 
sième point  eut  pour  texte  ces  paroles  de  la  Genèse  : 
Or  Jacob  ôta  la  pierre  du  puits,  fit  boire  le  troupeau 
de  Rachel  et  V embrassa  en  pleurant  ;  et  le  quatrième 
point  ces  mots  du  Koran,  au  chapitre  de  la  Table  : 
Jésus,  fils  de  Marie,  je  t'ai  fortifié  par  le  Saint- 
Esprit.  D'après  ces  bases,  on  peut  se  figurer  ce 
que  fut  son  sermon,  dans  lequel  il  s'attacha  à 
démontrer  à  ses  graves  et  patients  néophytes  : 
i°  qu'ils  étaient  chrétiens,  et  même  l'avaient  tou- 
jours été  de  père  en  fils,  depuis  le  commencement 
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du  monde,  puisque  la  Bible  renfermait  l'histoire 
de  leurs  pères  ;  2°  il  leur  démontrait  non  moins 
clairement  que  Mahomet  avait  toujours  été  bon 
chrétien,  comme  le  témoignaient  les  nombreux 
passages  du  livre  qu'il  cita  en  abondance,  et  dans 
lesquels  Mahomet  raconte  même  plusieurs  miracles 
de  Jésus,  négligés  par  les  Évangélistes,  comme  par 
exemple  d'avoir  formé  un  petit  oiseau  avec  de  la 
boue  et  l'avoir  animé  ensuite,  avoir  fait  descendre 
du  ciel  une  table  chargée  de  mets,  etc.. 

Le  bon  père  fut  assez  satisfait  de  l'effet  de  son 
discours  :  ses  néophytes  ne  cessèrent  de  l'écouter 
avec  attention,  les  uns  fumant  avec  gravité,  les 
autres  mâchant  de  l'opium  ou  de  la  gomme,  et 
tournant  leurs  chapelets.  A  chaque  interruption 
du  prédicateur,  le  cheik  criait  Allah!  en  levant 
au  ciel  ses  grands  yeux,  et  ses  enfants  répétaient 
Allah!  les  uns  après  les  autres.  Souleyman  surtout, 
assis  sur  ses  talons,  les  genoux  réunis/ et  se  tenant 
ainsi  en  équilibre  sur  la  pointe  des  pieds,  à  la  manière 
du  pays,  avait  croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
et  ne  cessait  de  soupirer  avec  une  ferveur  qui  avait 
quelque  chose  de  farouche.  Lorsque  le  discours 
fut  fini,  il  étendit  ses  bras  et  s'écria  en  se  levant  : 
Allah!  el  Allah!  Mahomet  e  rasoul  Allah!  «Dieu 
est  Dieu  !  et  Mahomet  est  son  prophète  !  »  Con- 
clusion du  sermon  à  laquelle  le  père  ne  parut  pas 
s'attendre.  Il  arriva  aussi  que  le  plus  petit  des 
enfants,  Ababdeh  Taleb,  se  glissa  nu  et  roulant 
dans  la  poussière  comme  un  petit  serpent,  et 
feignant  de  jouer  au  soleil  avec  des  cailloux  ; 
mais  il  parvint  à  voler  un  petit  reliquaire  dans  la 
poche  du  père  Servus  Dei  sans  que  personne  s'en 
aperçût.  Le  missionnaire  ne  le  sut  qu'en  cherchant 
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sa  relique  pour  la  montrer  en  témoignage  à  la 
fin  du  dernier  point,  et  sentit  un  léger  mouvement 
d'humeur  en  se  voyant  ainsi  privé  d'un  de  ses 
moyens  de  conviction  les  plus  efficaces.  A  cela 
près,  tout  se  passa  dans  Tordre  ;  mais  le  bonhomme 
sentait  quelque  inquiétude  en  voyant  arriver 
successivement  plusieurs  des  cheiks  Ababdèhs, 
qui,  tant  que  dura  son  discours,  entrèrent  et 
s'assirent  silencieusement,  formant  de  nouveaux 
cercles  en  dehors  de  son  cercle,  et  ne  donnant  du 
reste  aucun  témoignage  d'impatience  ou  d'ennui. 
Était-ce  pour  écouter  le  prêtre  chrétien  ?  il  ne 
pouvait  guère  se  flatter  de  ce  succès  imprévu. 
Était-ce  pour  la  cérémonie  nuptiale  chrétienne  ? 
l'épouse  ne  paraissait  pas,  on  avait  même  renvoyé 
par  un  geste  toutes  les  femmes,  filles  et  esclaves 
que  l'on  apercevait  à  l'ombre  d'un  petit  bois  d'aca- 
cias épineux,  occupées  à  traire  deux  chamelles. 
Le  père,  voyant  le  nombre  des  cheiks  et  de  leurs 
fils  accru  peu  à  peu  jusqu'à  près  de  soixante, 
commença  à  se  trouver  un  peu  interdit,  et  vit  sans 
déplaisir,  pour  la  première  fois,  que  l'interprète  était 
revenu  se  placer  derrière  lui,  debout  et  sans  parler. 

Le  sermon  était  fini  ;  on  se  taisait.  Il  prit  son 
parti,  et  dit  au  cheik  Yâqoub  :  «  Salam  alicum1. 
Allons-nous  commencer  ?  » 

Le  cheik  ôta  sa  pipe  et  dit  :  «  Nous  allons  com- 
mencer. »  Alors  il  déroula  un  petit  rouleau  d'écorce 
de  palmier  préparée  pour  écrire,  il  prit  aussi  une 
sorte  de  pinceau  noir,  traça  au  bas  un  petit  bar- 
bouillage carré  de  droite  à  gauche,  avec  des  points 
au  milieu.  Il  passa  le  rouleau  et  le  pinceau  à  tous 
les  cheiks  qui  signèrent  successivement. 

1  La  paix  soit  avec  toi. 
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«  Je  ne  croyais  pas  que  les  Arabes  eussent  leur 
contrat  de  mariage  »,  dit  l'interprète  dans  ses  dents. 

Le  père  Servus  n'osait  pas  répondre  et  regardait. 

Le  çheik  fit  signe  à  deux  jeunes  enfants  noirs  et 
nus  dont  la  tête  était  couverte  de  calottes  rouges, 
et  ils  coururent  hors  du  péristyle  du  temple.  Un 
instant  après  ils  revinrent,  conduisant  une  petite 
jument  naissante,  toute  faible  et  gracieuse,  qui 
pouvait  à  peine  se  porter  sur  ses  jambes  grêles 
et  trop  longues  :  une  belle  cavale  libre  et  sans  frein 
la  suivait  d'un  air  inquiet,  la  léchant  ou  la  mordant 
doucement  sur  la  crinière,  comme  pour  la  soutenir. 
On  la  plaça  au  milieu  des  Bédouins,  et  le  cheik  lut 
à  haute  voix  : 

«Je  jure  par  l'Aurore,  par  la  dixième  nuit  du 
mois  djemady-el-Aouel,  par  le  pair  et  l'impair,  et 
par  l'arrivée  de  la  nuit,  que  la  belle  Tarriba  est 
fille  de  la  rapide  jument  Sobba,  qui  couvre  la  terre 
de  sa  queue,  issue  de  Lazaz,  qui  dépassait  le  si- 
moun ;  de  Mortagjez,  plus  vive  que  le  tonnerre, 
issue  elle-même  d'Aldoldol,  fille  unique  d'Al-Borack, 
la  divine,  jument  du  Prophète.  Alla  Kerim1.  » 

La  tribu  répéta  Alla  Kerim;  et  la  belle  cavale 
grise,  comme  si  elle  eût  attendu  la  fin  de  la  céré- 
monie, saisit  dans  ses  dents  la  crinière  naissante  de 
sa  fille  ;  on  lui  permit  de  la  soulever  et  de  l'emmener 
sur  la  fine  poussière  du  désert,  comme  pour  lui 
apprendre  à  la  fouler  aussi  légèrement  qu'elle. 

Lé,  pauvre  père  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître là  une  de  ces  insolences  perfides,  si  communes 
aux  Arabes  dans  leurs  relations  avec  les  chiens 
de  chrétiens,  et,  n'étant  pas  le  plus  fort,  il  n'osa 
rien  dire.  Mais  son  amour-propre  et  sa  bonne  foi 

x  Al-Koran,  chap.  de  V Aurore.  (Note  d'A.  de  V.) 


LES  NÉOPHYTES  513 

furent  si  cruellement  blessés  de  cette  avanie  qui 
lui  était  faite  en  présence  de  l'interprète,  qu'il 
baissa  sur  sa  poitrine  sa  vieille  tête  tremblante 
et  sa  barbe  grise  ;  son  front  chauve,  ridé,  et  habi- 
tuellement pâle  et  jaune,  était  devenu  d'une 
excessive  rougeur,  qui  se  faisait  remarquer  jusque 
sur  la  peau  luisante  de  son  crâne  :  il  se  retourna 
et  s'approcha  de  la  muraille  comme  un  enfant 
honteux,  et  enfin  il  pleura. 

L'interprète  s'avança  vers  lui,  et  remarquant 
les  grosses  larmes  qui  roulaient  sur  la  barbe  du 
vieillard,  lui  serra  la  main  avec  force. 

—  Venez,  venez,  lui  dit-il  brusquement,  ces 
gens-là  ne  valent  pas  la  peine  que  vous  vous 
donnez.  Cela  fait  mal  de  voir  pleurer  un  brave 
homme  comme  vous. 

Le  bonhomme,  tout  à  fait  abattu,  se  laissa  em- 
mener sans  résistance,  et  marchant  à  demi  courbé, 
s'appuya  sur  le  bras  de  l'interprète,  comme  il 
aurait  pu  faire  sur  celui  de  son  fils.  Il  était  tout 
pensif  et  ne  disait  rien  ;  il  ne  voyait  même  pas  trop 
le  chemin  qu'on  lui  faisait  prendre  ;  et  son  guide,  le 
soignant  avec  une  attention  toute  filiale,  fut  obligé 
plusieurs  fois  de  recouvrir  la  tête  du  père  avec  son 
capuchon,  et  n'oublia  jamais  de  le  conduire  à 
l'ombre  ou  d'un  petit  bois  d'acacias,  ou  des. pans 
de  murailles,  ou  des  murs  de  temple,  ou  des  colos- 
ses tombés  ;  il  regardait  avec  un  intérêt  triste  ce 
pauvre  vieillard  infirme,  jeté  tout  seul,  dans  un 
désert,  au  milieu  des  barbares,  sans  autre  appui 
que  sa  foi,  et  voué  à  une  seule  idée,  dans  laquelle 
il  était  trompé,  celle  de  son  prosélytisme. 

Tous  deux  marchaient  silencieusement  dans  ces 
grandes    solitudes,    et    s'arrêtèrent    au   pied    des 

IL  17 


514  SCÈNES  DU  DÉSERT 

rochers  calcaires  qui  forment  la  vallée  des  tom- 
beaux. Ce  ne  fut  qu'en  cet  endroit  que  le  mis- 
sionnaire s'aperçut  qu'il  avait  marché  :  il  s'arrêta, 
et  essuya  la  sueur  de  son  front. 

—  Mais  où  allons-nous,  mon  ami  ?  dit-il.  Je  ne 
suis  jamais  venu  ici  depuis  quarante  ans  que  j'ha- 
bite ce  pays.  Arrêtons-nous  un  peu,  j'avoue  que  je 
suis  fatigué. 

Il  s'appuya  en  même  temps  contre  un  rocher. 

—  J'avoue  aussi  que  la  légèreté  de  mes  néo- 
phytes m'a  un  peu  ému,  et  Richesses-de-Dieu  lui- 
même,  qui  avait  tant  de  zèle  !  Mais  je  sais  d'où 
cela  vient  ;  ils  auront  vu  le  santon. 

—  Il  y  a  donc  un  santon  près  d'ici  ? 

—  Hélas  !  oui.  Un  Beelzébuth,  qui  les  fait  re- 
tomber dans  le  péché  tous  les  jours,  et  détruit 
mon  œuvre  évangélique. 

Comme  il  parlait,  on  entendit  un  bruit  sourd 
et  lointain,  comme  un  coup  de  tonnerre,  qui  fut 
répété  cent  fois  dans  les  souterrains  de  la  chaîne 
libyque.  L'interprète  regarda  son  vieux  compagnon 
d'un  œil  ferme  et  animé. 

—  Que  pensez-vous  de  cela  ?  dit-il  ;  connaissez- 
vous  ce  bruit-là  ? 

—  Mais  serait-ce...  ?  dit  le  père  en  balbutiant. 

—  Le  canon,  dit  l'interprète.  Montez,  montez 
vite,  et  vous  verrez  ce  que  ma  lunette  m'a  fait 
apercevoir,  il  y  a  une  demi-heure. 

Le  vieillard  était  trop  troublé  pour  répondre, 
et  ils  suivirent  un  de  ces  larges  sentiers  à  pente 
insensible,  ouverts  dans  le  roc  par  les  mains  gigan- 
tesques des  Égyptiens,  pour  faire  glisser,  jusque 
dans  la  plaine,  les  colosses  qu'ils  taillaient  dans 
le  cœur  même  de  la  montagne. 


ŒUVRES   COMPLÈTES   DE 
LORD    BYRON1 

Il  est  un  rapport  qui  semble  impossible  à  saisir, 
c'est  celui  d'un  ouvrage  de  littérature  avec  le 
cœur  de  son  auteur. 

Quelques  écrits,  empreints  d'une  noire  tristesse, 
sont  venus  nous  étonner  lorsque  nous  pensions  à 
la  gaîté  accoutumée  de  celui  dont  ils  portaient  le 
nom  ;  et  ceux-ci,  par  leurs  ouvrages  souvent 
remplis  d'une  hilarité  folle,  ont  détruit  les  idées 
que  nous  nous  étions  quelquefois  formées  de  leur 
caractère  grave  et  sombre  ;  c'est  qu'alors,  comme 
l'a  dit  une  femme  d'un  grand  talent,  l'esprit  exé- 
cute une  sonate.  Ce  mot  de  Mme  de  Staël  peut  s'ap- 
pliquer à  l'homme  forcé  de  cacher  son  caractère 
dans  un  écrit  bref  et  commandé  peut-être  par  la 
circonstance  ;  mais  dans  un  ouvrage  d'une  plus 
grande  étendue,  le  caractère  reparaît  toujours 
dans  quelques  passages,  car  l'homme  de  talent 
cède  aux  sentiments  qu'il  éprouve.  Le  rossignol 
chante  parfois  sur  un  ton  gai,  mais  s'il  prolonge 
ses  chants,  une  note  mélancolique  échappe  qui 
trahit  le  rossignol. 

Cependant  quelle  cause  assigner  à  ce  frappant 
contraste  entre  le  caractère  de  l'auteur  et  celui 

1  Le  Conservateur  littéraire,  1820,  t.  III. 
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de  l'ouvrage  ?  Ne  serait-ce  pas  simplement  l'effet 
du  monde  sur  l'homme  ?  Tous  n'ont  pas  le  courage 
de  se  montrer  tels  qu'ils  sont  à  ce  terrible  monde. 
Il  est  des  peines  intérieures  si  ridicules  aux  yeux 
du  vulgaire,  et  qui  jettent  dans  un  si  étrange 
étonnement  ces  gens  qui  ne  comprennent  d'autres 
chagrins  que  ceux  des  conventions  sociales,  qu'il 
n'est  pas  surprenant  qu'un  homme  de  génie 
malheureux  cherche  sur  un  visage  impassible  et 
froid  un  rempart  contre  la  pitié  curieuse  et  glacée 
du  commun  des  hommes. 

D'un  autre  côté,  une  gaîté  vive  et  franche  n'est- 
elle  pas  déplacée  dans  un  monde  plein  d'hypo- 
crisie ?  La  joie  n'est-elle  pas  repoussée  et  rétrécie 
par  l'air  glacial  et  cérémonieux  de  l'égoïsme  ?  En 
vérité,  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  dire  qu'il 
est  possible  de  juger  sans  erreur  par  les  contraires. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  en 
lisant  un  ouvrage  de  quelque  étendue  marqué 
du  sceau  d'un  grand  talent,  on  lit  jusque  dans  le 
cœur  de  son  auteur.  L'œuvre  d'un  homme  de  génie 
le  représente  tel  qu'il  est  dans  la  solitude  en  face 
de  lui-même,  se  sentant  assez  fort  contre  son  siècle 
pour  ne  pas  se  déguiser  avec  lui  ;  et  si  jamais 
homme  se  peignit  dans  ses  œuvres,  c'est  lord 
Byron. 

La  poésie  de  cet  homme  extraordinaire  est 
harmonieuse  et  riche  ;  elle  entraîne  par  la  chaleur 
et  la  pureté  du  style  ;  elle  enchante  par  la  grâce 
et  la  vérité  des  descriptions  ;  mais  cette  poésie 
attachante  n'offre  qu'un  charme  perfide,  elle  laisse 
dans  le  cœur  une  tristesse  profonde,  car  une  âme 
malheureusement  affectée  a  douloureusement  pesé 
sur  la  vôtre. 
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Shall  my  soûl  be  upon  thine, 
With  a  power  and  with  a  sign 1. 

Lord  Byron  jette  une  telle  défaveur  sur  la  vie 
présente  et  tant  de  doute  sur  la  vie  future,  que  l'on 
partage  le  désespoir  qui  semble  avoir  inspiré  le 
poète  ;  mais  (tel  est  le  charme  inexplicable  de  la 
poésie)  il  afflige  l'âme  sans  la  dessécher,  tandis 
qu'avec  le  même  fonds  d'idées,  les  philosophes 
du  xvme  siècle  engourdissent  l'âme  et  détruisent 
toutes  les  espérances  de  la  vie. 

Où  la  nature  se  montre,  là,  a-t-on  dit,  est  la  vraie 
poésie,  et  la  nature  tout  entière  trouve  place  dans 
les  compositions  de  lord  Byron  ;  tous  les  lieux 
sont  à  lui  ;  il  trouve  et  signale  avec  vigueur  le 
trait  caractéristique  qui  les  peint  à  l'imagination, 
et  sa  poésie,  qui  change  de  rythme  en  changeant 
de  tableaux,  complète  l'illusion. 

Si  nous  examinons  ses  ouvrages,  dans  Parisina, 
nous  trouvons  un  modèle  ravissant  de  descrip- 
tions voluptueuses  ;  la  Fiancée  d'Abydos  étale 
toute  la  grâce  des  mœurs  asiatiques,  toute  la  pa- 
tience servile  des  Grecs,  opposée  à  la  cruauté 
infatigable  des  Musulmans.  De  temps  à  autre, 
au  milieu  de  ces  contrastes  modernes,  il  réveille 
des  souvenirs  de  la  Grèce  antique.  Dans  le  Corsaire, 
il  a  tracé  avec  une  énergie  admirable  le  caractère 
d'un  homme  qui,  coupable  envers  la  société, 
s'élève  au-dessus  d'elle  par  la  force  de  ses  passions 
et  la  puissance  de  son  génie.  Childe-Harold  est 
un  voyage  poétique  dans  l'Espagne,  l'Italie  et  la 
Turquie.  Le  Giaouv  offre  la  peinture  déchirante  de 

1  Sur  ton  âme,  Manfred,  mon  âme  pèsera,  avec  un  pouvoir 
et  un  signe  redoutable.  (Manfred,  acte  Ier,  scène  Ire.) 
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la  mort  d'un  homme  malheureux  qui,  volontaire- 
ment, s'est  séparé  du  monde  ;  sa  confession  est 
étonnante  de  poésie  et  peut  être  placée  au  rang 
des  plus  beaux  morceaux  connus.  Enfin,  Mazeppa 
est  un  effort  extraordinaire  d'une  imagination 
bien  riche  ;  car  quel  autre  que  lord  Byron  aurait 
osé  composer  un  poème  avec  le  simple  récit  d'un 
homme  emporté  par  un  cheval  sauvage  ?  Quel 
autre  aurait  pu  réussir  ? 

Figurez- vous  un  ouvrage  dans  lequel,  à  la  pein- 
ture fidèle  et  élégante  des  lieux  et  des  époques, 
l'auteur  a  joint  celle  du  choc  des  passions  rendu 
par  des  expressions  de  flamme  ;  un  ouvrage  où 
il  apparaît  toujours  un  personnage  fatigué  de  la 
vie  et  tourmenté,  par  le  désespoir  profond  que  le 
sentiment  d'une  peine  secrète  et  méritée  ou  qu'un 
remords  criminel  gravent  seuls  dans  le  cœur,  et 
vous  aurez  une  idée  du  genre  des  compositions 
de  lord  Byron  ;  peut-être  alors  comprendrez- 
vous  aussi  son  caractère. 

Mais  c'est  assez  donner  des  louanges,  faisons  la 
part  de  la  critique  ;  avouons,  malgré  notre  admira- 
tion pour  ce  grand  poète,  quels  défauts  déparent 
ses  ouvrages.  Souvent  ils  manquent  de  plan  arrêté  ; 
parfois  de  longues  digressions  viennent  détourner 
l'attention  du  lecteur  et  glacer  l'intérêt  qu'avait 
inspiré  l'éloquence  du  récit.  Ici,  dans  Lara,  par 
exemple,  ce  récit  est  si  vague,  les  pensées  de 
l'auteur  sont  si  obscures  ou  si  peu  liées,  qu'au  heu 
du  tableau,  il  semble  voir  un  voile  obscur  à  travers 
lequel  passent  quelques  personnages  semblables 
à  des  ombres  rapides  ou  aux  fantômes  nébuleux 
des  poètes  du  Nord. 

Voltaire  un  jour  jeta,  sur  une  édition  de  ses 
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œuvres  qu'il  revoyait,  ces  paroles  qui  s'y  trouvent 
encore  :  Que  Von  serait  heureux  de  pouvoir  effacer 
des  livres  et  de  la  mémoire  des  hommes  les  mêmes 
ouvrages  dont  on  s'était  autrefois  applaudi.  Lord 
Byron,  j'en  suis  sûr,  jettera  le  même  cri  lorsque 
Beppo  et  Don  Juan  lui  reviendront  sous  les  yeux  ; 
mais  ce  sera  en  vain  ;  ses  regrets  seront  inutiles 
comme  ceux  d'une  jeune  fille  coupable,  et  la  souil- 
lure sera  aussi  ineffaçable  ;  car  ces  deux  ouvrages 
ne  sont  qu'un  assemblage  ignoble  de  plaisanteries 
sans  goût  et  sans  légèreté.  La  religion  et  la  morale 
y  sont  offensées  à  chaque  page.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'humanité  même,  ce  mot  que  les  plus  irréligieux 
mettent  en  avant  avec  respect,  qui  ne  soit  le  but 
de  ses  cruels  sarcasmes  :  enfin,  le  croirait-on  ?  la 
vieillesse  est  l'objet  de  son  mépris,  et  la  mort  la 
plus  cruelle  ne  lui  inspire  qu'une  affreuse  ironie. 

Mais  je  m'arrête  ;  une  sorte  de  remords  m'em- 
pêche de  continuer  mes  accusations  contre  un 
homme  d'un  si  grand  talent,  lorsque  je  pense  que 
toutes  ses  fautes  viennent  peut-être  de  l'excès 
de  ses  malheurs.  Son  âme,  profondément  blessée, 
a  versé  son  fiel  sur  toute  la  nature.  Je  vois  l'auteur 
dans  l'ouvrage  en  me  rappelant  Manfred  ;  et  sans 
chercher  à  pénétrer  les  mystères  de  sa  vie,  sans 
même  vouloir  parler  davantage  de  l'écrivain, 
je  n'examinerai  plus  dorénavant  ses  œuvres  que 
sous  des  rapports  purement  littéraires. 


ŒUVRES    POSTHUMES    DE 
M.   LE   BARON   DE   SORSUM1 

Nous  avions  pris  la  plume  il  y  a  peu  de  temps 
pour  annoncer  à  la  France  une  partie  des  œuvres 
de  M.  de  Sorsum.  Il  s'était  décidé,  ou  plutôt  l'ad- 
miration de  ceux  auxquels  il  se  confiait  l'avait 
déterminé  à  sortir  de  la  retraite  en  nous  apportant 
le  fruit  d'un  travail  de  plusieurs  années.  Né  avec 
autant  de  simplicité  de  cœur  que  ce  La  Fontaine 
qui  est  resté  parmi  nous  le  modèle  de  cette  vertu,  il 
n'avait  pas  songé  à  terminer  des  ouvrages  qu'il  ne 
regardait  pas  comme  aussi  importants  ;  il  était 
le  seul  qui  ne  crût  pas  à  lui-même.  Il  est  vrai  de 
dire  aussi  que  les  lettres  sont  presque  toujours 
une  consolation,  et  qu'il  était  heureux.  Un  jour 
cepeidant  il  quitta  ses  études  profondes  et  variées 
et  venait  se  montrer  encore  au  monde,  lorsqu'une 
mort  presque  subite  vint  le  frapper  comme  une 
horrible  punition  d'un  seul  désir  de  gloire.  Nos 
larmes  ont  suspendu  nos  éloges,  mais  c'est  un  devoir 
que  de  les  continuer,  puisque  Dieu  a  voulu  que 
nous  soyons  devenus  sitôt  une  postérité  pour  lui. 

Le  fond  de  ces  œuvres,  qui  vont  bientôt  voir  le 
jour,  est  une  traduction  de  six  tragédies  de  Shake- 
speare. C'est  une  entreprise  d'une  haute  impor- 

1  La  Muse  Française,  1824. 
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tance,  selon  notre  opinion.  Jusqu'à  présent  Ton 
n'avait  connu  cet  ouvrage  en  France  que  par  des 
traductions  en  prose,  par  lesquelles  il  était  impos- 
sible que  tout  le  génie  du  poète  fût  révélé.  Mais 
après  la  lecture  de  celle  que  nous  annonçons, 
on  comprendra  toute  la  grandeur  du  tragique 
anglais,  et  Ton  sera  frappé  par  le  style  d'une 
grande  pensée,  qui  n'avait  peut-être  pas  été  assez 
appréciée  jusqu'ici.  Shakespeare,  le  plus  grand 
créateur  des  poètes  tragiques,  lorsqu'il  jeta  son  pre- 
mier regard  sur  le  monde,  fut  frappé  de  la  différence 
de  langage  dans  les  êtres  de  la  société.  Il  aimait  sur 
toutes  choses  la  vérité,  ainsi  que  le  font  d'ordinaire 
tous  les  hommes.de  génie,  tous  ceux  qui  voient  ; 
car  le  regard  et  la  pensée  ne  sont  peut-être  qu'une 
même  puissance,  dont  l'une  serait  comme  le  corps 
et  l'autre  l'âme.  Il  vit  donc  que  les  hommes  ne 
sont  pas  une  seule  espèce,  autant  qu'on  le  veut 
croire,  et  qu'il  y  a  des  esprits  inférieurs  dans  les 
nations,  qui,  tout  natifs  qu'ils  paraissent  être  de 
la  même  patrie  que  d'autres,  ne  devraient  point 
prononcer  les  mêmes  paroles  avec  le  même  accent. 
Il  voulut  rendre  sensible  cette  distinction  indéfinis- 
sable qui  se  sent  au  premier  mot,  au  premier  geste, 
dans  quelques  hommes,  sans  qu'on  puisse  dire 
précisément  qu'ils  aient  encore  agi  ou  parlé 
autrement  que  tout  le  monde.  Laissant  donc  sa 
prose  au  vulgaire,  il  en  fit  le  langage  du  matelot 
blasphémant  dans  la  tempête,  du  plébéien  souf- 
flant une  vile  insurrection,  du  valet  défiant  avec 
crainte  le  valet  qu'il  effraie  ;  mais  il  donna  un  autre 
parler  au  prince  dépossédé,  au  grand  homme 
méconnu  et  à  l'amant  qui  s'immole.  Ce  langage 
n'est  pas  encore  de  la  poésie  ;  ce  sont  les  vers  sans 
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la  rime  ;  c'est  une  prose  cadencée  qui  marche  avec 
plus  de  grâce  que  l'autre,  et  qu'on  distingue 
seulement  à  son  allure,  comme  parmi  des  chevaux 
pareils  on  reconnaîtrait  à  sa  démarche  balancée 
celui  qui  sort  des  mains  des  écuyers  d'un  roi. 
Puis,  voilà  que  tout  à  coup  la  parole  prend  des 
ailes,  et  les  sylphes,  les  fées,  et  ceux  qui  aiment, 
parlent  la  langue  des  dieux. 

Aucun  traducteur  avant  le  baron  de  Sorsum 
n'avait  osé  entreprendre  ce  même  travail  en  fran- 
çais. Il  fallait  être  poète,  et,  en  quelque  sorte, 
créateur  comme  Shakespeare.  Il  est  parvenu  en 
effet,  à  force  de  naturel  et  de  grâce,  à  nous  faire 
supporter  le  vers  blanc,  ce  vers  privé  de  l'accord 
du  dernier  son,  accord  ravissant,  que  Mme  de  Staël 
nommait  une  image  du  sottvenir  et  de  l'espérance, 
se  plaisant  à  attendre  le  retour  des  dernières  syl- 
labes, et  charmée  de  les  retrouver,  dans  d'autres, 
toutes  semblables.  On  s'étonne  d'abord  de  ne  pas 
rencontrer  la  rime  ;  mais  bientôt  l'oreille  s'y 
familiarise,  et  l'ordre  des  pensées  du  dialogue 
étant  tout  à  fait  en  proportion  avec  ce  style,  il  se 
compose  souvent  d'expressions  simples,  qu'aurait 
peut-être  dédaignées  un  vers  plus  grand  seigneur. 
Les  choses  de  la  vie  intime  y  trouvent  place  ;  et, 
dans  ces  moments,  la  tragédie  veut  bien  les  ap- 
peler par  leur  nom,  ce  qui,  il  faut  l'avouer  pourtant, 
a  bien  son  mérite  pour  la  vérité  et  la  clarté. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  donner  ici  le  détail 
de  ces  traductions  ;  mais  lorsque  le  moment  en 
sera  venu,  nous  recommanderons  à  l'attention 
publique  les  terribles  scènes  de  Macbeth,  et  l'éner- 
gie de  celles  des  trois  sorcières,  où  il  semble  en- 
tendre l'idiome  de  l'enfer,  puis  aussi  les  adieux 
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mélancoliques  de  Roméo  et  Juliette  sur  leur 
balcon,  durant  la  nuit  ;  chef-d'œuvres  d'innocence 
et  d'amour,  ainsi  que  cette  histoire  douloureuse 
tout  entière,  aventure  si  touchante  de  dévouement 
malheureux,  que  tous  les  peuples  l'adorent  et  lui 
élèvent  chacun  un  autel  sur  leur  théâtre.  Le  nôtre 
l'attend  encore,  malgré  Ducis,  qui  n'y  voulut 
voir  que  la  haine  de  deux  familles. 

D'autres  ouvrages,  entièrement  de  son  invention, 
doivent  terminer  les  œuvres  du  baron  de  Sorsum. 
Il  avait  entrepris  plusieurs  poèmes  et  terminé 
quelques  élégies.  Quelquefois,  oubliant  la  sévérité 
habituelle  de  son  style,  le  traducteur  d'Othello  et 
de  Macbeth  savait  rendre  avec  une  ravissante 
simplicité  les  plaintes  d'une  jeune  fille  abandonnée. 
Dans  une  romance  intitulée  Y  Ombre  de  Marguerite, 
qui  réunit,  ainsi  que  son  titre  l'indique,  les  terreurs 
de  l'apparition  nocturne  à  la  candeur  d'une  fille 
des  champs,  ou  trouve  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

L'amour  dévora  ses  instants, 

Sur  son  teint  se  flétrit  la  rose  printanière  : 

Elle  mourut  avant  son  temps. 

Et  plus  loin,  lorsque  cette  ombre  si  douce  n'a  que 
la  force  de  pleurer  et  ne  peut  pas  trouver  un  mot 
de  fureur  contre  celui  qui  la  fit  mourir,  elle  dit  : 

Pourquoi  d'aimer  toujours  me  fis-tu  la  promesse, 

Quand  tu  méditais  mes  malheurs  ? 
Tu  vantais  à  mes  yeux  la  flamme  enchanteresse, 

Et  tu  l'éteignais  dans  les  pleurs  ! 
Tu  louais  ma  beauté  :  cet  état  peu  durable, 

C'est  toi  qui  le  fis  éclipser. 
Tu  demandais  mon  cœur  ;  ta  main  impitoyable 

Ne  le  prit  que  pour  le  briser. 
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Nous  ne  savons  rien  de  plus  touchant  que  cette 
adorable  douceur  d'une  victime. 

Voilà  un  abrégé  bien  court  d'une  longue  suite 
de  beautés.  Mais  nous  n'avons  voulu  que  préparer 
une  réputation  qu'achèvera  l'ouvrage  lui-même, 
il  sera  écouté  ou  lu  sans  envie,  comme  le  sont  les 
œuvres  des  anciens  :  on  s'approche  d'un  livre 
posthume  comme  des  enfants  se  jouent  avec  une 
bombe  éteinte,  sans  en  avoir  peur.  Nous  éprouvons 
une  arrière-consolation  à  penser  que  l'auteur  ne 
sera  plus  regardé  par  les  yeux  ingrats  et  jaloux ,  et 
que  pour  des  hommes  tels  que  lui,  la  mémoire  est 
reconnaissante. 


UNE    LETTRE    SUR    LE    THEATRE 

A    PROPOS    D'  «  ANTONY  ï  » 

C'est  une  heureuse  chose  qu'une  chose  nouvelle, 
dût-elle  faire  un  peu  de  mal.  Quand  elle  tombe  au 
beau  milieu  d'une  grande  ville,  on  vous  la  prend, 
on  vous  la  tourne  et  retourne  en  cent  façons,  on 
la  regarde  en  tous  sens,  on  en  rit,  on  en  pleure, 
on  s'en  réjouit,  on  s'en  fâche,  on  l'accuse,  on  la 
défend,  on  la  critique,  on  la  loue.  Que  prouve  tout 
ce  tapage  ?  qu'il  y  a  là  une  puissance  réelle,  une 
œuvre  vivante,  ayant,  comme  toute  créature,  ses 
qualités  et  ses  défauts,  mais  vivante  du  moins, 
et  c'est  beaucoup,  et  c'est  tout. 

Il  y  a  mille  manières  d'examiner  une  œuvre 
d'art  ;  chacun  a  la  sienne  :  toutes  sont  bonnes  quand 
elles  rendent  une  impression,  toutes  sont  curieuses 
et  profitables  pour  les  auteurs  quand  elles  sont  de 
bonne  foi.  Si  j'écrivais  jamais  pour  le  théâtre,  je 
voudrais  entendre  tous  les  dialogues  et  tous  les 
monologues  de  tous  les  groupes  de  la  salle,  pour 
voir  dans  quels  miroirs  se  réfléchissent  mes  per- 
sonnages, de  quelles  couleurs  nouvelles  ils  se 
teignent,  et  quelle  impression  générale  est  restée 
établie  dans  l'esprit  de  la  majorité. 

L'impression  produite  par  Antony  sur  le  public 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  1831. 
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a  été  Fémotion  profonde  que  donne  la  vue  d'une 
passion  énergique  et  mutuelle  ;  mais  l'accusation 
presque  générale  d'immoralité  est  sortie  de  cette 
impression  même. 

Je  crois  possible  de  démontrer  précisément  le 
contraire,  et  je  l'essaierai  tout  à  l'heure.  Je  vou- 
drais vous  parler  d'abord  du  premier  coup  d'œil 
de  la  représentation. 

La  Porte-Saint-Martin  est  double  comme  la 
porte  de  l'enfer  de  Virgile.  D'un  côté,  et  c'est  sans 
doute  par  la  porte  d'ivoire,  entre  la  bonne  com- 
pagnie ;  de  l'autre,  la  porte  de  corne,  entre  la  mau- 
vaise. Antony  a  rouvert  la  porte  d'ivoire,  et  le  beau 
monde  est  entré.  Les  chapeaux  bleus  et  roses,  les 
ceintures  moirées,  les  figures  pâles  et  gracieuses 
ont  remplacé  les  bonnets  ronds,  les  tabliers  et 
les  figures  larges,  rouges  et  luisantes;  voilà  les 
salons  venus,  cela  sent  bon. 

On  disait  bien  depuis  quelque  temps  que  ce 
théâtre  se  voulait  décidément  élever,  on  parlait 
d'un  grand  drame  politique,  d'une  certaine  maré- 
chale de  France  ;  je  ne  sais  trop  ce  que  ce  pouvait 
être,  mais  je  ne  suis  pas  fâché  que  le  mélodrame  ait 
fait  sa  rentrée  dans  le  monde  littéraire,  en  passant 
par  un  salon  de  1831  ;  c'était  sa  destinée,  donc 
c'est  heureux,  si  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles. 

Toujours  est -il  que  le  succès  de  ce  drame  est 
un  des  plus  beaux  qu'on  puisse  voir,  et  que  chaque 
représentation  ressemble  à  une  fête  donnée  par 
vingt  salons  réunis,  dont  une  partie  occupe  aussi 
la  scène.  Des  discussions  curieuses,  et  un  peu 
semblables  à  ce  que  devaient  être  celles  de  la  cour 
d'amour,  s'engagent  dans  chaque  loge,  d'une  loge  à 
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l'autre,  d'un  balcon  à  une  loge,  entre  jeunes  femmes 
et  jeunes  gens,  entre  inconnus  parfois,  et  tout 
cela  dans  les  entr'actes,  car  dans  les  actes  le 
moyen  de  parler  ?  Madame  Dorval  est  toujours 
là.  —  On  entend,  dis-je,  dans  toute  la  salle  des 
conversations  à  demi- voix  sur  la  grande  question, 
la  question  chevaleresque,  la  question  éternelle, 
celle  du  dévouement  en  amour,  à  laquelle  restent, 
comme  réponse,  une  ou  deux  belles  et  immortelles 
anecdotes  par  siècle,  comme  celles  de  Roméo, 
de  Paul,  de  Werther,  de  Desgrieux,  etc.,  etc. 
Chaque  femme  cherche  en  son  cœur  lequel  de  ces 
hommes  passionnés  et  malheureux  elle  doit 
donner  pour  modèle,  elle  jette  son  nom  dans  sa 
conversation  d'entr'acte  en  jouant  avec  son  éven- 
tail ;  celui  à  qui  elle  parle  commence  par  arranger 
ses  cheveux  et  sa  cravate,  froncer  les  sourcils 
avec  tristesse,  mais  non  sans  douceur,  et  puis  il 
cite  celui  des  noms  qui  lui  sied  le  mieux  ;  on  s'anime, 
on  prend  parti  pour  son  champion,  et  ce  combat 
a  cela  de  bon  que,  de  quelque  côté  que  reste  la 
victoire,  elle  tournera  au  plus  grand  bien  de  tous 
deux  :  que  monsieur  cède  à  madame,  ou  madame 
à  monsieur,  tous  deux  auront  cédé  à  l'influence 
d'Antony.  Oh  !  bel  art  de  la  scène,  si  tu  corriges 
les  mœurs,  ce  n'est  pas  en  riant  cette  fois  ! 

Non,  on  ne  rit  pas,  on  pleure  peu,  mais  on  souffre 
beaucoup  en  voyant  ce  drame.  On  éprouve  cette 
nerveuse  agitation  des  personnages  qui  crispe  les 
mains  et  les  pieds  malgré  qu'on  en  ait,  comme  si 
on  voyait  quelqu'un  toujours  prêt  à  tomber  d'un 
toit.  Cette  jeune  femme  est  comme  menacée  par 
un  vautour  qui  tourne  sur  elle.  L'épouvante 
saisit  pour  elle  à  la  vue  de  ce  jeune  homme  convulsif, 
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qui  porte  en  lui-même  deux  causes  d'exaltation, 
son  amour  d'abord,  puis  cette  rancune  de  bâtard 
et  d'orphelin  qui  lui  fait  bouillonner  dans  le  cœur 
une  éternelle  rage  contre  la  société.  On  pressent 
(et  c'est  habile  à  l'auteur),  on  pressent  que  cet 
homme,  toujours  en  garde  contre  tous,  qui  a  tou- 
jours l'épigramme  à  la  bouche  et  le  poignard  à 
la  main,  saisira  la  première  occasion  de  se  donner 
une  victime.  Et  qui  choisira-t-il  ?  Cette  douce  et 
gracieuse  beauté  qu'il  a  perdue  en  combinant 
froidement  l'héroïsme,  en  calculant  sur  sa  pitié, 
en  ensanglantant  son  salon  de  soie  pour  qu'elle 
l'y  garde,  en  volant  ses  faveurs  sur  la  grande  route 
comme  un  brigand...  Ce  serait  horrible  si  ce  n'était 
utile  et  moral.  —  Il  ne  m'est  pas  possible  de  croire 
que  M.  Dumas  écrive  un  ouvrage  pareil  sans  une 
pensée  dominante  et  sans  conclusion,  comme  on 
parle  sans  idée  dans  un  bal.  Non,  je  crois  ce  drame 
médité  dans  un  but  d'utilité  morale  et  même 
religieuse.  Je  le  comprends  comme  une  satire  de 
notre  siècle  et  de  notre  année  même,  portant  à 
l'aversion,  à  l'horreur  même  de  l'athéisme,  du 
matérialisme,  de  l'égoïsme,  de  la  présomption,  de 
la  domination  orgueilleuse  de  la  force  publique 
sur  la  faiblesse  ;  tout  cela  personnifié  artistement 
dans  le  rôle  original  d'Antony. 

Cela  dit,  ce  drame  est  un  ouvrage  très  beau. 

Et  quelle  idylle  voulez- vous  offrir,  je  vous  prie,  à 
une  société  blasée  à  qui  suffisent  à  peine  les  scènes 
sanglantes  du  théâtre,  qui  se  réjouit  à  la  vue  des 
bêtes  féroces,  et  demandera  bientôt  des  combats 
de  gladiateurs  pour  voir  couler  le  vrai  sang  ? 
Croyez- vous  qu'un  homme  qui  a  dessiné  Paula, 
Saint-Mégrin  et  son  joli  page  n'eût  pas  été  capable 
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d'une  pièce  couleur  de  rose,  et  qu'il  n'eût  pas  pu 
mettre  en  scène  un  amour  moins  scandaleux  ? 
Eh  bien  !  s'il  l'eût  fait,  on  n'y  serait  pas  allé  en 
foule,  soyez-en  sûr,  et  tout  ce  que  renferme 
l'ouvrage  de  mots  spirituels,  d'observations  fines, 
de  tableaux  vrais  sur  la  société  du  jour,  tout  se 
fût  perdu,  si  le  cadre  n'eût  été  noir.  Ce  cadre 
sombre  attire  les  yeux  de  force,  captive  l'attention 
et  attache  aux  détails  qui  sont  l'essentiel.  Je  me 
trompe  fort,  ou  l'auteur  a  pensé  à  cela.  C'est  une 
mauvaise  plaisanterie,  qui  se  renouvelle  trop 
souvent  ici,  que  de  vouloir  toujours  chercher  bien 
haut  de  coupables  projets  contre  l'ordre  social 
dans  des  œuvres  d'art  ;  je  ne  crois  point  que  l'au- 
teur ait  eu  le  moins  du  monde  l'intention  que  lui 
ont  supposée  quelques  personnes  de  vouloir 
abolir  parmi  nous  l'usage  de  se  marier  et  établir 
celui  de  tuer  les  femmes  dont  le  mari  demeure  sous 
le  même  toit  ;  ce  serait  par  trop  noir,  et  M.  Dumas 
n'en  veut  sûrement  pas  tant.  S'il  est  vrai,  du  reste, 
qu'il  ait  formé  cette  grande  entreprise,  comme 
un  journal  l'assure,  la  suite  le  dévoilera.  Pour 
moi,  chétif,  je  me  bornerai  à  vous  parler  des  ques- 
tions d'art  que  renferme  ce  brillant  drame. 

Il  me  paraît  assez  dans  la  manière  de  M.  Dumas 
de  créer  d'abord  un  dénouement,  et  ensuite  d'y 
suspendre  la  pièce  entière.  Le  dernier  mot  une 
fois  inventé,  il  veut  que  tout  y  aboutisse,  il  accroît, 
il  gonfle  les  caractères  s'il  le  faut,  il  resserre  ou  il 
étend  les  événements,  et  événements  et  caractères 
ont  leur  germe  dans  la  dernière  ligne  ou  le  dernier 
vers.  C'est  une  bonne  manière  pour  l'état  actuel  de 
nos  besoins  d'émotions  croissantes  ;  donc  elle  est 
bonne  pour  le  succès,   et   après  tout,  le   succès 
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n'est-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  ?  La  France,  tout 
oublieuse  qu'on  la  croit,  se  souvient  de  toute 
réussite,  et  en  conserve  une  mémoire  proportion- 
nelle égale  au  mérite  de  l'ouvrage,  selon  le  temps  de 
sa  naissance  ;  on  sait  encore  gré  à  Madame  Deshou- 
lières  de  ses  moutons.  Je  connais  des  hommes  d'es- 
prit qui  en  récitent  jusqu'à  dix  vers,  en  vérité. 
Voltaire,  en  faisant  moins  de  tragédies,  eût  fait 
mieux  sans  doute,  mais  il  aima  mieux  avoir  tous 
les  ans  un  succès  avec  des  orphelins  chinois  que  de 
créer  en  dix  ans  un  monument  comme  Athalie. 
Fit-il  mal  ?  fit-il  bien  ?  Je  ne  sais.  Il  faut  prendre 
un  homme  comme  il  est,  et  le  juger  selon  ce  qu'il 
veut  faire  ;  Voltaire  connaissait  admirablement  les 
planches  et  le  parterre  ;  il  savait  ce  que  dure  une 
œuvre  de  théâtre  livrée  au  public  et  dévorée  en 
deux  mois  ;  il  voulait  alimenter  l'hydre  toute  sa 
vie,  et  lui  jetait  de  la  pâture  souvent.  Dans  les 
jeunes  auteurs  qui  veulent  écrire  pour  la  scène, 
il  n'est  pas  surprenant  que  quelques-uns  adoptent 
ce  système  et  précipitent  encore  le  nombre  des 
représentations.  L'exemple  est  séduisant,  et  je 
n'en  sais  pas  à  qui  la  comparaison  puisse  être 
injurieuse.  Grâce  aux  habitudes  des  théâtres 
de  jouer  tous  les  jours  le  même  ouvrage,  il  n'y  a 
plus  de  répertoire  possible.  Un  drame  est  affiché, 
on  y  court  lundi,  mardi,  mercredi  ;  il  s'use  de  jour 
en  jour  jusqu'à  la  corde,  puis  tout  est  fini,  on  n'y 
pense  plus,  on  dit  :  «  A  un  autre.  »  Les  romantiques 
font  toujours  des  préfaces,  dit-on  dans  Antony  ; 
j'en  sais  une  où  l'auteur  écrivait  ceci  :  «  Faire 
jouer  une  tragédie  n'est  autre  chose  que  préparer 
une  soirée  ;  après  un  certain  nombre  de  soirs,  la 
machine    ayant    toujours    diminué    de    qualité, 
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et  la  multitude  de  quantité,  le  mouvement  cesse 
tout  à  coup  dans  la  solitude.  »  C'était  moins  fou 
qu'on  ne  Ta  pu  croire.  Jouissons  donc  du  présent  au 
théâtre,  me  suis-je  dit  ;  accrochons-nous-y,  comme 
aux  branches  d'arbre  un  enfant  qui  se  noie  ; 
allons  où  va  tout  le  monde,  et  voyons.  J'ai  vu 
Antony. 

Certes,  je  me  garderai  de  vous  envoyer  une 
analyse  pareille  à  celles  que  l'on  fait  d'habitude 
scène  par  scène,  acte  par  acte.  Elle  me  résistait, 
je  l'ai  assassinée  ;  voilà  tout  le  drame  ?  Oui,  voilà 
tout,  et  il  a  fallu  un  bien  grand  talent  pour  tirer 
cinq  actes  d'une  idée  d'honneur  conservé,  d'un 
sentiment  abstrait  et  tout  moderne,  qui  n'eût 
fourni  à  tant  d'autres  qu'une  esquisse  pareille 
à  celles  du  Gymnase.  Rendons  grâce  aux  auteurs 
qui  savent  développer,  dans  ce  temps  où  tout  se 
rétrécit,  se  fait  à  la  hâte,  se  Ut,  se  voit  en  courant. 
Les  ébauches  perdent  les  tableaux  ;  remercions 
ceux  qui  peignent  sur  de  grandes  toiles,  car  on  en 
serait  venu  à  réduire  le  Tartufe  et  le  Misanthrope 
chacun  à  un  acte.  On  a  dit  qu' Antony  parlait 
trop.  Loin  de  trouver  cela,  je  trouve  qu'il  ne  parle 
pas  assez,  car  toute  la  pièce  est  le  développement 
de  son  caractère  et  de  ses  sentiments  violents. 
J'aurais  voulu  plus  que  cinq  actes  pour  le  connaître 
davantage  et  me  rendre  compte  plus  longtemps 
et  plus  profondément  de  ces  deux  fureurs  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  qui  se  partagent  son  cœur  ;  fureur 
d'amour,  un  peu  matérielle,  je  le  crains,  et  fureur 
de  bâtardise  un  peu  trop  philosophique  pour 
l'indulgente  année  1831.  J'aurais  voulu  tout  un 
roman  pour  cela,  et  un  roman  d'analyse  tel 
que  Werther  ou  Adolphe.  S'il  y  a  du  mérite  à  avoir 


532  A  PROPOS  D'  «  ANTONY  » 

étendu  l'action  par  le  développement  des  carac- 
tères, il  n'y  en  a  pas  moins  à  avoir  su  s'arrêter  et 
contenir  les  caractères  dans  les  bornes  de  l'action. 
C'est  de  quoi  on  n'a  pas  assez  loué  M.  Dumas  ;  il 
est  vrai  qu'en  général  on  loue  le  moins  qu'on  peut, 
ce  n'est  pas  piquant. 

Rien  de  pis,  selon  moi,  que  de  juger  sans  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'auteur.  Une  fois  que 
l'on  aura  admis  l'existence  (et  elle  est  très  possible) 
d'un  jeune  homme  profondément  égoïste  et  vani- 
teux, qui  aime  une  femme,  non  pour  elle,  non  pour 
l'entourer  de  bonheur,  de  soins  et  d'hommages  ; 
pour  la  consoler  des  afflictions  de  famille  et  des 
froissements  du  monde  ;  pour  l'élever  à  ses  propres 
yeux  et  aux  yeux  de  tous  ;  pour  voiler  ses  fautes 
et  dévoiler  ses  qualités  ;  pour  soutenir  sa  faiblesse 
et  diriger  sa  marche  ;  mais  qui  l'aime  pour  lui- 
même,  pour  lui  seul,  pour  accomplir  son  déshon- 
neur comme  on  gagne  un  pari,  avec  une  rage  de 
joueur  ;  pour  lui  déclarer  rudement  qu'elle  est  sa 
propriété  ;  pour  la  traîner  à  sa  suite  sous  les 
lustres  et  les  bougies,  comme  une  victime  ornée  ; 
pour  lui  faire  fouler  ses  enfants  aux  pieds  ;  pour 
anéantir  son  cœur  de  mère  dans  son  sein  ;  pour 
étouffer  la  prière  sur  sa  bouche,  et  pour  lui  plonger 
un  couteau  dans  la  poitrine,  comme  Ali-Pacha 
égorge  son  esclave  de  peur  qu'elle  ne  serve  le 
vainqueur  ;  une  fois,  dis-je,  ce  caractère  admis, 
rien  de  plus  moral  que  ce  drame  accusé  d'immora- 
lité, car  il  épouvante  les  femmes  en  leur  montrant 
quelle  déloyale  et  cruelle  puissance  elles  peuvent 
donner  sur  elles  à  ces  caractères  faussement 
exaltés  et  passionnés  froidement.  Oui,  n'en  doutez 
pas,  c'est  la  leçon  qu'a  voulu  donner  l'auteur,  car 
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il  doit  savoir  que  l'amour  est  la  plus  sublime  ex- 
pression de  la  bonté,  ou  n'est  rien. 

On  a  regardé  le  caractère  d'Antony  comme  im- 
possible, comme  hors  de  nature  ;  je  pense  au  con- 
traire qu'il  est  très  commun  et  des  plus  communs. 
Le  nombre  est  incalculable  d'hommes  blasés,  durs 
et  altiers,  qui  rougissent  de  cet  état  de  leur  cœur, 
et  qui,  pour  arracher  des  succès  d'amour-propre 
à  des  êtres  facilement  intimidés  et  éblouis,  s'in- 
ventent des  malheurs  mystérieux  et  le  plus  by- 
roniens  possible,  leur  parlent  de  religion  sans  croire 
seulement  à  l'âme,  et  de  dévouement  en  méditant 
l'éclat  de  leur  perte,  et  à  force  de  se  monter  la 
tête,  de  se  faire  un  héroïsme  philosophique  et  une 
métaphysique  de  damné,  sont  forcés,  pour  soutenir 
leur  rôle,  de  jouer  le  dernier  coup  du  vice,  en  jetant 
le  crime  dans  la  partie.  Les  garnisons  regorgent 
d'exemples  pareils  :  il  était  bon  d'en  faire  une 
grande  satire,  l'auteur  d'Antony  vient  de  la  donner 
avec  un  grand  bonheur  et  une  égale  habileté;  il 
ne  peut  pas  avoir  eu  d'autre  but,  et  c'est  dans  ce 
sens  seulement  qu'on  doit  et  qu'on  peut  louer  son 
œuvre.  Antony  est  un  type  effrayant,  et  il  est  utile 
par  cela  même. 

Le  caractère  de  Madame  d'Hervey  est  tracé 
avec  le  plus  rare  talent,  et  ici  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  me  rappeler  qu'il  était  destiné  à  Made- 
moiselle Mars,  et  que  sa  création  vient  d'échoir 
à  Madame  Dorval.  Tel  est  l'art  double  du  théâtre, 
que  l'on  ne  peut  séparer  un  rôle  dans  sa  pensée 
de  l'acteur  qui  l'a  créé.  Adèle  d'Hervey  apparaîtra 
toujours  sous  les  traits  de  l'heureuse  rivale  de 
Mademoiselle  Mars,  et  il  est  impossible  d'être 
plus   complètement   rendu   que   ne   l'est   ce   rôle 
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charmant  dans  tous  ses  traits,  toutes  ses  couleurs 
et  toutes  ses  nuances.  Madame  d'Hervey  est  une 
femme  mélancolique,  douce  et  bonne,  toute  sou- 
mise à  son  mari,  toute  rangée  à  ses  devoirs,  très 
heureuse  d'ailleurs,  aimant  bien  sa  petite  fille  et 
la  toilette  aussi,  les  robes  roses,  les  jolis  chapeaux 
et  les  bouquets  ;  mais  à  travers  cela,  n'oubliant 
jamais  qu'elle  fut  aimée  de  cet  Antony  ;  on  sent 
que,  s'il  reparaît,  elle  est  perdue  ;  que,  s'il  la  touche 
du  regard  seulement,  elle  tombera.  Aussi  fuit-elle, 
aussi  s'échappe-t-elle  comme  un  pauvre  oiseau 
qu'aspire  quelque  reptile  venimeux.  Une  fois 
atteinte,  elle  n'essaie  pas  un  moment  de  se  sous- 
traire au  pouvoir  de  son  maître,  et  c'est  un  trait 
ravissant  de  ce  caractère,  qu'elle  lui  pardonne  tout, 
jusqu'aux  affronts  publics  qu'il  lui  a  causés  ;  elle 
accepte  tout  de  lui  à  la  fois  :  le  déshonneur,  la  ruine 
et  la  mort,  presque  sans  reproche,  en  s'écriant 
seulement  :  Mais  je  suis  perdue,  moi  !  Mot  naïf  que 
l'Adèle  de  la  Porte-Saint-Martin  dit  avec  un  éton- 
nement  douloureux  qui  porte  la  terreur  jusqu'au 
fond  des  âmes,  parce  qu'il  révèle  le  rôle  entier  et 
le  résume,  parce  qu'il  montre  qu'elle  a  été  si  pro- 
fondément engourdie  par  trois  mois  d'enivrement 
et  d'abandon,  que  c'est  la  première  fois  qu'elle 
se  réveille  de  là,  et  se  réveille  au  bord  du  préci- 
pice, et  le  mesure  pour  la  première  fois  aussi  ;  ce 
mot  veut  dire  qu'elle  n'y  avait  jamais  pensé,  qu'à 
peine  se  croyait-elle  si  coupable,  qu'elle  voudrait 
savoir  de  son  Antony  lui-même  s'il  pense  que  ce 
soit  sans  ressource  et  pour  toujours,  et  s'il  avait 
cru  aussi  que  le  danger  fût  si  grand.  Il  y  a  toutes 
ces  idées  et  tous  ces  sentiments  dans  le  seul  cri 
de  l'actrice  et  dans  son  attitude  ;  car,  en  apprenant 
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le  retour  de  son  mari,  ses  jambes  s'affaiblissent, 
elle  tombe  assise  sur  les  bras  d'un  fauteuil,  et 
croise  les  mains  en  regardant  son  séducteur  en 
face,  comme  pour  lui  faire  contempler  sa  victime 
dans  tout  son  abaissement  et  toute  sa  destruction. 
On  aime  à  se  figurer  ce  que  Mademoiselle  Mars 
eût  fait  de  ce  rôle  ;  elle  l'eût  pris  autrement  peut- 
être,  et  d'une  manière  plus  conforme  à  toute  sa 
personne  ;  mais  mieux,  cela  n'eût  pas  été  possible, 
même  à  elle.  Dans  les  premiers  actes  il  est  pro- 
bable qu'elle  eût  cherché  de  la  légèreté,  et  cette 
coquetterie  ingénue  qui  plaît  tant  en  elle  ;  mais 
je  ne  sais  si  cette  manière  et  ces  qualités  mêmes 
n'eussent  pas  nui  à  l'ensemble  du  caractère,  et 
n'eussent  pas  été  en  désaccord  avec  les  deux  derniers 
actes  de  ce  grand  rôle  :  quand  le  malheur  serait 
venu  tomber  sur  cette  âme  pleine  de  légèreté, 
de  finesse  spirituelle  et  mondaine,  il  aurait  eu 
peine  à  y  développer  ces  élans  douloureux,  ces 
larges  épanchements  de  terreurs  et  d'angoisses 
auxquels  est  préparée  l'âme  mélancolique  et 
tendre  que  fait  pressentir  chaque  geste,  chaque 
mot,  chaque  soupir  pénétrant  de  Madame  Dorval. 
Qui  peut  savoir  cependant  quels  trésors  impré- 
vus aurait  pu  nous  montrer  le  talent  brillant  qui 
se  voile  à  présent  à  tous  les  yeux  ;  qui  pourrait 
décider  entre  ces  deux  femmes  célèbres  que  l'on 
ne  cesse  de  comparer  ?  L'une  était  la  première 
des  comédiennes,  et  fut  tragédienne  quand  elle 
le  voulut  ;  le  contraire  vient  d'arriver  à  l'autre  : 
elle  avait  le  secret  des  plus  touchantes  larmes, 
des  plus  puissantes  émotions  de  la  tragédie  et 
du  drame  ;  elle  vient  de  montrer  que  le  ton  aisé 
et  simple  du  monde,  que  les  bonnes  manières  de 
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la  comédie  lui  étaient  familières  ;  elle  a  passé  sans 
effort  dans  ce  nouveau  cercle  avec  le  talent  le 
plus  souple  qui  soit  au  théâtre.  Elle  semblait 
une  actrice  anglaise  venue  de  Covent-Garden  ou 
de  Drury-Lane  avec  toute  la  profondeur  de  rê- 
veries, d'émotions  de  Mistress  Siddons,  et  elle 
vient  d'ajouter  à  cette  puissance  tragique  (la 
première  au  théâtre)  celle  que  donne  une  obser- 
vation fine  de  la  société  ;  c'est  un  talent  complet, 
et  dont  l'avenir  est  bien  vaste,  heureusement  pour 
Paris  et  pour  l'art  dramatique.  Le  rôle  de  Madame 
d'Hervey  m'a  fourni  une  observation  nouvelle 
sur  ce  talent  de  bien  dire,  si  rarement  compris  ; 
il  ne  consiste  pas  dans  cette  sorte  de  chant  trop 
usité  depuis  longues  années,  et  qui  n'est  bien  placé 
que  dans  les  périodes  larges  et  longues  du  vers 
alexandrin  pompeux  et  antique.  Dans  les  vers 
qui  sont  un  chant  eux-mêmes,  et  dont  chaque 
syllabe  est  une  note,  l'acteur  est  bien  contraint 
d'être  chanteur  malgré  lui-même  ;  mais  dans  les 
vers  modernes  et  brisés,  ou  dans  la  prose,  rien  de 
plus  monotone  et  de  plus  froid  que  ces  tirades 
scandées,  mesurées,  balancées  comme  des  adagios 
ou  des  allégros.  On  essaie  depuis  quelque  temps 
une  autre  manière  à  la  scène  ;  mais  en  changeant 
de  route,  les  comédiens  ont  trouvé  d'autres  écueils. 
Quelques-uns,  à  force  de  couper  et  de  heurter  leur 
débit,  de  prendre  ce  qu'on  nomme  des  temps  (qui 
sont  les  soupirs  et  demi-soupirs  de  la  musique), 
à  force  de  chercher  le  naturel,  l'abandon  et  la 
franchise,  sont  tombés  dans  la  trivialité,  la  mau- 
vaise grâce  et  la  grossièreté.  Bien  dire  n'est  pas 
seulement  non  plus  prononcer  nettement  et  propre- 
ment ;  c'est  choisir  dans  les  mouvements  naturels 
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et  vrais  de  son  cœur  ceux  qui  sont  beaux  suivant 
Fart,  car  s'ils  ne  Tétaient  que  suivant  la  nature 
seule  et  à  tout  hasard,  ce  ne  serait  pas  assez. 
Ainsi,  avant  le  rôle  de  Madame  d'Hervey,  la 
même  actrice  avait  montré  dans  Charlotte  Corday 
(aujourd'hui  parodiée  aux  Français),  dans  Y  In- 
cendiaire et  dans  Marie  Beaumarchais ,  toute  une 
science  variée  et  profonde,  qui  consiste  à  se  tenir 
toujours  près  de  la  nature  et  toujours  dans  l'art. 
C'est  là  le  chemin  de  tout  comédien  véritable,  il 
faut  s'y  tenir  sans  dévier  ;  autrement  on  se  perd 
ou  dans  la  phrase  ampoulée  ou  dans  le  mot  trivial. 

Revenons  à  la  pièce  :  l'acte  le  plus  brillant  est 
le  quatrième;  je  n'y  verrais  guère  à  reprendre,  si 
je  voulais  reprendre.  Ce  salon  actuel  est  peint  ; 
cette  jolie  petite  femme  légère  et  bonne  qui  plaint 
Madame  d'Hervey  en  se  regardant  dans  la  glace  ; 
qui  parle  de  sa  robe  à  son  poète  et  de  poésie  aux 
autres,  pour  le  faire  briller  ;  cet  auteur  spirituel 
qui  jase  de  littérature  dans  le  petit  cercle  féminin  ; 
ces  jeunes  gens  désœuvrés  qui  se  chauffent,  tout 
cela  est  charmant.  Il  a  été  très  habile  à  M.  Dumas 
de  jeter  ainsi  la  critique  de  l'art  dans  l'art  même, 
et  de  faire  porter  à  Antony  son  bouclier.  Personne 
ne  pouvait  le  tremper  plus  solidement  que  lui- 
même. 

Ce  personnage  d' Antony  était  d'une  extrême 
difficulté  pour  l'acteur.  Bocage  a  déjà  reçu  tant 
d'éloges  dans  ce  rôle,  que  ce  serait  un  lieu  commun 
de  les  répéter. 

J'ai  vu  le  public  jouer  de  son  côté  une  scène 
charmante  à  la  troisième  représentation. 

Des  femmes  très  jeunes,  très  jolies  et  fort  parées, 
que  je  ne  connais  pas  et  que  devrait  remercier 
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l'auteur,  étaient  groupées  dans  une  grande  loge  de 
l'avant-scène,  leurs  amies  dans  les  loges  voisines  ; 
après  avoir  écouté  Adèle  d'Hervey,  en  pâlissant, 
en  frémissant,  en  se  cachant  les  yeux,  elles  ont 
éprouvé  pour  elle  une  pitié  si  tendre,  un  intérêt 
si  vif,  qu'elles  ont  toutes  arraché  leurs  bouquets 
et  les  lui  ont  jetés  sur  la  scène,  toutes  penchées 
en  dehors,  en  souriant  et  en  pleurant,  étendant  les 
mains  comme  pour  l'embrasser  lorsqu'elle  a  re- 
paru. C'était  bien  gracieux  à  voir,  et  cela  me  fit 
penser  à  l'injustice  de  lord  Byron,  lorsqu'il  a  fait 
dire  au  Giaour  : 

No  :  gayer  insects  fluttering  by 

Ne'er  droop  the  wing  o'er  those  that  die, 

And  lovelier  things  hâve  mercy  shown 

To  every  failing  but  their  own, 

And  every  woe  a  tear  can  claim, 

Except  an  erring  sister's  shame. 

«Non,  les  plus  brillants  papillons  de  l'air  n'ont 
jamais  abaissé  leurs  ailes  sur  ceux  qui  meurent  ; 
et  les  femmes  les  plus  belles  ont  pitié  de  toute 
chute,  excepté  de  celle  de  leurs  pareilles.  Tout 
malheur  peut  réclamer  d'elles  une  larme,  hormis 
la  honte  d'une  sœur  égarée.  » 

Il  se  fût  repenti  s'il  eût  vu  comme  moi  ces  belles 
personnes  étendre  leur  aile  sur  la  sœur  frappée  à 
leurs  pieds. 


ANECDOTES    HISTORIQUES    ET 
POLITIQUES   SUR   ALGER1 

MILLE   ET   DEUXIÈME   NUIT 

Vers  la  fin  de  la  mille  et  deuxième  nuit,  la  pru- 
dente Dinarzade  éveilla  sa  sœur,  et  Shéhérazade, 
avec  la  permission  du  Sultan,  commença  aussitôt 
de  cette  sorte  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  vieux  roi,  sectateur  d'Issa, 
qui  régnait  sur  la  plus  belle  contrée  du  monde  et 
sur  le  peuple  le  plus  aimable  de  la  terre.  Il  avait 
des  ambassadeurs  par  tout  l'univers,  et  entre 
autres  endroits,  dans  un  port  de  l'Orient  où  ré- 
gnait un  autre  vieux  roi  nommé  le  Dey,  sur  un  tout 
petit  peuple  de  croyants,  dont  l'usage  immé- 
morial était  d'enlever  les  marchands,  les  jeunes 
filles,  les  jeunes  garçons  et  les  archevêques  de  tous 
les  rois  et  les  empereurs  infidèles,  qui  n'osèrent 
jamais  s'en  venger,  parce  que  le  dey  était  protégé 
par  Mahomet,  et  qu'ils  le  savaient  bien  ;  comme 
ils  savent  que  le  monde  est  carré,  et  que  Votre 
Haut  esse,  ô  très  puissant  Sultan,  est  assise  au 
milieu,  ayant  aux  quatre  coins  l'Europe,  l'Asie, 

1  Par  M.  Merle,  secrétaire  particulier  de  M.  de  Bourmont, 
pendant  la  campagne  d'Afrique.  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1831.)  Chez  Dentu,  Palais- Royal. 
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l'Afrique  et  l'Amérique,  dont  vous  disposez  à  votre 
gré,  transportant  les  rois  d'un  trône  à  l'autre,  selon 
qu'ils  se  sont  bien  ou  mal  conduits  à  votre  égard. 

Un  jour  le  dey  étendit  la  main,  et  donna  un 
coup  de  chasse-mouches  à  l'envoyé  du  vieux  roi. 
Le  vieux  roi  dit  à  l'un  de  ses  capitaines  : 

«Tu  partiras  avec  tes  quatre  fils  et  cent  vais- 
seaux de  ton  roi  ;  tu  prendras  la  ville  du  dey,  tu 
y  établiras  mes  guerriers  qui  ne  savent  que  faire, 
et  tu  m'enverras  le  trésor  du  dey  sans  en  garder 
un  sequin  zermahboub  ni  un  médin  \  » 

Or  le  capitaine  partit. 

Il  partit  avec  ses  quatre  fils  et  les  cent  vaisseaux 
de  son  roi  ;  il  prit  la  ville  du  dey,  y  établit  les 
guerriers  qui  ne  savaient  que  faire,  et  envoya  le 
trésor  du  dey  sans  en  garder  un  sequin  zermahboub 
ni  un  médin. 

Mais  il  arriva  que  le  peuple  le  plus  aimable  de 
la  terre  égorgea  gaiement  les  gardes  du  vieux  roi, 
et  le  chassa  précisément  au  moment  où  ses  guer- 
riers chassaient  en  riant  le  vieux  dey. 

Et  le  capitaine  fut  condamné  à  errer  comme 
Sindbad  le  marin,  en  punition  de  ce  qu'il  avait 
sacrifié  un  de  ses  quatre  fils  à  la  gloire  du  plus 
aimable  peuple  de  la  terre. 

Or,  le  vieux  dey,  qui  ne  savait  que  faire,  non 
plus  que  les  soldats  ses  vainqueurs,  s'en  vint  voir 
le  pays  du  vieux  roi,  avec  ses  femmes,  ses  enfants, 
ses  diamants  et  ses  lunettes. 

—  Qu'est-ce  que  lunettes  ?  interrompit  le  Sultan 
avec  une  haute  sagesse. 

—  Ce  sont  des  yeux  de  verre,  répondit  la  pru- 

1  Le  sequin  zermahboub  vaut  six  francs,  le  médin  vaut  un 
peu  moins  qu'un  sou. 


ANECDOTES  SUR  ALGER  541 

dente  Shéhérazade,  qui  se  posent  par-dessus  les 
autres,  et  qui  les  dévorent  peu  à  peu,  de  sorte 
que  les  chiens  de  chrétiens  deviennent  aveugles 
longtemps  avant  la  vieillesse. 

—  Dieu  est  Dieu,  dit  judicieusement  le  Sultan  ; 
ils  méritent  cette  punition  pour  regarder  nos  femmes 
à  travers  les  grilles  du  harem  et  les  yeux  du 
borkô1,  mais  pourquoi  un  vrai  croyant  y  était -il 
condamné  ? 

—  Si  Sa  Hautesse  le  permet,  dit  Shéhérazade, 
je  lui  dirai  qu'il  était  écrit  que  le  dey  devait  assister 
à  une  grande  fête  que  lui  donnait  le  plus  aimable 
peuple  de  la  terre  en  un  lieu  nommé  la  Porte  de 
Saint-Martin. 

—  Serait-ce  la  Sublime- Porte  ?  demanda  le 
Sultan  en  jetant  sur  la  Sultane  un  regard  plein 
de  pénétration. 

—  La  plus  sublime  de  toutes  les  Portes,  reprit 
la  sage  Shéhérazade,  car  on  y  voyait  une  mul- 
titude d'hommes  et  de  femmes  assis  pêle-mêle, 
selon  l'étrange  usage  des  infidèles,  et  considérant 
une  vingtaine  d'hommes  et  de  femmes  éclairés 
magnifiquement,  et  vêtus  plus  magnifiquement 
encore,  qui  se  parlaient,  se  battaient  et  s'embras- 
saient comme  jamais  le  dey  n'avait  vu  se  parler, 
se  battre  et  s'embrasser.  Parmi  ces  hommes,  il 
y  avait  une  femme  qui  avait  des  yeux  de  gazelle 
et  des  épaules  d'une  beauté  merveilleuse.  Elle 
paraissait  d'abord  fort  tranquille  chez- elle,  mais 
ensuite  il  lui  arrivait  toutes  sortes  d'aventures 
extraordinaires  et  pitoyables,  qui  jetaient  la 
multitude  et  le  dey  lui-même  dans  un  étonnement 

1  Voile  que  portent  les  femmes  de  l'Orient  dans  les  rues.  (Note 
d'A.  de  V.) 
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et  une  tristesse  impossibles  à  décrire.  Elle  souriait 
au  commencement  de  la  nuit,  et  parlait  avec  tant 
de  grâce,  que  toute  l'assemblée  était  mise  en  joie, 
et  lui  tendait  les  bras  en  frappant  des  mains  con- 
tinuellement. Ensuite  elle  demandait  grâce  à 
tous  les  hommes  pour  son  amant,  et  à  son  amant 
pour  elle,  et  se  jetait  aux  pieds  de  tous,  et  disait 
des  vers  pour  leur  plaire,  et  faisait  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  faire  pour  leur  être  agréable,  sans 
rien  obtenir  de  personne  de  toute  la  soirée.  Alors 
elle  fondait  en  larmes  avec  une  douleur  profonde, 
se  lamentait  avec  une  voix  si  touchante,  faisait 
des  gestes  si  désespérés  et  si  élégants  tout  à  la 
fois,  que  l'assemblée  pleurait  tout  autant  qu'elle- 
même  en  la  voyant.  Le  dey,  qui  était  le  plus  clé- 
ment de  tous  les  vrais  croyants,  en  fut  tellement 
attendri,  que  ses  larmes  troublèrent  complètement 
le  verre  de  ses  lunettes,  et  qu'un  brouillard  épais 
se  répandit  sur  les  quatre  lumières  de  ses  yeux. 
Il  étendit  la  main  avec  la  même  majesté  que  lors- 
qu'il avait  si  noblement  usé  de  son  chasse-mouches 
de  bois  de  santal,  et  dit  à  son  drogman  : 

—  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux, 
va  m 'acheter  cette  femme,  et  place-la  dans  mon 
harem  afin  que  je  la  console. 

Le  drogman  se  précipita  aux  pieds  du  sublime 
dey,  et  lui  répondit  ces  paroles  en  se  frappant 
la  poitrine  très  violemment  : 

—  Invincible  dey,  cette  femme  merveilleuse  ne 
peut  être  achetée  ni  consolée,  parce  qu'elle  est 
l'épouse  chrétienne  du  secrétaire  intime  du  capi- 
taine du  vieux  roi  du  plus  aimable  peuple  de  la 
terre,  dont  les  guerriers  qui  ne  savaient  que  faire 
ont  jugé  à  propos  de  détrôner  Votre  Grandeur. 
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Et,  dusse- je  encourir  à  jamais  votre  disgrâce,  je 
dois  vous  apprendre  que  les  enfants  de  cette  femme 
jouent  sans  respect  au  furet  et  à  la  clémusette  avec 
vos  pantoufles  rouges,  votre  calendrier  et  le  chasse- 
mouches  avec  lequel  vous  caressiez  votre  barbe  et 
faisiez  frémir  les  envoyés  des  princes  de  l'univers. 

A  cette  nouvelle,  le  puissant  dey  fut  saisi  d'une 
grande  fureur  ;  mais,  comme  il  était  doué  de  la 
prudence  du  serpent,  il  se  contenta  d'élever  da- 
vantage le  bras  qu'il  avait  étendu  ;  il  saisit  ses 
lunettes  et,  les  rapportant  sur  la  manche  de  l'autre 
bras,  il  les  essuya  avec  une  résignation  digne  d'un 
fidèle  croyant  ;  il  soupira  en  regardant  celle  qu'il 
ne  pouvait  pas  consoler,  et  dit  ces  superbes  paroles  : 

—  Dieu  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète. 

«  Hélas  !  dit  en  bâillant  le  Sultan  fort  judicieux, 
voilà  un  sot  conte  que  tu  me  fais,  et  le  plus  in- 
vraisemblable de  tous.  O  Shéhérazade  !  tu  ferais 
bien  mieux  de  me  frotter  la  plante  des  pieds.  t> 

Hélas  !  mes  amis,  j'avais  cru  jusqu'ici,  comme 
le  Sultan  immortel  des  Mille  et  une  Nuits,  que 
c'était  un  conte  que  toute  cette  aventure  d'Alger, 
une  histoire  de  nourrice,  ou  tout  au  plus  une 
vieillerie  d'avant  la  Révolution,  quelque  chose 
comme  la  guerre  de  Sept  ans  et  la  bataille  de  Ros- 
bach.  A-t-on  jamais  vu  dans  Paris,  me  disais-je,  les 
étendards  conquis  sur  les  janissaires  de  Staouéli, 
a-t-on  vu  quelque  général  piaffant  sur  les  boule- 
vards, suivi  d'un  Mamelouk,  et  ceint  d'un  cache- 
mire ?  A-t-on  chanté  des  Te  Deum  dans  quelque 
église,  et  des  odes  à  l'Institut  ?  A-t-on  crié  les 
glorieux  bulletins  dans  la  rue  ?  Ai-je  rencontré 
la  tente  de  pourpre  d'un  aga  plantée  sur  la  place 
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Louis  XV,  à  côté  de  la  baleine  du  prince  d'Orange 
(qui  n'y  songe  guère  à  présent,  le  pauvre  homme)  ? 
Avons-nous  par  hasard  entendu  les  dilettanti  fau- 
bouriens chanter  Y  Algérienne  avec  la  Parisienne  ? 
Jamais.  Qu'est-ce  donc  que  cette  guerre  dont  il 
ne  revient  ni  héros  couronnés,  ni  héros  blessés, 
ni  héros  bronzés  du  soleil,  haut  cravatés,  regar- 
dant sombre,  et  coudoyant  sans  pitié,  comme  au 
bon  temps  du  débonnaire  patriote  qui  nous  canonna 
à  Saint-Roch  ? 

Voilà  ce  que  je  disais  lorsque  m'est  apparu 
l'ouvrage  intitulé  :  Anecdotes  historiques  et  poli- 
tiques pour  servir  à  V histoire  de  la  conquête  d'Alger... 
J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  ne  pas  lire 
ce  livre,  parce  que  je  n'aime  pas  à  être  désabusé 
quand  une  fois  je  me  suis  complètement  abusé, 
chose  qui  m'arrive  dix  fois  le  jour  en  des  occasions 
diverses.  J'aurais  bien  voulu,  dis-je,  ne  rien  voir 
de  positif  dans  ce  volume,  rien  de  caractéristique, 
rien  de  naïf  et  de  vrai,  afin  de  pouvoir  encore  nier 
cette  campagne,  et  la  laisser  dans  les  féeries  ; 
mais  il  m'a  fallu  lire  le  recueil,  parce  que  je  l'avais 
commencé,  et  y  croire,  parce  que  je  l'avais  lu. 
Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  eu  une  campagne  d'Alger 
brillante  et  profitable  ;  il  est  donc  vrai  que  nous 
devons  quelque  reconnaissance  à  une  armée  toute 
jeune,  et  qui  partit  au  milieu  des  pamphlets,  des 
sifflets,  des  persiflages  et  des  caricatures,  qui  la 
suivaient  comme  les  éclairs  d'un  gros  orage  prêt 
à  crever  sur  elle  au  premier  revers.  Grâce  à  la 
prudence  du  chef,  l'armée  n'en  éprouva  pas.  On  le 
regardait  du  bord  comme  on  épie  les  mouvements 
d'un  équilibriste  sur  la  corde  tendue,  et  il  eut  le 
bonheur  de  ne  pas  faire  un  seul  faux  pas. 
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Si  le  livre  dont  je  parle  était  une  histoire  grave 
de  forme  et  d'attitude  comme  nous  en  savons, 
une  de  ces  solides  histoires  à  longues  queues,  qui 
marchent  pas  à  pas  avec  ordre  et  cérémonie,  un 
bras  sur  Quinte-Curce  et  l'autre  sur  Tacite,  je 
commencerais  par  reprocher  à  M.  Merle  d'avoir 
trop  éclairé  la  figure  principale  de  son  tableau. 
Mais  le  moyen  de  procéder  si  régulièrement  avec 
un  homme  qui  étale  si  peu  de  prétentions,  qui  écrit 
des  mémoires  charmants,  comme  par  distraction, 
et  sans  savoir  par  où  il  finira.  La  Critique  ne  sait 
où  elle  en  est  à  l'aspect  d'un  homme  pareil  ;  elle 
se  rengorge  (la  pédante  qu'elle  est)  et  passe  fiè- 
rement, comme  on  fait  quand  on  ne  sait  que  dire. 
Quel  bonheur  pour  moi  que  la  Critique,  cette  véné- 
rable vieille,  me  soit  si  étrangère  et  si  odieuse  ! 
S'il  m'eût  fallu  la  lâcher  sur  ce  léger  recueil,  je 
n'aurais  su  par  quel  tout  le  lui  faire  prendre  dans 
le  peu  de  mauvaises  dents  qui  lui  restent.  Quel 
bonheur  d'être  délivré  de  sa  maussade  présence  ! 
Je  n'aurai  plus  qu'à  m'asseoir  au  bord  de  la  mer, 
et  à  regarder  avec  ma  longue- vue  ce  que  M.  Merle 
me  montre,  non  dans  un  grand  panorama,  mais  par 
une  suite  de  jolis  tableaux,  frais  et  vifs,  colorés, 
moqueurs  et  hardis,  comme  ceux  de  Decamps 
l'oriental. 

Voici  d'abord  le  départ  de  la  flotte.  Qu'elle 
est  brillante  et  bien  pavoisée  !  Je  veux  vous  la 
montrer  ;  prenez  ma  lunette  et...  lisez  : 

«  A  midi  la  brise  se  fit  belle  et  bonne,  et  à  deux 
heures  on  fit  signal  au  convoi  d'appareiller.  Ce 
signal  avait  été  précédé  du  départ  du  brick  le 
Ducouédic,  le  premier  bâtiment  de  l'escadre  qui 
soit  sorti  de  la  rade  ;  la  Créole,  que  montait  le  capi- 

ii.  18 
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taine  Hugon,  commandant  du  convoi,  le  suivit 
de  près,  et  successivement  tous  les  bâtiments 
de  transport  mirent  à  la  voile.  La  nouvelle  du 
départ  de  la  flotte  fut  bientôt  sue  à  Toulon  ;  au 
même  instant,  le  port  et  les  collines  qui  dominent 
la  rade  furent  couverts  de  monde.  De  toutes  les 
parties  de  la  France  on  était  venu  en  Provence 
pour  jouir  du  coup  d'œil  des  apprêts  de  cette 
grande  expédition,  dont  le  commerce  de  la  Médi- 
terranée devait  retirer  de  si  grands  avantages. 
Le  départ,  si  longtemps  retardé,  devint  un  grand 
événement  dont  tout  le  monde  voulait  être  té- 
moin. Quatre  cents  voiles  sortant  à  la  fois  de  la 
belle  rade  de  Toulon  étaient  un  spectacle  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  et  que  très  probablement  on  ne 
devait  jamais  revoir.  A  trois  heures,  Tordre  fut 
donné  à  l'escadre  d'appareiller,  et  au  même 
instant,  tous  les  vaisseaux  furent  en  mouvement  ; 
frégates,  corvettes,  gabarres,  bricks  et  bombardes, 
tous  mettaient  dans  leur  manœuvre  une  prompti- 
tude sans  exemple  ;  tous  se  pressaient  à  l'entrée 
du  goulet,  et  semblaient  se  disputer  à  qui  arriverait 
le  premier  hors  de  cette  rade  où  les  vents  nous 
retenaient  depuis  si  longtemps.  A  cinq  heures 
la  Provence  se  mit  sous  voile,  et  à  la  chute  du  jour 
il  ne  restait  plus  un  seul  vaisseau  dans  ce  port, 
qui,  quelques  heures  auparavant,  contenait  toute 
la  marine  française.  «Alger!  Alger!»  criait-on 
de  toutes  parts,  comme  les  Romains  criaient  : 
«  Carthage  /...  » 

«  Dès  qu'on  fut  à  quelques  milles  en  mer,  l'ami- 
ral fit  le  signal  à  la  flotte  de  se  mettre  en  ordre  de 
marche.  La  Provence  prit  la  tête  de  la  première 
escadre  ;  le  Trident  se  mit  en  tête  de  la  deuxième  ; 
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la  réserve  prit  l'extrême  droite,  et  le  convoi  se 
rallia  au  vent  à  l'extrême  gauche.  La  nuit  nous 
déroba  la  beauté  du  spectacle,  dont  nous  jouîmes 
le  lendemain  au  lever  du  soleil,  qui  frappait  d'une 
manière  resplendissante  les  voiles  du  convoi  à 
l'horizon,  et  qui  éclairait  les  côtes  de  France,  dont 
la  vue  allait  bientôt  nous  échapper.  Les  deux 
lignes  de  notre  flotte,  majestueusement  tracées 
sur  la  mer  par  un  sillage  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, occupaient  un  espace  qui,  pour  les  spectateurs 
des  vaisseaux  placés  au  milieu,  allait  presque  se 
perdre  aux  deux  bouts  de  l'horizon.  Le  pont, 
la  dunette,  les  bastingages  étaient  couverts  de 
soldats  et  d'officiers  qui  ne  pouvaient  se  lasser 
d'admirer  ce  magnifique  coup  d'œil.  » 

Voilà,  certes,  une  fête  dont  le  tableau  ne  manque 
pas  de  grandeur.  Il  semble  une  marine  de  Vernet 
ou  de  Gudin.  —  Passons  et  changeons  les  verres. 
M.  Merle  en  a  de  toutes  sortes,  et  ceux  qu'il  veut 
prendre,  il  les  trouve  sous  sa  main.  Je  vois  des 
portraits  tracés  d'un  pinceau  ferme  et  exercé  ;  et 
celui  du  capitaine  Mansell  est  un  des  plus  vrais. 
—  Non,  je  ne  le  transcrirai  pas,  je  résiste  à  cette 
tentation  pour  que  personne  ne  résiste  à  celle  de 
lire  ce  curieux  voyage.  Ce  mystérieux  Mansell, 
pareil  aux  Wilson  et  aux  Sydney-Smith,  qui  se 
retrouve  dix  fois  dans  le  livre,  et  qu'on  trouvait 
partout  à  Alger,  était  un  de  ces  hardis  aventuriers 
comme  l'Angleterre  en  jette  sur  toutes  les  côtes 
du  monde,  en  sème  sur  toutes  les  terres,  en  lance 
sur  tous  les  océans  ;  un  de  ces  hommes  secs,  froids, 
braves,  ironiques  observateurs  qui  viennent  pro- 
jeter sur  tous  les  événements  l'ombre  inquiétante 
de  la  Grande-Bretagne,  tirer  leur  montre  au  dernier 
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soupir  de  nos  grands  hommes,  et  faire  entendre 
sous  tous  nos  chants  de  victoire  la  basse  continue 
de  Rule  Britannia.  —  Vous  verrez  ce  que  celui- 
là  faisait  à  Alger. 

De  quel  tableau  vous  donnerai-je  donc  l'esquisse? 
Sera-ce  de  la  grande  journée  du  débarquement? 
—  La  surprise  et  presque  l'humiliation,  si  finement 
observée  de  tous  les  marins  à  la  vue  d'Alger,  ville 
blanche  sur  un  fond  vert,  la  mer  bleue  à  ses  pieds  ; 
l'Alger  endormie,  sans  pavillon,  sans  canon, 
dédaigneusement  couchée  sur  son  lit  de  verdure 
et  respirant  ses  parfums  sans  se  soucier  d'une 
flotte  de  trois  cents  bâtiments  qui  lui  apportait 
trente  mille  soldats.  La  beauté  du  jour  et  du  coup 
d'œil,  la  gaieté  ardente  du  soldat  parisien  four- 
bissant son  cher  fusil  à  bord  des  vaisseaux  avec  la 
paille  de  fer  et  le  tripoli,  recevant  des  cartouches 
comme  des  fruits  délicieux,  et  demandant  le  plan- 
cher des  vaches  ;  l'habileté  du  débarquement,  la 
bravoure  calme  du  général,  toujours  spirituel 
et  poli  sous  le  boulet  qui  siffle  à  son  oreille  ou  s'en- 
terre à  ses  pieds.  L'attente  du  combat  durant  la 
nuit,  longue  aux  Français,  le  débordement  des 
Arabes,  inondant  la  plaine  en  tombant  des  mon- 
tagnes ;  la  rage  de  leur  combat,  la  légèreté  de  leur 
fuite,  l'adresse  de  leur  tir  inévitable  et  la  longueur 
de  leurs  fusils  ;  la  prudence  de  leurs  tirailleurs,  la 
loyauté  imprévoyante  de  nos  soldats  qui  ouvrent 
la  poitrine  aux  balles.  La  France  maîtresse  de  la 
côte,  et  y  posant  un  pied  qui  prend  racine  tout  à 
coup. 

Puis,  tout  à  coup  aussi,  c'est  une  tempête  ef- 
froyable qui  s'annonce.  M  are  sœvum,  importuosum, 
répète  le  voyageur  en  se  rappelant  Salluste. 
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Les  marins  crient,  les  bâtiments  tremblent,  la 
mer  blanchit  et  écume,  le  vent  souffle  avec  le  ton- 
nerre, et  toute  la  flotte  bondit  et  se  heurte. 

L'armée  de  terre  se  retourne  et  regarde  l'autre 
armée,  sa  sœur,  qu'elle  ne  peut  pas  secourir.  Les 
Bédouins  rôdent  au  bord  de  la  mer,  espérant  le 
naufrage  et  des  têtes  à  couper  sans  trop  de  périls. 
Seul,  le  général  en  chef  conserve  un  grand  calme, 
et,  frottant  sa  tabatière,  donne  lentement  des 
ordres  prudents,  et  réfléchit  à  ce  qu'il  aura  à  faire 
s'il  reste  sans  vaisseaux  comme  Fernand  Cortès 
ou  comme  Bonaparte. 

Mais  le  vent  tourne,  et  le  soldat  chante,  rit  et 
boit.  —  Voilà  un  brick  joyeux  chargé  de  bons 
vins.  Il  a  sa  salle  à  manger  pleine  de  bonnes  choses, 
du  vin  de  Champagne,  des  pâtés  de  Strasbourg, 
des  truffes  du  Périgord.  (An  !  M.  de  Fêlez  des 
Débats  et  du  Périgord,  où  et  es- vous  ?)  Le  brick 
est  tout  illuminé  le  soir  par  la  flamme  bleue  des 
bols  de  punch  :  c'est  Tortoni  la  nuit,  c'est  le  café 
de  Chartres  au  matin.  Les  tirailleurs  élégants  du 
faubourg  Saint-Germain  y  reviennent  blessés,  et 
en  se  moquant  des  Arabes  ;  ils  reviennent  de  la 
chasse  aux  Bédouins,  et  appellent  à  grands  cris 
le  capitaine  du  brick-restaurant.  Il  répond  au  nom 
d'Hennequin.  —  Cet  Hennequin-là  n'a  pas  perdu 
son  temps  à  faire  des  tableaux  comme  l'autre, 
à  représenter  Oreste  et  ses  furies,  et  son  inévitable 
mère  ;  il  a,  ma  foi,  trop  de  sens  pour  cela  ;  Henne- 
quin,  le  pourvoyeur  de  Nantes,  est  un  penseur 
plus  profond  ;  il  a  senti  que  les  gastronomes  s'em- 
barquaient, il  l'a  senti  à  la  démangeaison  de  ses 
pouces,  comme  la  sorcière  de  Macbeth  ;  il  l'a 
senti  comme  M.  Ouvrard  sentit  que  la  Révolution 
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ferait  beaucoup  écrire,  et  que  le  papier  se  vendrait 
cher.  Hennequin  s'est  armé  en  guerre.  A  moi, 
pâtés  d'Amiens,  de  Chartres  et  d'Angoulême  ! 
à  moi,  saucissons  de  Provence  !  à  moi,  blanquette 
de  Limoux  !  Venez  civiliser  l'Afrique...  Et  il  est 
parti,  et  son  brick  a  fait  fortune  dans  la  baie 
orageuse  de  Sidi-Ferruch,  où  il  a  passé  comme  un 
Ariel,  un  bienfaisant  esprit  des  eaux.  —  Puisse  le 
philanthropique  M.  Hennequin  avoir  fait  fortune 
comme  son  brick  ! 

Mais  voici  Staouéli.  On  se  bat.  Les  soldats  de 
la  fatalité  ébranlent  un  moment  ceux  qui  ne  sont 
plus  soldats  de  la  foi,  mais  de  l'honneur  toujours. 
Un  colonel  crie  au  drapeau  !  sauve  son  régiment, 
commence  la  victoire.  M.  de  Bourmont  l'achève 
avec  des  ordres  bien  donnés. 

Puis  une  scène  de  nuit.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  — 
Une  tente.  Hélas  !  oui.  Une  petite  tente  d'officier  ! 
Un  brave  enfant  qui  se  meurt,  et  dont  le  père  n'ose 
pas  pleurer,  parce  qu'il  est  général  en  chef,  et 
n'ose  pas  non  plus  s'asseoir  au  chevet  de  son  fils, 
parce  que  l'armée  est  l'aînée  dans  la  famille  qu'on 
lui  a  donnée. 

J'entrevois  bien  d'autres  tableaux  encore,  et  je 
ne  vous  en  dis  que  l'ensemble  ;  prenez  le  livre,  qui 
que  vous  soyez,  à  qui  je  parle  dans  la  Revue  des 
Deux  M  ondes  y  et  vous  verrez  avec  quel  bon  goût 
et  quel  esprit  sont  tracés  les  détails.  J'en  veux 
encore  pour  preuve  cette  anecdote  : 

«  Il  y  avait  dans  une  des  salles  de  l'hôpital  une 
femme  qui  excitait  l'intérêt  de  tout  le  monde  : 
c'était  une  vivandière  du  37e,  jeune,  vive  et  fraîche, 
mariée  ou  non  à  un  sapeur  qui,  dans  tous  les  cas, 
l'aimait  comme  une  maîtresse  et  comme  une  femme 
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tout  à  la  fois.  Elle  avait  été  blessée  le  29,  au  plus  fort 
de  la  mêlée,  au  moment  où  elle  distribuait  quelques 
verres  d'eau-de-vie  ;  une  balle  lui  avait  fracassé  le 
genou  ;  elle  fut  portée  à  l'ambulance,  et  de  là  à 
Sidi-Ferruch.  Sa  blessure  était  grave;  elle  néces- 
sitait l'amputation  de  la  cuisse  ;  le  sapeur  ne  quitta 
pas  le  chevet  de  son  lit.  L'opération  ne  l'effrayait 
pas,  son  courage  était  admirable,  mais  elle  s'atten- 
drissait en  pensant  que,  mutilée,  elle  ne  serait  plus 
qu'une  charge  pour  son  mari  :  elle  voulait  mourir 
pour  le  rendre  à  la  liberté.  Les  raisons  que  lui  don- 
nait le  sapeur  pour  se  laisser  amputer  étaient  dé- 
chirantes de  naturel  et  de  tendresse  ;  il  lui  disait, 
la  voix  émue,  les  yeux  humides,  en  agitant  devant 
sa  figure  un  chasse-mouches  fait  de  feuilles  de 
palmier  :  «  Geneviève,  ne  crains  rien,  le  colonel 
m'a  promis  que  tu  resterais  toujours  vivandière 
du  régiment  ;  je  vas,  en  sortant  d'ici,  tuer  un 
Bédouin  et  lui  prendre  son  cheval,  tu  feras  ton 
service  bien  montée  :  une  jambe  de  moins,  ça 
n'empêche  pas  de  vivre  ni  de  marcher  ;  et  qui  sait 
si  je  remporterai  les  deux  miennes  de  ce  pays  ? 
Ce  qui  t'est  arrivé  à  toi  peut  m'arriver  à  moi. 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimerais  plus  pour  ça,  nom  de 
D,..!!!»  — -  Geneviève  souriait  en  lui  serrant  la 
main  ;  de  grosses  larmes  tombaient  sur  son  épaisse 
barbe  noire,  et  il  ajoutait,  pour  achever  de  la 
décider  :  «  Va  ton  train,  tu  sais  que  je  connais 
M.  de  la  Tour-Maubourg  ;  mon  père  a  été  à  son 
service,  je  t'obtiendrai  une  petite  cantine  à  la 
porte  des  Invalides,  c'est  un  bon  parti,  et  laisse 
faire,  avec  ma  croix  je  t'établirai.  »  La  pauvre 
Geneviève  se  laissa  faire  ;  elle  mourut  quelques 
jours  après,  des  suites  de  l'opération  ;  le  sapeur 
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était  retourné  à  son  poste  ;  il  apprit  la  mort  de  sa 
femme  à  la  tranchée  sous  le  fort  de  l'Empereur  : 
quelques  heures  après,  il  fut  tué  d'un  éclat  de 
bombe.  » 

Après  avoir  regardé  toute  cette  galerie  de  ta- 
bleaux, on  ferme  les  yeux,  et  Ton  se  demande  pour- 
quoi tout  cet  éclat  s'est  éteint  tout  à  coup,  comment 
tout  ce  bruit  a  été  subitement  étouffé  ;  on  s'in- 
terroge sur  cette  gloire  des  actions  après  laquelle 
tant  d'hommes  ont  voulu  courir.  Voici  une  grande 
expédition  entreprise  et  exécutée  dans  un  temps 
donné  comme  une  manœuvre  du  Champ  de  Mars. 
Le  résultat  en  est  complet,  la  nation  en  profite, 
et  les  noms  des  braves  qui  ont  laissé  là  leurs  osse- 
ments, le  nom  de  celui  qui  les  a  conduits,  le  nom 
de  leurs  batailles,  les  drapeaux  qu'ils  ont  enlevés, 
les  armes  qu'ils  ont  arrachées  à  l'ennemi,  tout  cela 
n'a  pas  une  église  où  se  réfugier,  un  cénotaphe, 
un  obélisque,  un  pauvre  gazon  où  s'abriter.  Peu 
s'en  faut  que  chaque  conquérant,  en  revenant  en 
France,  ne  se  cache  de  sa  conquête  comme  d'une 
mauvaise  action,  et  ne  l'efface  de  ses  états  de  ser- 
vice. Les  faiseurs  de  réputation  fouillent  partout 
pour  trouver  des  héros,  et  ne  s'informent  pas  de 
ceux-là  qui  sont  tout  faits,  et  que  le  sang  a  baptisés, 
selon  notre  vieille  expression  de  soldat,  que  j'ai 
apprise  à  l'armée. 

Voilà  la  gloire  des  faits  d'armes  en  l'an  de  grâce 
1831. 

—  O  Shéhérazade,  vous  feriez  mieux  de  me  frotter 
la  plante  des  pieds  ! 


LETTRE  PARISIENNE  AU  JOURNAL 
L'AVENIR 

Le  caractère  du  moment  actuel  est  la  stupeur... 
Je  vis,  un  jour,  un  dogue  furieux  briser  son  collier 
et  s'élancer  sur  deux  enfants  tout  effrayés,  je  les 
crus  perdus  ;  mais,  une  fois  libre,  il  resta  stupéfait, 
et,  après  avoir  tourné  sur  lui-même,  il  se  coucha. 
Il  ne  savait  plus  que  faire,  n'ayant  plus  rien  à 
briser.  Sa  chaîne  lui  manquait.  La  nation  est  toute 
pareille  à  ce  terrible  dogue,  je  veux  dire  pour  ce 
moment  où  nous  sommes,  et  je  laisse  aux  autres 
à  parler  de  l'avenir,  ne  voulant  que  constater  les 
dispositions  publiques  à  l'heure  présente. 

Ne  croyez  pas  que  cette  révolution  ait  produit, 
comme  beaucoup  s'y  attendaient,  des  haines  ou- 
vertes, des  querelles  violentes,  des  duels  acharnés, 
des  attaques  d'homme  à  homme.  Rien  de  cela.  Ce 
n'est  plus  le  temps  des  Montluc,  des  des  Adrets 
et  des  d'Aubigné.  Les  salons,  comme  les  cafés, 
renferment  les  paisibles  ennemis  de  chaque  classe. 
On  s'observe,  on  s'attend.  Quelquefois,  on  se 
touche  la  main,  comme  ci-devant,  sans  beaucoup 
de  rancune.  Il  y  a  eu  quelques  bals  cet  hiver  (rares 
il  est  vrai),  mais  où  régnait  beaucoup  d'indulgence, 
une  sorte  d'union  apparente,  même  au  faubourg 
Saint-Germain  si  décrié  par  les  journalistes  qui 
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ne  le  connaissent  pas.  Il  n'est  point  du  tout  ce 
qu'un  vain  peuple  pense.  A  lire  presque  toutes 
les  feuilles  publiques,  à  voir  nos  ignobles  cari- 
catures, à  entendre  les  parodies  grotesques  de  la 
scène,  vous  croiriez  ce  faubourg  un  repaire  de 
douairières  édentées,  agenouillées  devant  de  vieux 
portraits  de  famille,  ou  furetant  des  parchemins 
poudreux.  Il  serait  bien  temps  d'en  finir  avec  ces 
billevesées.  J'aurais  honte  d'en  parler  et  de  vous 
en  écrire,  si  tous  les  jours  je  ne  voyais,  dans  presque 
tout  Paris,  une  sorte  de  conviction  naïve,  une  foi 
toute  sincère  dans  l'existence  de  ce  monde  décrépit 
et  fabuleux,  qu'on  a  façonné  à  l'usage  des  petits 
enfants,  des  bonnes  et  des  écoliers.  Lorsque  vous 
viendrez  à  Paris,  vous  verrez  que  ce  faubourg  a 
d'autres  mœurs  que  celles  auxquelles  on  s'efforce 
de  faire  croire  la  France  et  les  étrangers.  Union 
dans  les  familles  nombreuses,  charité  et  piété 
modestes,  instruction  rare,  amour  très  éclairé 
des  arts,  politesse  de  manières  égale  pour  tous  et, 
en  ce  sens,  très  libérale,  indépendance  totale 
d'opinions  et  grande  franchise,  fierté  et  brusquerie 
même  à  les  exprimer  lorsqu'elles  devaient  déplaire 
au  pouvoir  actuellement  déchu  ;  voilà  ce  que  j'y 
ai  toujours  vu.  Tout  cela  est  si  vrai,  si  réel,  si  in- 
contestable, que  les  artistes,  dont  le  besoin  éternel 
est  de  trouver  qui  les  sente  et  les  comprenne, 
avaient  fini  par  se  réfugier  dans  les  salons  de  ce 
faubourg  que  l'on  croit  si  antique,  parce  qu'ils 
ne  trouvaient  que  sécheresse  d'accueil,  que  sé- 
cheresse d'âme  et  nullité  de  goût,  que  hauteur  de 
parvenus  dans  quelques  maisons  de  la  banque 
et  du  haut  commerce.  Croyez-moi.  Le  faubourg 
Saint-Germain  a  ses  jeunes  gens,  ses  jeunes  femmes, 
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ses  jeunes  personnes  et  ses  enfants.  Il  a  produit 
et  produira  des  hommes  très  capables  de  rivaliser 
avec  les  avocats  de  la  tribune  ;  ses  hommes  ont 
tous  servi  le  pays,  la  plupart  aux  armées,  beaucoup 
sans  avancement  et  sans  faveurs,  quoi  qu'on  die, 
et  presque  à  leurs  frais,  à  l'ancienne  manière. 
C'est,  en  vérité,  je  crois,  la  faute  des  architectes 
si  Ton  a  fait  de  ce  quartier  une  nation  dans  la 
nation,  une  cité  dans  la  ville  ;  il  ne  mérite  ni  effroi, 
ni  aversion,  ni  surtout  exclusion.  Ses  richesses 
sont  moins  grandes  qu'on  ne  veut  avoir  l'air  de  le 
croire  ;  ses  préjugés  sont  depuis  longtemps  éteints. 
Chacun  porte  son  nom  sans  y  penser,  sans  en  parler 
surtout,  ce  qui  serait  de  bien  mauvais  goût,  et  ce 
qu'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur  la  scène, 
portraits  d'imagination,  il  est  vrai.  Beaucoup 
d'hommes  de  ce  faubourg  sont  d'anciens  soldats 
d'Austerlitz  et  de  la  Moskowa,  et  passent  les  nuits 
au  corps  de  garde  national,  avec  de  braves  et  de 
bons  artisans,  leurs  voisins,  qui  souvent  les  com- 
mandent, en  sont  strictement  obéis,  et  les  trouvent 
dès  longtemps  façonnés  à  l'égalité  par  la  discipline 
et,  surtout,  par  l'éducation  moderne.  Je  n'ai 
jamais  pu  trouver  que  dans  quelques  vieillards, 
il  y  a  seize  ans  de  cela,  de  rares  modèles  des  mar- 
quis de  l'Œil-de-bœuf,  type  entièrement  éteint  et 
ridicule  parmi  ses  propres  enfants.  A  ces  hommes 
a  succédé  une  race  qui  ne  le  cède  à  aucune  en  vi- 
gueur, et  en  laquelle  je  vois  peu  de  dispositions 
à  fuir,  à  s'isoler  et  à  rien  dédaigner,  le  fusil  surtout. 
Ne  croyez  donc  pas  aux  prétendues  peintures 
de  mœurs  de  nos  vaudevilles  et  même  de  nos  comé- 
dies ;  elles  sont  faites  par  des  hommes,  en  général, 
fort  jeunes,  et  qui  ont  beaucoup  de  souplesse  à 
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lier  de  petites  actions  par  de  petits  nœuds  et  de 
petites  cordes  les  plus  fines  possible,  mais  qui 
manquent  d'observation  des  relations  sociales, 
d'aptitude  à  les  examiner,  et  aussi  de  goût  à  en 
chercher  l'occasion.  On  sort  de  l'école,  on  sait  son 
Molière  et  son  Regnard  ;  on  charpente  sa  comédie  ; 
on  a  ses  effets,  ses  entrées  et  ses  sorties,  son  cres- 
cendo, son  dénouement  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 
A  défaut  de  tuteurs  et  de  Mondors,  on  prend  cour- 
tisans et  jésuites,  chambellans  séducteurs,  solli- 
citeurs à  plat  ventre.  —  Ce  qu'ils  disent?  Eh! 
qui  ne  se  le  figure  bien  ?  Est-il  besoin  de  les  con- 
naître, de  les  voir  ?  Fi  donc  !  cela  se  devine.  — 
Qu'est-ce  qu'un  duc,  par  exemple  ?  Voyons  : 
cela  ne  peut  être  qu'un  grand  gaillard  effronté, 
qui  entre  chez  tout  le  monde,  à  toute  heure  et 
d'autorité,  qu'on  annonce  :  le  Duc,  qui  boit  du 
Champagne,  qui  se  fait  porter  les  armes  partout  et 
naquit  général.  Les  femmes  qu'il  va  voir  ne  peuvent 
guère  parler  que  de  leurs  quatorze  quartiers  et  de 
leur  amour  pour  les  antichambres  où,  sans  doute, 
elles  passent  leur  vie.  Le  maître  de  la  maison  doit 
haïr  son  épouse  ;  ses  filles,  ou  plutôt  ses  demoiselles, 
pour  être  poli,  doivent  dédaigner  de  danser  avec 
un  vilain,  puisque  c'était  ainsi  au  xme  siècle.  A 
l'œuvre  !  peignons  cela  ;  on  rira  bien.  En  effet, 
on  rit. 

Il  y  a  dans  ces  fausses  peintures  moins  de 
méchanceté  que  d'ignorance  de  la  vie  du  monde. 
C'est  un  des  dangers  de  notre  époque  que  cet 
éloignement  des  salons,  et  même  des  réunions  de 
famille,  dans  lequel  vivent  beaucoup  de  jeunes 
gens.  Dix  siècles  de  monarchie,  à  peine  interrom- 
pue, nous  avaient   fait  parvenir  à  ce  degré  de 
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politesse  que  l'Europe  enviait  et  cherchait  à 
imiter.  Cette  politesse  gêne,  elle  est  à  charge 
aujourd'hui  à  beaucoup  d'hommes  ;  s'astreindre 
à  quelques  formes  de  langage  et  de  costumes, 
écouter  quelquefois  ;  renoncer  aux  jurons,  à  la 
colère,  à  la  pipe,  c'est  pesant.  On  s'éloigne,  on  ne 
voit  plus  que  de  bons  compagnons  et  de  joyeux  con- 
vives ;  on  fait  de  la  rudesse,  de  la  franchise,  de  la 
bonhomie  à  grands  coups  de  poing  sur  l'épaule, 
entre  le  punch  et  l'écarté.  Tout  paraît  bien  fade 
auprès  de  cela  ;  s'en  tirer  n'est  pas  facile  ;  il  est 
plus  court  de  faire  de  ses  habitudes  une  vertu  ; 
on  se  croit  tout  Romain  ;  on  se  dit  rude  et  sauvage 
de  caractère  ;  on  prend  la  place  publique  pour 
un  Forum  ;  peu  à  peu  on  se  sent  poindre  au  cœur 
une  petite  haine  pour  le  monde  qu'on  regrette  et 
dont  on  ne  veut  plus  être.  Alors,  que  fait-on  ? 
On  veut  le  peindre  malicieusement,  on  le  fait 
maladroitement  :  ce  monde  rit  ;  la  seconde  fois  on 
calomnie  :  tout  cela  mène  bien  loin.  —  J'ai  entendu 
quelques-uns  de  mes  amis,  fatigués  autant  que 
moi  de  voir  croître  ce  défaut  à  Paris,  en  venir  à 
regretter  l'élégance  des  mœurs  de  la  Régence  ; 
car  le  monde  d'alors  portait  en  tous  lieux  les  mêmes 
formes,  le  même  ton,  les  mêmes  égards  qui  con- 
duisent à  l'union  et  à  la  bienveillance  plus  qu'on  ne| 
veut  le  croire,  et  il  pourrait  bien  se  faire  que,  dans1 
leurs  petites  maisons  et  leurs  petits  soupers,  nos! 
pères  eussent,  en  ce  temps,  certains  sentiments 
d'honneur  un  peu  trop  oubliés  à  présent. 

L'espèce  dominante  dans  le  Paris  d'aujourd'hui, 
c'est  l'écolier.  Nous  en  avons  de  toutes  sortes. 
Écoliers-conspirateurs  en  plein  vent  ;  écoliers- 
critiques  qui  jamais  d'eux-mêmes  ne  produisirent  ; 
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écoliers-grands  capitaines,  historico-tacticiens,  que 
prodigieusement  embarrasserait  un  bataillon,  voire 
même  un  peloton  ;  écoliers-orateurs  à  vieilles 
phrases  et  idées  ;  écoliers-dictateurs,  élus  au  sortir 
du  vaudeville  après  boire;  enfin,  écoliers-ministres, 
iconoclastes  et  visiteurs  domiciliaires.  C'est  une 
grande  calamité  ;  mais  cela  passera  quand  ils  seront 
grands.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  quelques-uns  qui 
sont  noués. 

Tout  cela  fatigue  infiniment  la  saine  partie  de 
la  France,  qui  a  coutume  de  se  laisser  gouverner 
et  de  regarder  les  troupes  d'hommes  politiques, 
qui  viennent  jouer  au  pouvoir,  comme  des  troupes 
d'acteurs  ambulants.  Or,  il  y  a  pouvoir  et  pouvoir. 
On  a  pouvoir  de  la  rue,  et  pouvoir  du  cabinet. 
Tout  le  monde  en  veut  un  peu,  et  tout  le  monde  en 
peut  prendre,  à  son  tour  ou  tout  à  la  fois  ;  c'est 
une  fureur.  O  toute  divine  liqueur  du  pouvoir, 
qu'il  faut  que  tu  sois  enivrante,  à  en  juger  par  les 
lèvres  que  tu  altères  !  Il  n'y  en  a  pas  de  si  grossières 
qu'elles  ne  se  pressent  à  ta  coupe  et,  toute  souillée 
qu'elle  est,  des  lèvres  délicates  y  viennent. 

Je  prends  en  grand 'pitié  ces  hommes  politiques  ! 

a  dit  un  poète.  —  Un  poète,  grand  Dieu  !  en  ce 
temps-ci  !  Ah  !  parlons  des  poètes,  cela  nous 
reposera.  En  voici  deux  sous  ma  main. 

Oui.  Il  a  surgi  deux  poètes  nouveaux,  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  et,  chose  curieuse,  tous  deux  sa- 
tiriques. M.  Barbier  est  venu  le  premier.  Le  poème 
de  la  Curée  est  son  coup  d'essai.  Il  a  réussi  ;  la 
justesse  de  la  comparaison  des  intrigants  actuels 
aux  chiens  de  chasse,  l'âpreté  sauvage  et  jusqu'à 
l'impureté  rabelaisienne  de  ses  expressions  popu- 
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laires,  la  forme  rude  de  Y  ïambe  d'André  Chénier, 
qu'il  semble  affectionner  ;  tout  cela  vient  de  saisir 
le  public  d'une  sorte  d'effroi  et  de  plaisir,  qui  va 
bien  à  notre  temps.  Il  a,  depuis,  publié  une  seconde 
satire,  la  Popularité,  qui  a  moins  séduit  la  foule, 
mais  a  satisfait  les  âmes  poétiques  et  les  esprits 
généreux  qui  craignaient  de  voir  un  beau  talent 
esclave  de  cette  sainte  canaille  (selon  son  mot), 
qu'il  avait  louée,  en  empruntant  à  la  langue  qu'elle 
parle  quelques  expressions  plus  que  hardies. 

L'autre  est  M.  Antoni  Deschamps.  Le  caractère 
de  ses  satires  est  tout  différent.  Ce  ne  sont  plus 
des  comparaisons  largement  développées  comme 
celles  de  la  Meute,  du  Lion  et  de  la  Mer,  de 
M.  Barbier  ;  ce  sont  des  vers  laconiques,  sévères, 
nerveux  ;  des  mots  d'un  esprit  infini,  des  images 
vivement  jetées,  mais  dans  lesquelles  il  ne  se  com- 
plaît pas  et  passe  outre  sur-le-champ  ;  des  traits 
mélancoliques  tombés  comme  un  soupir  et  qui 
s'impriment  dans  la  mémoire,  tels  que  celui-ci  : 

l'ambition, 

Cette  épouse  qu'on  prend  quand  on  n'a  plus  d'amante; 

des  maximes  graves,  bien  placées,  bien  encadrées, 
naturellement  amenées  et  qui  ont  leur  prix  sans 
le  cadre,  sans  la  chaîne,  sans  la  place  réservée  ; 
des  mouvements  de  bile  et  de  fiel,  à  la  manière 
de  Dante  ;  car  Dante  est  le  premier  fleuve  où 
ce  nouveau  poète  se  soit  trempé  comme  dans  le 
Styx,  en  traduisant  la  Divina  Commedia. 

Grâces  soient  rendues  mille  fois  aux  hommes 
généreux  qui  nous  parlent  des  arts,  et  qui  les 
cultivent  et  les  adorent  !  Grâces  à  ces  bienheureux 
sceptiques  qui,  dédaignant  d'avoir  foi  aux  nouvelles 
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croyances  politiques,  n'appliquent  leur  intelligence 
et  ne  dépensent  leur  temps  qu'à  alimenter  le  feu 
sacré  des  Muses,  le  foyer  des  Dieux  lares  !  Ennemis 
du  Forum,  comme  Test  M.  Antoni  Deschamps,  ils 
voient  d'un  coup  d'œil  à  quel  but  vise  cet  orateur 
verbeux  et  quel  emploi  politique  est  la  péro- 
raison de  son  discours  ;  quelle  égalité  rêve  ce  joueur 
désespéré  qui  donne  à  tous  la  main,  parce  qu'il 
était  prêt  à  la  tendre  ;  quelle  liberté  invente  cet 
admirateur  imberbe  de  Saint- Just  et  de  Robes- 
pierre, qui  laisse  couler  des  paroles  de  sang  d'une 
lèvre  toute  fraîche  encore  du  lait  maternel,  et  qui 
ferait,  en  riant,  le  sacrifice  de  quelques  millions  de 
modérés,  comme  hier  il  faisait  celui  des  mouches 
de  son  papier  d'école. 

Les  artistes  véritables  voient  au  delà  et  au- 
dessus,  et  travaillent  encore  en  silence.  Attendons 
leurs  œuvres.  Puisse  le  ciel  veiller  sur  leur  retraite 
et  leur  conserver  le  courage  et  la  paix  ! 

Une  des  meilleures  preuves  que  l'on  puisse 
donner  du  goût  qui  se  conserve  encore  à  Paris  pour 
les  beaux-arts,  est  l'accueil  fait  à  Paganini. 

Il  était  précédé  d'une  telle  réputation,  que  tout 
autre  en  eût  été  écrasé.  Il  a  été  plus  grand  par 
sa  présence  que  par  son  absence,  chose  qui  n'arriva 
peut-être  jamais  à  aucune  célébrité  du  monde. 
Paganini,  avec  son  violon,  a  fait  plus  de  bruit  que 
l'empereur  Nicolas  avec  ses  deux  cents  pièces  de 
canon  de  gros  calibre.  Du  reste,  il  faut  l'avouer,  il 
n'y  avait  que  la  musique  qui  pût  ainsi  lutter  de 
face  avec  l'action  palpitante,  l'action  terrible, 
l'action  générale  et  gigantesque  de  nos  événements. 
Et  puis  on  avait  préparé  la  venue  de  Paganini 
d'une  façon  toute  parisienne  ;  on  lui  avait  fait  ses 
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petites  terreurs,  ses  mystères,  ses  cachots,  son 
inceste,  son  assassinat  ;  car  il  nous  faut  toujours 
ici  certain  petit  parfum  de  crime  et  de  désespoir, 
pour  être  bien  reçu  dans  le  monde.  Il  est  pâle,  il 
est  dévasté,  décharné,  il  ne  lui  manque  rien.  Mais, 
mettez  à  part  certaine  dose  de  charlatanisme,  qui 
tient  du  bouffe  et  de  l'escamoteur,  il  reste  le  plus 
prodigieux  talent  qui  ait  jamais  été  entendu. 
C'est  le  maître  et  le  roi  de  l'instrument.  Il  est  sans 
rivaux  au  dire  de  ceux  qui  auraient  pu  se  croire 
tels  une  heure  avant  de  l'avoir  entendu.  Tout 
s'incline,  et  les  maîtres  de  violon  plus  bas  que  tout 
le  monde. 

L'agitation  est  grande  dans  les  théâtres.  Quel- 
ques-uns tombent  en  ruines,  d'autres  s'élèvent, 
d'autres  attendent  la  chute  des  plus  grands  pour 
se  former  sur  leurs  débris. 

Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose  du  premier 
Théâtre-Français,  c'est  qu'il  est  le  dernier.  Il  doit 
cela  à  ses  dissensions  intestines,  il  porte  la  peine 
de  ses  haines  d'acteur  à  acteur,  de  sociétaire  à 
sociétaire,  des  intrigues  inouïes  des  comédiens 
contre  les  pièces  même  qu'ils  jouaient  et  qui  les 
alimentaient  ;  ils  mordaient  le  sein  de  leur  nourrice, 
à  présent  ce  sein  n'a  plus  de  lait.  Depuis  neuf  mois, 
des  hommes  de  beaucoup  de  talent  (car  ce  théâtre 
en  compte  encore  un  grand  nombre,  qui  possèdent 
un  ensemble  introuvable  ailleurs)  sont  réduits  à 
vivre  de  ressources  étrangères  à  leur  bel  art,  qu'ils 
ont  trop  oublié  pour  le  métier,  et  qu'il  était  de  leur 
devoir  d'ennoblir.  Mademoiselle  Mars  est  malade 
ou  veut  l'être,  et  semble  avoir  désespéré  du  salut 
de  cette  république  aristocratique  ;  elle  se  retire 
sous  sa  tente,  et  l'armée  se  meurt. 
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Un  théâtre  ambitieux  mérite  que  j'en  parle 
longtemps,  par  son  activité  et  sa  double  action. 
C'est  la  Porte-Saint-Martin.  —  Là,  point  de  mé- 
dium, haut  ou  bas,  high  or  low.  En  deux  heures 
vous  passez  de  la  haute  tragédie,  du  premier 
drame,  à  la  plus  ignoble  pantalonnade  de  cabaret  ; 
aussi,  le  public  suit-il.  Tel  jour,  le  boulevard  est 
encombré  d'équipages  ;  les  heiduques  et  les  laquais 
ouvrent  à  grand  bruit  les  portières  et  les  portes  ; 
les  loges  se  parfument  et  se  parent  d'une  foule 
élégante,  étincelante,  qui  passe  du  thé  au  théâtre 
et  ira  du  théâtre  au  bal.  La  conversation  est  douce, 
à  demi-voix  ;  les  saluts  silencieux,  l'attente  pa- 
tiente et  intelligente  ;  on  se  connaît,  on  se  devine, 
on  se  montre  ou  l'on  se  cache  à  propos  ;  on  se  parle 
à  l'oreille,  on  médit  en  souriant,  avec  indulgence  : 
c'est  un  salon.  Le  lendemain,  la  garde  lutte  à  coup 
de  crosse  contre  une  armée  de  faubouriens,  sans 
habits  et  sans  chapeaux,  qui  inonde  les  escaliers, 
renverse  les  portes  et  s'y  entasse  en  jurant  ;  les 
hurlements  et  les  sifflets  anticipés  jettent  l'effroi 
au  delà  de  la  toile  ;  les  quolibets  s'échangent  du 
haut  en  bas,  du  paradis  au  parterre,  enfer  véritable  ; 
quelque  casquette  ignoble  est  jetée  sur  une  jeune 
femme  tout  épouvantée  ;  on  la  redemande  aux 
quatrièmes,  dixièmes  galeries,  je  crois  ;  on  se  que- 
relle, on  se  bat  ;  des  bouchons  de  bière,  des  pommes, 
des  oranges  sont  échangés  :  c'est  une  taverne,  une 
caverne  parfois. 

La  raison  de  cette  disparate,  la  voici  dans  le 
nom  des  pièces.  Beaumarchais  à  Madrid.  —  Quelle 
personne  bien  élevée  et  lettrée  n'aimerait  à  voir 
souffrir,  dépérir  et  mourir  la  douce  Marie  Beau- 
marchais, venue  à  Paris  du  théâtre  allemand  de 
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Gœthe,  cette  charmante  figure  toute  pâle,  toute 
faible,  toute  tendre,  toute  amour  et  bonté  ;  mou- 
rante, frappée  au  cœur  et  ne  se  plaignant  pas, 
appelant  son  frère  à  tout  propos,  parce  qu'il  est 
son  seul  appui  ;  cueillant  des  fleurs  au  jardin  comme 
un  enfant,  lorsqu'elle  se  croit  heureuse  ;  déchirant 
ses  habits,  comme  Magdeleine,  lorsqu'elle  est 
abandonnée  ?  C'est  Madame  Dorval,  c'est  la  tragé- 
die. —  Trestaillons  !  Ah  !  quel  forçat  libéré  n'ira 
vendre,  à  moitié  prix,  un  couvert  d'argent  volé, 
pour  voir  comment  je  ne  sais  quel  duc  (car  le  duc 
est  important)  apporte  du  pavillon  Marsan  l'ordre 
à  Trestaillons  d'assassiner  le  maréchal  Brune  qu'il 
ne  vit  jamais?  ou  comment  (en  dernier  lieu), 
comment  une  incendiaire  est  formée,  façonnée 
au  crime  par  un  archevêque,  chose  toute  simple  et 
fréquente  comme  chacun  sait  ;  comment  il  lui  fait 
jurer  ce  crime,  dans  la  sacristie,  sur  le  Christ  ! 
jetant,  lui,  archevêque  tout  musqué,  de  grands 
cris  mélodramatiques  et  menaçants,  le  tout  pour 
la  mieux  persuader  ;  comment  son  amant,  philo- 
sophe, se  soucie  peu  de  l'absolution  qu'elle  désire  ; 
comment  un  curé,  philosophe,  abonné  au  Cons- 
titutionnel, forme  une  agréable  opposition  à  ce 
scélérat  d'archevêque,  qui  a  une  nièce  en  robe  de 
velours,  et  qui  prend  du  café  après  dîner  :  le 
monstre  !  comment  un  petit  scélérat  de  sémina- 
riste est  nommé  curé,  il  est  tout  maigre  et  porte  une 
robe  toute  noire,  incontestables  signes  de  jésui- 
tisme ;  comment  le  bon  curé  confesse  l'incendiaire, 
et  veut  absolument  confesser  l'archevêque  qui  se 
débat  comme  un  diable  en  un  bénitier  ;  comment 
l'incendiaire  est  prise  d'une  sorte  de  vertigo  qui 
la  fait  courir  à  la  rivière  où  elle  se  jette  la  tête  la 
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première,  et  comme  quoi  l'archevêque  en  rit  d'un 
rire  méphistophélique  au  grand  ravissement  des 
ex-compagnons  d'armes  de  Vidocq  ?  L'impiété 
est  telle  que  j'en  ai  vu  des  protestants  et  des 
juifs  scandalisés. 

Pourquoi  faut-il  qu'une  grande  actrice  et  qu'un 
habile  comédien  soient  condamnés  à  rendre  digne 
d'admiration,  dans  le  détail,  ce  qui,  dans  l'ensemble, 
est  si  digne  de  mépris,  et  vous  condamnent  à  voir 
la  pièce  ?  —  Bocage  est  d'une  simplicité,  d'une 
bonhomie,  d'un  bon  ton  extrêmement  rares  dans 
le  rôle  du  curé  ;  il  a  une  amitié  caressante  et  toute 
patriarcale  pour  ses  paroissiens  ;  il  leur  tape  sur  la 
joue,  les  mène  éteindre  le  feu,  bavarde  avec  eux, 
leur  tire  l'oreille,  sait  le  nom  de  leur  chat  et  de  leurs 
chevaux  de  ferme  ;  c'est  un  bon  ministre  d'Au- 
guste Lafontaine.  Madame  Dorval  fait  une  sorte 
de  miracle,  car  elle  met  des  paroles  plates  et  tota- 
lement insignifiantes,  sur  un  ton  si  pathétique, 
si  passionné,  si  chaleureux,  que  l'on  se  figure  avoir 
compris  et  l'on  pleure  sur  sa  parole  ;  on  gémit  à 
cause  de  sa  pantomime,  la  scène  de  la  confession 
en  est  un  merveilleux  exemple  ;  l'auteur  aurait 
écrit,  au  lieu  du  récit,  l'histoire  de  Childebert  ou 
la  complainte  de  Fualdès  ou  des  0  et  des  a  seule- 
ment, que  c'eût  été  même  chose  ;  on  eût  pleuré  tout 
autant'  avec  une  telle  actrice. 

Faisons  deux  pas  de  plus  sur  le  boulevard,  et 
nous  verrons  l' Ambigu-Comique  jouer  le  Collier  de 
la  Reine  ;  de  la  reine  Marie-Antoinette,  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  parfaite  des  femmes  ;  le  collier 
de  Boëhmer  et  du  cardinal  de  Rohan,  le  scandaleux 
collier  qui  n'orna  jamais  le  col  de  la  victime.  Ici 
du  moins  les  bienséances  ont  été  gardées.  Si  la 


LETTRE  PARISIENNE  565 

reine  est  grande  et  gauche,  du  moins  est-elle  ver- 
tueuse ;  si  le  roi  est  empesé  et  parle  comme  un 
perruquier  endimanché,  du  moins  est-il  honnête 
homme  ;  si  la  pièce  est  médiocre,  du  moins  il  est 
certain  que  nul  n'en  sortira  qu'avec  un  sentiment  de 
vénération  pour  les  personnages  qu'elle  ose  singer. 
Cependant,  c'est  une  malheureuse  spéculation  que 
celle  qui  se  fonde  sur  de  pareils  ouvrages.  On  les 
appelle  ouvrages  de  circonstances,  ce  n'est  pas  flatter 
le  temps  présent.  Dî  meliora  fiiis  !  Lorsqu'on 
contemple  ces  costumes  bleus  et  roses,  de  velours, 
de  soie  et  de  dentelles  ;  quand  l'on  entend  des 
acteurs  se  donner  gaiement,  toute  la  soirée,  des 
noms  de  martyrs  ;  quand  on  cherche  des  ressem- 
blances et  qu'on  se  demande  où  sont  tombées  ces 
têtes  parfumées,  ce  n'est  pas  une  ritournelle  qu'on 
attend,  mais  le  roulement  d'un  tombereau. 


JEANNE  VAUBERNIER1 

Il  était  une  fois  un  vaudeville  tout  petit,  tout 
gentil,  tout  frétillant  et  tout  pimpant,  brodé, 
galonné,  poudré,  guirlande,  la  bourse  sur  l'épaule, 
Tépée  au  côté  et  le  chapeau  sous  le  bras. 

Quelque  ignorant  sorcier  lui  fit  honte  de  sa  gen- 
tillesse, et  lui  dit  qu'à  présent  il  ne  convenait  pas 
d'avoir  une  allure  légère  et  sans  façon,  qu'il  fallait 
faire  la  grosse  voix,  froncer  le  sourcil,  porter 
grand  manteau,  grand  chapeau,  bonnet  rouge  et 
triple  cocarde  ;  parler  de  hache,  de  sang  et  de 
bourreau  :  aussi  fit-il.  Il  se  laissa  métamorphoser 
en  drame  lugubre,  monta  sur  une  guillotine  pour 
se  grandir,  s'appuya  d'un  côté  sur  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres,  de  l'autre  sur  les  Polonais,  et  fit 
le  gros  mélodrame  de  toute  sa  force  et  de  tous  ses 
poumons  ;  mais  il  arriva  qu'un  sifflet  magique, 
ah  !  quel  sifflet  !  le  frappa  d'un  souffle  si  prolongé, 
si  obstiné,  mais  en  même  temps  si  flûte,  si  harmo- 
nieux, si  rempli  d'égards  pour  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  gracieux,  que  le  joli  petit  vaudeville  reprit 
sa  forme  gentille,  retomba  sur  ses  pieds  au  bruit 
de  tous  ses  grelots,  et  demeura  pour  toujours  ce 
qu'il  était  sous  le  nom  de  Jeanne  Vaubemier. 
Oui,  ce  n'était  autre  chose,  on  le  voit  à  présent,  et 
on  ne  peut  toujours  le  voir  ;  mais  si  le  drame  eût 
duré  un  jour  de  plus,  on  n'eût  jamais  revu  le  vau- 

1  Revue  des  Deux  Mondes ,  1832. 
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deville  selon  toute  apparence,  et  en  vérité  c'eût 
été  dommage. 

Je  crois  que  cette  petite  pièce,  en  passant  de 
Tétat  forcé  d'histoire  à  l'état  d'anecdote  qui  lui 
était  naturel,  a  gagné  en  durée  de  représentations 
et  de  réputation,  autant  à  proportion  qu'il  perd 
en  durée  d'actions.  Grâces  soient  rendues  aux 
hommes  vraiment  courageux,  qui  ont  ainsi  coupé 
à  leur  jolie  grisette  l'extrémité  traînante  de  sa 
queue  par  trop  longue. 

La  grisette  marchera  maintenant  plus  légèrement 
et  ne  laissera  d'autres  impressions  au  public  que 
celles  qui  sont  vraies,  justes,  simples  et  bien  saisies, 
et  non  les  craintes  communes  et  usées  que  l'on  avait 
tentées  dans  les  deux  derniers  actes  supprimés, 
et  qui  auraient  infailliblement  tué  la  pièce,  si  une 
pièce  quelconque  pouvait  tomber  quand  son  pre- 
mier rôle  est  joué  avec  autant  de  perfection  que  l'a 
été  celui  de  la  Dubarry. 

Dans  la  quantité  d'auteurs  qu'a  le  bonheur  de 
posséder  cette  pièce  naguère  biographique,  il  est 
impossible  de  démêler  à  qui  appartient  le  mérite 
du  sacrifice  ;  mais  le  public,  qui  l'a  obtenu  par  le 
moyen  magique  dont  j'ai  parlé,  jouit  à  présent, 
chaque  soir,  paisiblement  d'une  anecdote  en  trois 
actes,  dont  nous  allons  dire  un  mot. 

Au  premier  acte,  Jeanne  est  assise  au  milieu 
de  ses  compagnes,  joue  au  gage  touché,  perd,  et 
raconte  son  histoire,  celle  de  son  couvent,  de  ses 
amitiés,  d'un  petit  amour  aussi  pour  un  petit 
niais  nommé  Mathon,  qui  l'invite  à  un  bal  bour- 
geois au  quatrième  étage,  tandis  que  le  comte 
Jean  Dubarry  médite  de  la  faire  inviter  au  bal  de 
la  cour.  Jeanne  est  déjà  fille  autant  qu'on  peut 
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l'être  dans  son  ton,  ses  allures,  son  impertinence, 
son  mépris  pour  le  sentimental  jouvenceau  et  son 
amour  du  plaisir.  Elle  persifle  une  ancienne  com- 
pagne devenue  marquise  de  Saint-Sorlin  ;  puis 
prend  le  bras  de  l'intrigant  Toulousain,  ce  comte 
Jean  qui  l'enlève  au  comptoir  pour  la  jeter  dans 
un  carrosse,  et  de  là  à  la  cour.  —  Voilà  ce  qu'on 
appelle  un  acte.  —  Madame  Dorval  y  est  de  l'ori- 
ginalité la  plus  imprévue  ;  sa  gaîté  sérieuse  fait 
rire  sans  qu'elle  sourcille,  par  la  brusquerie  des 
reparties,  le  ton,  le  geste  hardi,  la  franche  bon- 
homie, le  laisser-aller  de  la  démarche  et  toute  l'in- 
souciance d'une  joyeuse  grisette  prête  à  tout  ce 
qu'on  veut,  pourvu  qu'on  l'amuse. 

Or,  pendant  la  métamorphose  du  vaudeville  en 
drame,  disons  tout  bas  qu'on  avait  fait  paraître 
dans  cet  acte,  à  travers  les  vitres,  la  figure  d'un 
jeune  et  joli  bourreau,  mais  n'en  parlons  plus,  il 
n'en  est  plus  question,  c'est  fini,  tout  est  oublié. 

Le  second  acte  est  la  première  entrevue  de 
Jeanne  et  du  roi. 

Sous  le  masque,  la  nuit  et  les  charmilles,  elle 
continue  la  conversation  commencée  par  madame 
de  Saint-Sorlin,  et  lui  souffle  le  cœur  royal.  La 
petite  bourgeoise  paraît  encore  sous  ses  beaux  ha- 
bits et  son  panier  de  grande  dame,  et  tout  effrontée 
qu'elle  est,  elle  est  tentée  de  s'enfuir  lorsqu'il 
s'agit  de  parler  à  Louis  XV  ;  elle  se  hasarde  enfin, 
et  alors  elle  parle  son  petit  langage  piquant  et 
hardi.  Il  n'y  a  rien  de  bien  remarquable  dans 
ce  que  la  pièce  lui  fait  dire,  mais  le  ton  qu'elle 
y  met  est  d'une  nouveauté  et  d'un  esprit  qu'on  ne 
saurait  trop  louer.  Certes,  si  le  roi  m  aimait,  je 
serais  ravie,  enchantée  ;  mais  je  voudrais  que  de 
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son  côté,  le  roi  fût  aussi  ravi,  en~  hanté.  Ceci  est  une 
citation.  Cela  n'est  pas  fort  à  la  lecture,  il  le  faut 
confesser,  mais  allez  l'entendre,  et  vous  verrez 
comme  l'habileté  consommée  d'une  actrice  fait 
quelque  chose  de  rien. 

Au  troisième  acte,  arrive  enfin  une  scène  dra- 
matique. —  Il  était  temps. 

La  Dubarry  est  en  pied  ;  et,  avec  un  admirable 
sang-froid,  mène  de  front  l'amour  généreux  du 
roi  et  l'amour  intéressé  du  duc  d'Aiguillon.  Un 
billet  qu'elle  écrit  à  celui-ci  tombe  en  mains  enne- 
mies, comme  mille  billets  de  comédie,  et  entre  les 
mille  celui  des  fausses  confidences  ;  d'Aiguillon, 
venu  mal  à  propos,  est  caché  comme  dans  Tartufe 
sous  cette  éternelle  table  que  vous  savez,  placée 
à  droite,  près  du  fauteuil  de  velours.  La  Dubarry 
lui  passe  plume  et  encre,  et  il  écrit,  là-dessous,  la 
lettre  dont  le  billet  est  censé  la  réponse.  —  Le  roi 
est  convaincu,  trompé  et  content. 

Le  faible  Louis  XV  qui  l'avait  élevée  à  lui, 
comblée  de  faveurs,  entourée  d'adorations,  est 
trahi  par  elle,  et  livre  le  portefeuille  et  les  destinées 
qu'il  contient  à  celui  qui  partage  avec  lui  sa  popu- 
laire maîtresse.  —  Voilà  la  morale  ;  en  faûait-il 
une  autre  ? 

Et  pourtant,  faut -il  l'avouer?  avant  le  coup 
magique  auquel  nous  devons  tant,  on  voyait  en- 
core la  présentation  de  la  Dubarry,  la  mort  de 
Louis  XV,  annoncée  par  une  petite  bougie  éteinte  ; 
puis  on  sautait  à  la  vieillesse  de  la  favorite  ; 
Zamore  était  devenu  une  sorte  de  Marat  (le  pauvre 
garçon,  je  l'aime  bien  mieux  à  présent  !)  ;  il  faisait 
périr  sa  maîtresse  pour  se  venger  de  ce  qu'on 
l'avait  appelé  nègre,  parce  qu'il  avait  la  peau 
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noire.  Il  est  vrai  que  sa  maîtresse  avait  des  angois- 
ses de  terreur  telles  qu'on  n'en  a  peut-être  jamais 
vu  de  plus  naturelles  sur  la  scène  ;  elle  courait 
d'un  sans-culotte  à  l'autre,  criant,  plaidant,  pleu- 
rant ou  riant  avec  un  ton  de  bon  compagnon  pour 
les  familiariser  à  elle  ;  elle  leur  disait  la  cachette 
de  ses  bijoux  ;  leur  prenait  les  mains,  elle  aurait 
bu  de  l'eau-de-vie  et  trinqué  avec  eux  pour  se 
sauver.  C'était  beau  !  c'était  très  beau  de  la  part 
de  l'actrice,  mais  courtisans,  nègre,  marquise, 
bourreau,  juges,  tout  était  trop  mauvais  pour  ne 
pas  être  emporté  par  le  souffle  violent  et  salutaire 
qui  a  laissé  le  gracieux  vaudeville  tel  qu'il  est 
aujourd'hui,  riant,  jouant  et  parfumant  de  la 
bonne  odeur  de  sa  poudre  les  planches  étonnées 
de  l'Odéon,  qui  n'est  plus  désert. 

Après  tout,  ce  qui  restera  de  cette  pièce,  soit 
biographique,  soit  anecdotique  (l'un  vaut  l'autre 
à  peu  près),  c'est  la  création  originale  du  rôle  de 
la  Dubarry,  comme  l'a  conçu  et  exécuté  Madame 
Dorval.  La  meilleure  actrice  dans  la  meilleure 
comédie  n'a  jamais  fait  mieux.  Il  n'y  a  qu'un 
esprit  observateur  et  juste  qui  puisse  sortir  aussi 
complètement  de  la  routine  théâtrale  et  entrer  aussi 
hardiment  dans  la  vraie,  franche  et  bonne  nature. 
On  n'avait  fait  que  la  soupçonner  comédienne,  on 
l'a  vue  cette  fois  et  elle  a  été  redemandée,  applaudie 
avec  transport  par  ce  jeune  public  du  vieux  fau- 
bourg Saint-Germain  qui,  au  sortir  de  ses  études 
sérieuses,  vient  les  continuer  dans  ses  plaisirs 
même,  en  examinant  de  près  ces  acteurs  du 
boulevard,  dont  les  travaux  ont  été  très  grands 
et  sont  enfin  appréciés.  Formés  dans  un  genre 
dédaigné,  ils  ont  su  être  vrais,  naturels  et  touchants 
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dans  des  ouvrages  faux  de  style,  exagérés  de  situa- 
tion, et  où  il  n'y  avait  de  bien  qu'une  sorte  de 
libretto  banal  et  flottant,  que  Ton  aurait  presque 
toujours  pu  faire  tourner  du  sérieux  au  plaisant, 
sans  changer  une  syllabe,  comme  Y  Auberge  des 
Adrets.  Ce  qu'il  a  fallu  de  sentiment  profond  du 
vrai  et  du  pathétique,  pour  sortir  de  là  par  des 
créations  sans  nombre,  est  très  rare  et  très  digne 
d'éloges  et  d'estime,  dans  l'examen  sérieux  de 
l'art  dramatique.  D'un  autre  côté,  il  est  heureux 
pour  ces  mêmes  acteurs  d'être  vus  de  près  et,  pour 
ainsi  dire,  pesés  de  sang-froid,  par  un  public  très 
sévère  sur  les  détails,  qui  ne  se  laisse  pas  facilement 
éblouir  par  des  coups  violents,  de  grands  bras  et 
de  gros  cris  ;  mais  écoute  la  prononciation  de 
chaque  syllabe  et  lorgne  à  la  loupe  l'expression 
des  plus  délicates  sensations,  retracées  par  les 
plus  fins  mouvements  du  visage. 

Ceux  des  acteurs  émigrants  qui  travaillent  sérieu- 
sement auront  beaucoup  à  gagner  sur  cette  scène, 
où  d'ailleurs  ils  sont,  matériellement  parlant,  plus 
exposés  aux  regards  et  plus  détachés  sur  l'avant- 
scène  comme  sur  un  piédestal.  Ce  que  la  négligence 
du  public  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  est  beau- 
coup moins  artiste,  leur  aurait  pu  faire  négliger 
aussi,  dans  les  détails,  leur  sera  imposé  par  cette 
nouvelle  assemblée.  Pour  les  premiers  acteurs,  il 
peut  résulter  de  là  une  grande  perfection,  pour 
tous  un  heureux  progrès.  Ils  peuvent  voir  avec 
quel  enthousiasme  est  reçu  tout  ce  qui  est  vrai  et 
naturel,  quel  triomphe  de  tous  les  soirs  Madame 
Dorval  remporte  dans  les  rôles  de  Madame 
d'Hervey  et  Marion  Delorme,  où  elle  est  toujours 
également  belle  ;  car  il  faut  aussi  remarquer  en 
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elle  le  don  si  précieux  à  la  scène  de  conserver  une 
inspiration,  et  une  façon  de  dire  un  mot  de  manière 
à  la  reproduire  toujours  invariablement  notée. 

Le  mélange  des  deux  troupes  a  été  d'autant 
plus  heureux  cette  fois,  dans  Jeanne  Vaubernier, 
qu'il  a  donné  l'occasion  au  public  de  revoir  dans 
Fer  ville  tout  le  bon  ton  d'autrefois,  les  manières 
nobles,  lentes  et  pourtant  naturelles,  l'expression 
de  protection  affable  et  tendre  dont  Fleury  a 
été  le  dernier  modèle  sur  la  scène. 

Au  résumé,  cette  pièce  mutilée,  qui  ne  fut  et 
ne  sera  jamais  rien  par  elle-même,  toute  pleine 
qu'elle  est  de  gros  lieux  communs  et  de  petites 
sottises,  comme  la  scène  que  vient  faire  un  mari 
à  Louis  XV,  ou  comme  les  fanfaronnades  éternelles 
sur  la  Pologne,  quand  le  silence  serait  à  présent 
plus  décent  ;  telle  qu'elle  est,  cette  bagatelle  ne 
vaut  pas  qu'on  en  parle  plus  sérieusement.  C'est 
un  de  ces  ouvrages  qu'on  pourrait  nommer  pièces 
d'acteurs,  qui  ne  sont  guère  que  des  canevas  propres 
à  faire  ressortir  les  talents  du  théâtre. 

Ce  serait,  si  nous  voulions  être  sévères,  une  occa- 
sion de  faire  des  reproches  aux  comédiens  et  aux 
plus  illustres  qui  de  tout  temps  ont  préféré,  par 
amour-propre,  les  pièces  médiocres  qui  les  font 
valoir  aux  dépens  de  l'auteur,  aux  bonnes  où  le 
contraire  arrive.  Souvent  l'acteur  est  puni  de  ce 
mauvais  calcul  ;  mais  cette  fois,  Jeanne  Vaubernier 
a  été  trop  originale,  trop  amusante,  trop  piquante, 
au  milieu  de  tous  ses  pompons,  de  ses  guirlandes, 
de  ses  nœuds,  de  ses  éventails  et  de  ses  paniers  à 
ramage,  pour  ne  pas  valoir  indulgence  plénière  à 
tout  ce  qui  l'entoure  et  à  la  troupe  des  auteurs 
par-dessus  le  marché. 
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Paris,  27  mars  1848. 

C'est  pour  moi  un  devoir  de  répondre  à  ceux 
de  mes  compatriotes  de  la  Charente  qui  ont  bien 
voulu  m' appeler  à  la  candidature  par  leurs  lettres 
et  m'exprimer  des  sentiments  de  sympathie  dont 
je  suis  profondément  touché. 

La  France  aussi  appelle  à  l'Assemblée  consti- 
tuante des  hommes  nouveaux.  Ce  sentiment  est 
juste  après  une  révolution  plus  sociale  que  politique 
et  qui  a  enseveli  dans  ses  débris  les  catégories 
haineuses  des  anciens  partis. 

Mais  les  hommes  nouveaux  qu'il  lui  faut  ne  sont- 
ils  pas  ceux  que  des  travaux  constants  et  difficiles 
ont  préparés  à  la  discussion  des  affaires  publiques 
et  à  la  vie  politique  ? 

Ceux  qui  se  sont  tenus  en  réserve  dans  leur 
retraite  sont  pareils  à  des  combattants  dont  le 
corps  d'armée  n'a  pas  encore  donné. 

Ce  sont  là  aussi  des  hommes  nouveaux  et  je  suis 
de  ceux-là. 

Chaque  révolution  après  sa  tempête  laisse  des 
germes  de  progrès  dans  la  terre  qu'elle  a  remuée 
et,  après  chaque  épreuve,  l'Humanité  s'écrie  : 
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«  Aujourd'hui  vaut  mieux  qu'hier;  demain  vau- 
dra mieux  qu'aujourd'hui.  » 

Je  me  présente  à  l'élection  sans  détourner  la 
tête  pour  regarder  vers  le  Passé,  occupé  seulement 
de  l'Avenir  de  la  France.  Mais,  si  mes  concitoyens 
veulent  chercher  dans  les  années  écoulées  pour 
y  voir  ma  vie,  ils  y  trouveront  une  indépendance 
entière,  calme,  persévérante,  inflexible  ;  seize  ans 
de  cette  vie  consacrés  au  plus  rude  des  services 
de  l'armée,  tout  le  reste  donné  aux  travaux  des 
lettres,  chaque  nuit  vouée  aux  grandes  études. 
Existence  sévère,  dégagée  des  entraves  et  des  in- 
trigues des  partis. 

J'ai  ce  bonheur,  acquis  avec  effort,  conservé 
avec  courage,  de  ne  rien  devoir  à  aucun  gouver- 
nement, n'en  ayant  ni  recherché,  ni  accepté 
aucune  faveur. 

Aussi  ai-je  souvent  éprouvé  combien  cette  indé- 
pendance de  caractère  et  d'esprit  est  plus  en  om- 
brage au  pouvoir  que  l'opposition  même.  La  raison 
en  est  celle-ci  :  Les  pouvoirs  absolus  ou  qui  pré- 
tendent à  le  devenir  peuvent  espérer  corrompre 
ou  renverser  un  adversaire,  mais  ils  n'ont  aucun 
espoir  de  fléchir  un  juge  libre  qui  n'a  pour  eux  ni 
amour  ni  haine. 

Si  la  République  sait  se  comprendre  elle-même, 
elle  saura  le  prix  des  hommes  qui  pensent  et  agis- 
sent selon  ce  que  je  viens  de  dire.  Elle  n'aura 
jamais  rien  à  craindre  d'eux,  puisqu'elle  doit  être 
le  gouvernement  de  tous  par  chacun  et  de  cl  xuii 
par  tous. 

Ainsi  conçu,  ce  mâle  gouvernement  est  le  plus 
beau. 

J'apporte  à  sa  fondation  ma  part  de  travaux 
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dans  la  mesure  de  mes  forces.  Quand  la  France  est 
debout,  qui  pourrait  s'asseoir  pour  méditer  ? 

Lorsque  l'Assemblée  nationale,  dans  de  libres 
délibérations,  aura  confirmé,  au  nom  de  la  France, 
la  république  déclarée,  efforçons-nous  de  la  former 
à  l'image  des  Républiques  sages,  pacifiques  et 
heureuses,  qui  ont  su  respecter  la  Propriété,  la 
Famille,  l'Intelligence,  le  Travail  et  le  Malheur  ; 
où  le  gouvernement  est  modeste,  probe,  laborieux 
et  économe  ;  ne  pèse  pas  sur  la  nation  ;  pressent, 
devine  ses  vœux  et  ses  besoins  ;  seconde  ses  larges 
développements  et  la  laisse  librement  vivre  et 
s'épanouir  dans  toute  sa  puissance. 

Je  n'irai  point,  chers  concitoyens,  vous  demander 
vos  voix.  Je  ne  reviendrai  visiter,  au  milieu  de 
vous,  notre  belle  Charente,  qu'après  que  votre 
arrêt  aura  été  rendu. 

Dans  ma  pensée,  le  peuple  est  un  souverain 
juge  qui  ne  doit  pas  se  laisser  approcher  par  les 
solliciteurs  et  qu'il  faut  assez  respecter  pour  ne 
point  tenter  de  l'entraîner  ou  de  le  séduire. 

Il  doit  donner  à  chacun  selon  ses  œuvres. 

Ma  vie  et  mes  œuvres  sont  devant  vous. 

Alfred  de  Vigny  (de  la  Charente), 

Membre  de  l'Institut  (Académie  Française). 


FIN 
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